•// 


REVUE 

PHILOSOPHIQUE 

DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ÉTRANGER 


COULOMMIERS 
Imprimerie  Paul  BRODARD 


REVUE 

PHILOSOPHIQUE 

DE  LÀ  FRANCK  ET  DE  L'ÉTRANGER 


PARAISSANT   TOUS    LES    MOIS 


DIRIGEE    PAR 


TH.    RI  BOT 


TRENTE   ET  UNIEME    ANNEE 


LXII 


(JUILLET   A  DÉCEMBRE  1906) 


-jJICj — 


FÉLIX   ALCAN,   ÉDITEUR 

108,     BOULEVARD     SAINT-GERMAIN,      108 

PARIS,   68 

1906 


B 

■2- 

t,6,v 


LA    MORALE   ET   LÀ   SCIENCE    DES   MŒURS 

RÉPONSE   A    QUELQUES    CRITIQUES 


II  est  généralement  admis  qu'en  matière  de  morale  les  change- 
ments se  font  avec  une  extrême  lenteur.  C'est  une  observation  qui 
ne  vaut  pas  seulement  pour  les  règles  morales  elles-mêmes, 
mais  aussi  pour  la  spéculation  philosophique  sur  la  morale.  Cette 
spéculation  n'entre  pas  volontiers  dans  de  nouvelles  voies.  Elle 
s'en  tient  de  préférence  à  ses  problèmes  traditionnels.  Elle  ne  les 
croit  bien  posés  que  sous  leur  forme  habituelle.  Essaye-t-on  de 
montrer  que  cette  forme  est  surannée  et  que  ces  problèmes,  ou 
du  moins  certains  d'entre  eux,  ne  doivent  plus  être  posés,  aussitôt 
des  malentendus  et  des  conflits  se  produisent. 

La  Morale  et  la  Science  des  Mœurs  devait  en  faire  l'expérience.  A 
peine  ce  livre  avait-il  paru,  que  l'on  pouvait  lire  dans  un  compte- 
rendu  sommaire  '  :  «  L'auteur...  nous  apporte  un  traité  de  morale...  » 
Avoir  mis  tous  ses  soins  à  faire  voir  qu'aux  traités  de  morale 
construits  par  les  philosophes,  il  faut  substituer  désormais  une 
science  des  mœurs,  qui  ne  prétendra  nullement  être  normative, 
et  un  art  moral  rationnel,  fondé  sur  cette  science;  —  et  s'entendre 
répondre  aussitôt,  sans  ironie,  que  l'on  apporte  un  traité  de  morale! 
Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux,  je  l'avoue.  Depuis  lors,  je  suis  revenu 
de  ce  grand  étonnement.  Le  mot  qui  m'avait  d'abord  si  vivement 
surpris  est  devenu  pour  moi  une  indication  précieuse.  Il  m'a 
éclairé  sur  les  dispositions  d'esprit  de  la  plupart  de  mes  critiques. 
Il  m'a  donné  par  avance  la  clef  d'un  grand  nombre  d'objections 
qui  me  furent  faites.  Celles-ci  aussi  supposent,  implicitement, 
que  la  Morale  et  la  Science  des  Mœurs  est,  ou  doit  être,  un  traité  de 
morale.  Mon  dessein  avait  été  tout  autre,  et  je  l'avais  expliqué  de 
mon  mieux.  Pourquoi,  malgré  les  précautions  prises,  le  malen- 
tendu s'est-il  produit  cependant?  Peut-être,  en  cherchant  les  raisons 
de  ce  fait,  pourrons-nous  à  la  fois  répondre  à  quelques-uns  de  nos 
critiques,  et  mettre  mieux  en  lumière  ce  que  nous  nous  sommes 
proposé  d'établir. 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1903. 
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La  science  des  mœurs  se  substituera-t-elle  à  la  morale? demande 
M.  Fouillée  '.  —  Non,  répond-il.  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  rem- 
place. La  science  des  mœurs,  qui  prétend  détruire  la  morale,  ne 
saurait  la  remplacer.  Par  conséquent  la  morale  subsistera. 

En  quel  sens,  demanderons-nous  à  notre  tour,  le  mot  «  morale  » 
est-il  pris  ici?  S'agit-il  de  la  morale  en  tant  qu'elle  essaie  de  se 
constituer  comme  science,  ou  delà  morale  en  tant  qu'elle  formule 
les  devoirs  de  l'homme,  et  qu'elle  donne  une  expression  abstraite 
aux  injonctions  de  la  conscience?  La  science  des  mœurs,  recherche 
de  caractère  théorique  comme  la  physique  ou  toute  autre  science, 
ne  saurait  évidemment  viser  à  détruire  la  morale  prise  au  second 
sens.  Elle  ne  peut  avoir  affaire  qu'à  la  morale  dite  théorique.  La 
question  soulevée  est  d'ordre  purement  spéculatif,  et  elle  ne  porte 
que  sur  l'objet  et  la  méthode  d'une  science.  Quel  que  soit  le  parti 
qui  triomphera,  la  moralité  n'est  pas  intéressée  dans  ce  débat. 
L'emploi  du  mot  «  morale  »  ne  doit  pas  laisser  subsister  d'équi- 
voque sur  ce  point. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  la  science  des  mœurs  ait  à 
«  détruire  »  la  morale  théorique.  Elle  n'y  prétend  pas,  et  elle  n'en 
a  pas  besoin.  A  quoi  bon  s'engager  dans  une  lutte  qui  prendrait 
nécessairement  la  forme  d'une  réfutation  dialectique  des  systèmes 
de  morale,  et  qui  impliquerait  l'acceptation  de  principes  com- 
muns avec  eux?  Il  suffit  à  la  science  des  mœurs  de  faire  voir 
ce  que  sont  historiquement  ces  systèmes,  comment  ils  expriment 
un  effort,  qui  a  dû  nécessairement  se  produire,  pour  rationaliser 
la  pratique  morale  existante,  et  de  reconnaître  le  rôle  parfois 
considérable  que  ces  systèmes  ont  joué  dans  l'évolution  morale 
des  sociétés  civilisées.  Mais,  si  elle  ne  les  détruit  pas,  on  peut 
dire  à  bon  droit  qu'elle  les  remplace.  Car  elle  est  vraiment  ce  que 
ces  systèmes  n'étaient  qu'en  apparence  :  une  science  objective  et 
désintéressée  de  la  réalité  morale. 

Pourquoi  donc  M.  Fouillée,  et  plusieurs  autres  critiques  comme 
lui,  soutiennent-ils  que  la  science  des  mœurs  détruit  la  morale  et 
ne  la  remplace  pas,  alors  que  nous  croyions  avoir  montré  qu'elle 
la  remplace,  au  contraire,  sans  avoir  à  la  détruire?  —  C'est  que 
l'on  a  peine  à  accepter  l'idée  d'une  science  touchant  la  réalité 
morale,  qui  ne  soit  pas  «  une  morale  »  analogue  à  celles  qui 
ont  été  proposées  jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  à  la  fois  théorique 
et  normative.  Vous  voulez  que  la  science  des  mœurs  se  substitue 
à  la  morale  théorique?  Il  faudra   donc  qu'elle  procure  le  même 

1.  Revue  des  Dett.v  Mondes,  1"  octobre  1903. 
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genre  de  satisfaction  rationnelle,  et  qu'elle  résolve  les  problèmes 
essentiels  posés  par  celte  morale.  —  Et  comme  la  science  des 
mœurs  ne  contente  nullement  ces  exigences,  les  critiques  trouvent 
là  ample  matière  à  objections.  Il  est  certain  que,  comme  «  traité 
de  morale  »,  la  science  des  mœurs  laisse  fort  à  désirer.  Mais  si  elle 
était  ce  que  Ton  réclame  d'elle,  c'est  alors  qu'elle  ne  remplacerait 
pas  la  morale  théorique  :  elle  ne  ferait  que  la  prolonger,  sous  une 
forme  nouvelle.  Elle  la  remplacera,  au  contraire,  parce  qu'elle 
refuse  de  continuera  poser  en  termes  abstraits  les  problèmes  tradi- 
tionnels sur  le  devoir,  l'utile,  le  bien,  etc.,  parce  qu'elle  ne  spécule 
plus  sur  des  concepts,  comme  faisaient  Socrate,  Platon  et  Aristote, 
parce  qu'elle  abandonne  les  discussions  dialectiques  pour  s'atta- 
cher à  des  problèmes  particuliers  et  précis,  qui  admettent  des 
solutions  vendables. 

Ce  déplacement  de  l'effort  spéculatif  provoque  naturellement 
des  résistances.  Déconcertés,  et  parfois  même  inquiets  de  ne  pas 
retrouver  dans  la  science  des  mœurs  ce  qu'ils  sont  habitués  à  voir 
dans  les  traités  de  morale,  les  critiques  protestent.  Il  n'y  a  rien  là 
que  de  conforme  aux  précédents.  L'histoire  des  sciences  de  la 
nature  nous  enseigne  qu'elles  aussi  ont  dû  lutter  longtemps  pour 
se  rendre  maîtresses  de  leur  objet  et  de  leur  méthode.  Il  leur  fallut 
de  longs  efforts  pour  s'affranchir  d'une  spéculation  dialectique  et 
verbale,  qui  leur  déniait  la  qualité  de  sciences  parce  qu'elles  ne 
tenaient  compte  que  des  expériences,  et  ne  se  proposaient  que  des 
questions  particulières  bien  définies. 

La  résistance  nous  parait  —  peut-être  à  tort  —  plus  vive  encore 
dans  le  cas  présent,  où  il  s'agit  de  la  morale,  et  peut-être  pour- 
rions-nous, sans  trop  de  peine,  démêler  les  principales  causes  qui 
tendent  à  la  prolonger.  Sans  reprendre  ici  cette  étude,  signalons 
du  moins  un  préjugé  qui  se  retrouve  sous  beaucoup  d'objections 
qui  nous  sont  faites,  et  dont  presque  aucun  critique  n'est  tout  à 
fait  exempt.  On  veut  que  la  spéculation  sur  la  morale  soit  morale 
elle-même,  et,  comme  la  science  des  mœurs  est  aussi  dépourvue 
de  ce  caractère  que  peut  l'être  la  physique  ou  la  mécanique,  on 
lui  en  fait  grief.  Cependant,  quelle  raison  y  a-t-il,  a  priori,  pour 
qu'une  science  participe  aux  aspects  moraux  ou  esthétiques  de 
son  objet?  Attend-on  d'un  traité  de  physiologie  qu'il  soit  <■  vivant  », 
d'un  ouvrage  d'acoustique  qu'il  soit  «  harmonieux  »?  Considérez 
les  figures  d'un  livre  de  biologie  :  quelle  distance  n'y  a-t-il  pas  de 
ces  dessins  aux  fonctions  vitales  dont  ils  représentent  l'analyse! 
Pareillement,  on  s'habituera  peu  à  peu  à  trouver,  dans  les 
ouvrages  qui  traitent  de  la  science  des  mœurs,  non  pas  des  déduc- 
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lions  abstraites  ou  des  réflexions  de  moralistes,  mais  des  observa- 
tions ethnographiques,  des  réponses  à  des  questionnaires,  des 
courbes  statistiques,  des  colonnes  de  chiffres,  toutes  choses  qui 
sont  en  effet,  pour  l'appréhension  immédiate,  extrêmement  loin 
de  ce  que  nous  appelons  «  morale  ».  Le  seul  intérêt  dont  la  science, 
en  tant  que  science,  ail  à  se  préoccuper,  n'est-il  pas  d'objectiver 
le  plus  parfaitement  possible  la  réalité  qu'elle  étudie?  Ensuite, 
mais  ensuite  seulement,  on  pourra  se  placer  au  point  de  vue  de 
la  pratique,  et  les  applications  seront,  en  général,  d'autant  plus 
fécondes  que  la  recherche  scientifique  aura  été  plus  désintéressée. 

Cette  conception  pouvait  difficilement  trouver  grâce  aux  yeux  de 
critiques  qui,  loin  de  distinguer  ainsi  le  point  de  vue  de  la  spécula- 
tion de  celui  de  la  pratique,  se  représentent  au  contraire  la  morale 
comme  à  la  fois  théorique  et  normative,  et  plus  normative  encore 
que  théorique.  Certains  d'entre  eux  vont  même  jusqu'à  lui  demander 
uniquement  de  systématiser  ce  que  la  conscience  commune 
ordonne.  Toute  autre  recherche  leur  paraît  superflue,  pour  ne  pas 
dire  nuisible.  «  Comme  les  savants,  écrit  M.  Cantecor,  ne  se  croient 
pas  obligés  de  tenir  compte,  pour  décider  du  vrai,  des  opinions 
des  Patagons  ou  des  Esquimaux,  il  serait  peut-être  temps  d'en 
finir  aussi,  en  morale,  avec  les  histoires  de  sauvages1.  »  L'intérêt 
théorique  disparaît  ici  entièrement  devant  l'intérêt  pratique.  La 
morale  a  pour  unique  objet  de  «  décider  du  bien  »,  de  ramener  à 
leur  principe  les  devoirs  que  notre  conscience  nous  dicte.  Dès  lors, 
puisque  nous  ne  voulons  pas  pratiquer  la  même  morale  que  les 
Patagons  et  les  Esquimaux,  à  quoi  l'étude  de  leurs  mœurs  nous 
servirait-elle?  Nous  n'avons  que  faire  d'une  science  des  mœurs, 
tandis  que  nous  ne  pouvons  nous  passer  d'une  morale  théorique 
normative  :  comment  consentirions-nous  à  la  substitution  qu'on 
nous  propose? 

Le  dissentiment  entre  notre  critique  et  nous  est  donc  tel  qu'il  ne 
s'agit  plus  ici,  à  proprement  parler,  d'une  objection,  mais  plutôt 
d'une  divergence  totale  de  principes.  Et  cette  divergence  devient 
encore  plus  éclatante  quand  M.  Cantecor  demande  si  la  science  des 
mœurs  «  répond  bien  à  nos  besoins  pratiques  ».  Évidemment  non, 
elle  n'y  répond  pas.  Mais,  selon  nous,  elle  n'a  pas  à  y  répondre. 
Une  science,  quelle  qu'elle  soit,  si  c'est  vraiment  une  science, 
répond  à  notre  besoin  de  connaître,  ce  qui  est  tout  différent.  La 
science  des  mœurs  a  précisément  pour  objet  d'étudier  la  réalité 
morale,  qui,  malgré  le  préjugé  contraire,  ne  nous  est  pas  plus 

4.  Cantecor,  Revue  philosophique,  avril  1004,  p.  390. 
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connue,  avant  l'analyse  scientifique,  que  ne  l'est  la  réalité  phy- 
sique. Pour  y  parvenir,  elle  n'a  pas  de  meilleur  instrument  que  la 
méthode  comparative,  et  les  «  histoires  de  sauvages  »  sont  aussi 
indispensables  pour  la  constitution  des  divers  types  sociaux  que 
l'étude  des  organismes  inférieurs  pour  la  physiologie  humaine. 
Quant  à  nos  «  besoins  pratiques  »,  il  est  juste  sans  doute  qu'ils 
trouvent  satisfaction.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  science  qu'ils  peuvent 
immédiatement  l'obtenir. 


Une  autre  difficulté,  non  moins  grave  que  la  précédente,  a  été 
soulevée.  La  science  des  mœurs  ne  pourrait  prétendre  à  remplacer 
la  morale  théorique,  non  plus  parce  qu'elle  ne  nous  donnerait  pas 
l'équivalent  de  cette  morale.  —  raison  qui,  nous  l'avons  vu,  revient 
simplement  à  une  fin  de  non-recevoir,  —  mais  parce  que  l'idée 
même  de  celle  science  serait  irréalisable.  L'analogie  établie  entre 
la  «  nature  physique  •>  et  la  «  nature  morale  »  serait  fausse.  Objec- 
tion décisive,  si  elle  est  juste. 

M.  Fouillée  l'exprime  ainsi  :  «  La  nature  physique  est  fondée 
indépendamment  des  individus  humains,  tandis  que  c'est  nous 
qui,  individuellement  ou  collectivement,  admettons  et  établissons 
un  ordre  moral  quelconque,  lequel  n'existerait  pas  sans  nos 
consciences  et  nos  volontés1  ».  Celte  dernière  formule  est  ambi- 
guë. Selon  le  sens  qu'elle  prendra  en  se  précisant,  nous  l'accepte- 
rons ou  nous  la  rejetterons.  M.  Fouillée  veut-il  dire  que  les  faits 
sociaux  se  manifestent  par  le  moyen  de  consciences  individuelles, 
et  ne  se  manifestent  que  dans  ces  consciences?  Nous  en  tombe- 
rons d'accord.  Une  représentation  collective  est  une  représenta- 
tion qui  occupe  simultanément  les  esprits  d'un  même  groupe. 
Lue  langue  n'existe  que  dans  la  pensée  des  individus  plus  ou 
moins  nombreux  qui  la  parlent.  Une  croyance  religieuse  n'a  pas 
d'autre  «  lieu  »  que  la  conscience  de  chacun  de  ceux  qui  la  pro- 
fessent. Jamais  la  sociologie  scientifique  n'a  songé  à  nier  ces 
vérités  plus  qu'évidentes.  Il  lui  suffit  que  les  représentations  col- 
lectives, les  langues,  les  croyances  religieuses,  et,  en  général,  les 
fails  sociaux  soient  régis  par  un  ordre  de  lois  spécifiques,  dis- 
tinctes des  autres  ordres  de  lois.  —  M.  Fouillée  entend-il  que 
l'ordre  moral,  dont  il  parle,  c'est-à-dire  ce  que  nous  appelons  la 
«  nature  morale  »  par  analogie  avec  la  nature  physique,  dépend, 
pour  exister,  du  consentement  exprès  des  individus,  soit  isolés, 

1.  Revue  des  Deur  Mondes,  1"  oct.  1905,  p.  528. 
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soit  réunis?  Il  nierait  alors  l'évidence.  Personne  aujourd'hui  ne 
conteste  plus  guère  que  les  institutions  sociales,  telles  que  la  reli- 
gion et  le  droit,  par  exemple,  constituent  pour  les  individus  d'une 
société  donnée  une  réalité  véritablement  objective.  Sans  doute, 
elle  n'existerait  pas  sans  eux,  mais  elle  ne  dépend  pas  de  leur 
bon  vouloir  pour  exister.  Elle  s'impose  à  eux,  elle  existait  avant 
eux,  et  elle  leur  survivra.  C'est  là  un  «  ordre  »  qui,  pour  n'être 
pas  physique,  mais  «  moral  »,  c'est-à-dire  pour  avoir  lieu  dans 
des  consciences,  n'en  présente  pas  moins  les  caractères  essentiels 
d'une  «  nature  »  dont  les  faits  peuvent  être  analysés  et  ramenés  à 
leurs  lois.  La  sociologie  est  possible,  puisqu'elle  existe  :  quel 
intérêt  y  aurait-il  à  revenir,  à  propos  de  la  science  des  mœurs,  sur 
ce  débat  qui  paraît  épuisé? 

Mais,  cela  dit,  nous  n'avons  garde  de  méconnaître  les  diffé- 
rences très  marquées  qui  distinguent  la  nature  morale  de  la 
nature  physique.  Nous  ne  cherchons  pas  à  confondre  et  encore 
moins  à  identifier  ces  deux  natures.  Nous  avons  voulu  seulement, 
en  les  désignant  du  même  nom  de  «  nature  »,  appeler  l'attention 
sur  un  caractère  très  général  qui  leur  appartient  à  toutes  deux  : 
à  savoir  que  les  faits,  ici  et  là,  sont  régis  par  des  lois  que  nous 
ignorons  d'abord,  et  que  la  recherche  scientifique  peut  seule 
découvrir.  Mais  il  est  trop  clair  que  ce  caractère,  à  lui  seul,  ne 
suffirait  à  les  définir  ni  l'une  ni  l'autre  :  il  n'exprime  que  ce 
qu'elles  ont  de  commun.  De  même,  rien  n'est  plus  loin  de  notre 
pensée  que  de  réduire  tous  les  faits  de  la  «  nature  morale  »,  quels 
qu'ils  soient,  à  un  même  type,  qui  serait  nécessairement  vague. 
L'analogie  que  nous  nous  sommes  efforcé  d'établir,  loin  d'impli- 
quer cet  excès  de  simplification  abstraite,  nous  met  au  contraire 
en  garde  contre  lui.  Dire  que  tous  les  phénomènes  de  la  nature 
physique  sont  régis  par  des  lois,  est-ce  méconnaître  ce  qu'a  de 
spécifique  chaque  catégorie  de  phénomènes,  est-ce  confondre,  par 
exemple,  les  faits  physiques  avec  les  biologiques?  Pareillement, 
on  peut  affirmer  que  tous  les  phénomènes  de  la  «  nature  morale  » 
sont,  eux  aussi,  soumis  à  des  lois  constantes,  sans  effacer  les  dif- 
férences qui  caractérisent  les  diverses  catégories  de  ces  phéno- 
mènes, et  qui  correspondent  aux  grandes  divisions  de  la  socio- 
logie. Nous  ne  nierons  donc  point  que  les  faits  proprement 
moraux  aient  leurs  caractères  spécifiques,  qui  les  distinguent  des 
faits  sociaux  les  plus  voisins  (faits  juridiques,  faits  religieux),  et 
davantage  encore  des  faits  économiques,  linguistiques  et  autres. 

Ces  caractères  sont  si  marqués,  si  importants  aux  yeux  de  la 
conscience  individuelle,  qu'elle  se  sent  invinciblement  portée  à  y 
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voir  l'essence  môme  du  l'ait  moral.  Elle  répugne  d'abord  à  admettre 
qu'il  puisse  se  ••  désubjectiver  »,  et  prendre  place  dans  l'ensemble 
des  faits  sociaux.  Il  lui  paraît  qu'en  l'assimilant  à  eux  on  le  déna- 
ture. On  ne  la  tranquillise  pas  en  spécifiant  que,  lorsque  la  science 
traite  le  fait  moral  comme  un  fait  social,  elle  n'a  pas  la  prétention 
d'en  saisir  ni  d'en  exprimer  l'essence  tout  entière,  et  qu'elle  se 
contente  de  l'appréhender  par  ceux  de  ses  caractères  qui  per- 
mettent l'emploi  de  la  méthode  comparative.  Elle  maintient  au 
contraire  que  le  l'ait  moral  cesse  d'exister  aussitôt  que  l'on  cesse 
de  considérer  la  relation  intime  de  l'agent  responsable  aux  actes 
qu'il  a  librement  voulus  :  un  fait  social,  observable  du  dehors, 
peut-il  avoir  rien  de  commun  avec  cette  relation? 

Cette  protestation  est  assez  vive,  et  assez  spontanée,  pour  qu'on 
soit  tenté  de  lui  donner  gain  de  cause.  Et,  en  effet,  tant  que  nous 
observons  les  faits  moraux  dans  notre  propre  conscience,  ou  chez 
ceux  qui  nous  entourent,  nous  en  sentons  si  profondément  le 
caractère  original  et  irréductible,  que  nous  ne  pouvons  presque 
pas  croire  qu'objectivés,  ce  soient  encore  les  mêmes  faits.  11  nous 
semble  qu'à  être  considérés  du  dehors,  ils  perdent  ce  qui  en  fait  la 
réalité  et  l'essence.  Mais  transportons-nous  parla  pensée  dans  une 
société  autre  que  la  nôtre,  bien  que  déjà  très  complexe,  telle  que 
la  société  grecque  ancienne,  par  exemple,  ou  les  sociétés  actuelles 
de  l'Extrême-Orient.  Nous  ne  sentons  plus  aussi  vivement  les 
faits  qui,  pour  ces  consciences  exotiques,  sont  des  faits  moraux, 
et  nous  concevons  sans  peine  que  ce  soient  des  faits  sociaux, 
dont  les  conditions  peuvent  être  déterminées  par  une  recherche 
scientifique.  Nous  admettons  qu'un  Japonais  ou  un  Annamite  ait 
comme  nous  une  vie  morale  intérieure,  et  que  néanmoins  les  faits 
de  cette  vie  morale  puissent  être  considérés  d'un  point  de  vue 
objectif.  11  faut  donc  l'admettre  aussi  quand  il  s'agit  de  nous,  et 
ne  pas  être  dupe  d'une  illusion  d'optique  mentale.  Les  mêmes 
considérations  qui  valent  pour  une  société,  valent  aussi  pour  les 
autres.  S'il  est  vrai,  ce  qu'on  ne  peut  guère  contester,  que  les 
différentes  séries  de  faits  qui  composent  la  vie  d'une  société 
sont  solidaires  les  unes  des  autres,  comment  les  faits  moraux 
feraient-ils  seuls  exception?  Ne  voyons-nous  pas,  dans  l'histoire, 
qu'ils  varient  toujours  en  fonction  des  faits  religieux,  juridiques, 
économiques,  etc.,  qui  sont  évidemment  régis  par  des  lois?  Nous 
avouerons  donc,  tout  en  respectant  le  caractère  propre  des  faits 
moraux,  que  la  science  a  le  droit  de  les  «  désubjectiver  »  en  tant 
que  faits  sociaux,  et  de  les  incorporer  comme  tels  à  la  «  nature 
morale   >  dont  elle  a  pour  objet  de  rechercher  les  lois. 
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Il  subsiste  cependant,  selon  certains  critiques,  entre  la  nature 
physique  et  la  nature  morale  une  différence  telle  qu'on  ne  peut  pas 
conclure  de  ce  qui  a  été  possible  pour  l'une  à  ce  qui  sera  possible 
pour  l'autre.  La  nature  physique  est  fixe.  Que  nous  la  connais- 
sions ou  que  nous  l'ignorions,  les  phénomènes  y  ont  lieu  de  la 
môme  manière,  conformément  à  des  lois  immuables.  Les  marées 
montent  et  descendent  sur  les  côtes  de  l'Océan,  qu'un  astronome 
les  ait  calculées  ou  non,  exactement  à  la  même  hauteur.  Notre 
science  demeure,  à  l'égard  des  faits  de  cet  ordre,  une  dénomina- 
tion extrinsèque.  Nous  pouvons  mesurer  d'avance,  au  moins  dans 
certains  cas,  avec  toute  la  précision  désirable,  l'effet  que  notre 
intervention  produira  dans  les  phénomènes.  Celle  sûreté  fait  notre 
sécurité  et  nous  permet  nombre  d'applications  heureuses.  «  Une 
science  et  une  technique  physiques  sont  possibles,  écrit  M.  Belot, 
parce  que  la  nature  nous  est  étrangère.  C'est  parce  qu'elle  nous 
ignore  que  nous  pouvons  la  connaître  '  ». 

En  est-il  de  même  de  la  nature  morale?  —  Non,  répond  M.  Belot, 
et,  semble-t-il,  aussi  M.  Fouillée.  Selon  eux,  la  connaissance  que 
nous  acquérons  de  la  réalité  morale  fait  varier  cette  réalité  même. 
La  réflexion  ne  peut  se  porter  sur  elle  sans  la  modifier.  En  con- 
naissant ce  que  nous  sommes,  nous  devenons  autres.  Nous  ne 
sommes  plus  ce  que  nous  étions  tout  à  l'heure,  quand  nous  nous 
ignorions  encore.  C'est  comme  si  un  astronome,  en  déterminant 
l'attraction  solaire  et  lunaire,  en  modifiait  la  force;  comme  si 
un  ingénieur,  en  calculant  l'intensité  de  la  pesanteur  en  un  point 
donné,  l'augmentait  ou  la  diminuait.  S'il  en  est  ainsi,  on  ne  peut 
plus  évidemment  parler  de  «  nature  morale  ».  L'analogie  sur 
laquelle  nous  nous  fondions  s'évanouit. 

Mais  cette  objection  prouve  trop.  Pour  montrer  l'impossibilité 
de  la  science  des  mœurs,  et  dans  l'intérêt  de  la  morale  tradition- 
nelle, elle  irait  jusqu'à  soutenir  qu'une  partie  importante  des 
phénomènes  de  la  nature  échappe  au  principe  des  lois.  Cependant 
M.  Fouillée  lui-même,  et  nos  critiques  en  général,  se  contentent 
d'ordinaire  d'affirmer  qu'il  n'est  pas  impossible  de  concilier  ce 
principe,  considéré  comme  s'appliquant  à  l'universalité  des  phéno- 
mènes, avec  les  exigences  de  la  morale,  ou,  en  d'autres  termes, 
que  les  lois  de  la  nature  n'excluent  pas  la  contingence.  Nous 
n'avons  pas  à  discuter  cette  thèse  métaphysique  :  il  nous  suffit  de 
remarquer  que,  si  ses  partisans  ne  l'abandonnent  pas,  l'objection 
précédente  perd  presque  toute  sa  portée.  Elle  ne  prouvera  plus 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre  1903.  p.  748-9. 
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que  la  science  des  mœurs  ou  de  la  nature  morale  est  impossible. 
Elle  fera  seulement  ressortir  une  difficulté  spéciale,  et  très  grave, 
particulière  à  cette  science  et  aux  applications  qu'on  en  voudrait 
tirer.  Si  vraiment  la  connaissance  ici  modifie  l'objet  même  sur 
lequel  elle  porte,  c'est  une  complication  de  plus  dont  il  faut  tenir 
compte,  dans  une  recherche  déjà  très  malaisée  :  ce  n'est  pas  une 
raison  de  renoncer  à  celle  recherche.  Une  difficulté  analogue 
semblait  s'opposer  à  l'emploi  de  l'expérimentation  en  physiologie. 
Vous  voulez,  disait-on,  obtenir  une  observation  plus  rigoureuse 
des  phénomènes  biologiques,  et  votre  intervention,  si  limitée 
qu'elle  soit,  a  pour  effet  immédiat  de  faire  varier  ces  phénomènes 
et  leurs  rapports  :  ce  que  vous  vouliez  observer  a  disparu.  En 
vertu  du  consensus  vital,  dès  le  moment  où  l'expérimentateur 
opère,  une  infinité  de  modifications  se  produisent  dans  l'organisme. 
L'état  chimique  du  sang,  des  humeurs,  les  sécrétions,  etc.,  tout  a 
changé.  —  Les  physiologistes  ne  se  sont  pas  laissé  décourager  par 
ces  objections  préjudicielles.  Ils  ont  expérimenté,  et  bien  leur  en 
a  pris.  Pareillement,  les  sciences  de  la  «  nature  morale  »  travaillent 
à  la  recherche  des  lois  des  faits  sociaux,  et  elles  parviennent  déjà 
à  des  résultats  satisfaisants,  sans  se  laisser  arrêter  par  les  diffi- 
cultés inhérentes  à  la  nature  de  leur  objet,  en  particulier  par 
l'extrême  variabilité  que  signalent  M.  Belot  et  M.  Fouillée,  et  que 
d'ailleurs  les  faits  sociaux  ne  manifestent  pas  tous  au  même  degré. 

La  forme  que  leur  objection  a  prise  vérifie  une  fois  de  plus  une 
réflexion  profonde  d'Auguste  Comte  au  sujet  du  principe  des  lois. 
Ce  principe,  selon  lui,  n'est  solidement  établi  que  pour  les  ordres 
de  phénomènes  naturels  où  des  lois  invariables  ont  été  en  effet 
découvertes.  On  l'étend,  par  analogie,  aux  ordres  de  phénomènes 
plus  complexes,  dont  on  ne  connaît  pas  encore  de  lois  proprement 
dites,  et  on  lui  donne  une  valeur  universelle.  Mais  cette  «  vague 
anticipation  logique  »  demeure  sans  valeur  comme  sans  fécondité. 
Rien  ne  sert  de  concevoir,  abstraitement,  qu'un  certain  ordre 
de  phénomènes  doit  être  soumis  à  des  lois.  Cette  conception 
vide  ne  peut  contrebalancer  les  croyances  théologiques  et  méta- 
physiques relatives  à  ces  phénomènes,  qui  ont  pour  elle  la  force  de 
la  tradition.  Celles-ci  ne  cèdent  la  place  que  lorsque  les  lois  ont  été 
en  effei  trouvées  et  démontrées.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
ceux  mêmes  qui  admettent,  en  principe,  la  possibilité  d'une  science 
naissante,  contestent  en  fait  cette  possibilité  quelques  pages  plus 
loin. 

Enfin,  il  est  téméraire  d'affirmer  que  les  faits  d'un  certain  ordre 
ne  peuvent  pas,  qu'ils  ne  pourront  jamais  être  pris  d'un  biais  tel 
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qu'ils  deviennent  objets  d'une  science  positive  et  prêtent  à  des 
applications  fondées  sur  cette  science.  On  risque  d'être  démenti 
par  des  découvertes  imprévues.  Comme  celles-ci  dépendent,  en 
général,  de  progrès  de  méthode,  de  procédés  nouveaux  d'analyse  et 
de  classification,  tant  que  ces  procédés  n'ont  point  paru,  on  a  beau 
jeu  pour  proclamer  qu'ils  ne  se  produiront  pas.  Mais  cette  position 
n'est  pas  sûre.  On  peut  en  être  délogé  demain,  par  l'extension 
inattendue  d'un  artifice  de  méthode,  dont  souvent  celui-même  qui 
l'a  inventé,  tout  entier  à  son  travail  de  recherche  positive,  n'avait 
pas  pressenti  la  portée.  Ou  bien  une  découverte  se  trouve  avoir  des 
conséquences  inattendues  pour  des  sciences  qui  n'y  paraissaient 
pas  du  tout  intéressées.  Comment  les  inventeurs  de  la  photogra- 
phie, par  exemple,  auraient-ils  deviné  que  leur  découverte  serait 
d'un  grand  prix  pour  l'astronomie,  et  qu'elle  permettrait  la  con- 
naissance de  corps  célestes  jusque-là  invisibles? 

De  nos  adversaires  et  de  nous,  c'est  donc  nous  qui  sommes  le 
plus  réservés  dans  nos  affirmations.  Selon  eux,  une  science  des 
mœurs  et  une  technique  fondée  sur  cette  science  sont  impossibles, 
à  cause  des  caractères  des  faits  moraux.  Impossibles  sans  doute, 
si  l'on  considère  ces  faits  du  point  de  vue  où  la  conscience  indivi- 
duelle les  aperçoit  et  les  sent,  mais  non  pas  si  on  les  soumet  à  un 
clivage  qui  les  rende  propres  à  une  élaboration  scientifique.  Nos 
critiques  affirment  de  la  sociologie  ce  qui  est  vrai  des  sciences 
morales  auxquelles  justement  la  sociologie  se  substitue.  C'est  le 
propre  du  progrès  scientifique  de  faire  apparaître  la  réalité  donnée 
sous  un  aspect  qui  ne  pouvait  être  prévu.  Une  grande  découverte, 
comme  celles  de  Newton  ou  de  Pasteur,  par  exemple,  oblige  leurs 
contemporains  soit  à  abandonner,  soit  à  réadapter,  tout  un 
ensemble  d'idées  et  de  croyances  :  ce  ne  sont  pas  des  changements 
sur  lesquels  on  puisse  anticiper.  —  Mais,  dira-t-on,  vous  préjugez 
bien  vous  même  des  résultats  qu'obtiendra  la  science  des  mœurs! 
—  Non  pas;  je  préjuge  seulement  qu'elle  en  obtiendra,  et  de  quelle 
sorte,  en  me  fondant  sur  les  analogies  que  permet  l'histoire  des 
sciences.  Mais  je  ne  préjuge  pas  quels  ils  seront,  précisément 
parce  que  je  sais  qu'ils  sont  imprévisibles  quant  à  leur  contenu. 
Nos  adversaires  soutiennent  que  celle  science  n'existera  pas,  ou, 
s'ils  en  admettent  l'existence,  ils  raisonnent  comme  si  elle  ne  devait 
rien  apporter  de  vraiment  nouveau,  rien  qui  oblige  à  quitter,  ou 
du  moins  à  modifier,  leur  attitude  mentale  actuelle.  C'est  par  là 
qu'ils  sont  imprudents,  et  sourds  à  la  leçon  que  proclame  le  passé 
de  l'esprit  humain. 
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Soit,  disent  les  critiques.  Supposons  celle  science  faite,  ou  du 
moins  suffisamment  avancée.  Même  dans  cette  hypothèse  (que 
rien  n'oblige  à  accepter  dès  à  présent),  elle  ne  permet  pas  de  cons- 
tituer une  morale.  «  11  estsophistique,  écrit  l'un  d'eux  ',  de  constituer 
une  morale  sans  finalité...  L'auteur  de  la  Morale  et  la  Science  des 
Mœurs  n'a  pas  réussi  à  éviter  les  jugements  de  valeur  et  les  préfé- 
rences sentimentales...  La  connaissance  des  lois  est  la  condition 
nécessaire  et  non  suffisante  de  notre  intervention  raisonnée  dans 
les  phénomènes  moraux.  » 

En  premier  lieu,  l'objection  implique  que  la  science  des  mœurs 
devra  remplir  le  double  office  auquel  la  morale  théorique  a  suffi 
jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  qu'elle  devra  être  à  la  fois  théorique 
et  normative.  Mais  faut-il  répéter  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec 
un  «  traité  de  morale  »?  Nous  avons  essayé  de  montrer,  au  con- 
traire, qu'ici  comme  ailleurs  le  point  de  vue  théorique,  ou  l'étude 
scientifique  de  la  réalité  donnée,  devait  être  soigneusement  séparé 
du  point  de  vue  pratique,  c'est-à-dire  de  la  détermination  des  fins 
et  des  moyens  dans  l'action  ;  que,  jusqu'à  présent,  cette  distinction, 
pour  des  raisons  fortes  et  nombreuses,  d'ailleurs  faciles  à  expli- 
quer, n'avait  pas  été  réellement  faite  en  morale;  mais  que  le  temps 
paraissait  venu  de  l'établir,  dans  l'intérêt  commun  de  notre  savoir 
et  de  notre  pouvoir.  Accordons  que  l'auteur  de  l'objection  ail 
raison,  et  qu'il  soit  impossible  de  constituer  une  morale  sans  faire 
appel  à  des  jugements  de  valeur.  Cela  ne  touche  que  celui  qui  veut 
constituer  une  morale.  Nous  n'ambitionnons  rien  de  tel.  Le  but  où 
nous  tendons  est  tout  autre.  Nous  cherchons  à  fonder  une  science 
qui  ait  la  «  nature  morale  »  pour  objet,  et,  s'il  se  peut,  un  art  moral 
rationnel,  qui  tire  des  applications  de  cette  science. 

Mais,  insiste-t-on,  c'est  ici  précisément  que  des  considérations  de 
finalité,  que  des  jugements  de  valeur  devront  intervenir.  Comment 
chercher  des  applications,  sans  avoir  réfléchi  sur  les  fins  et  choisi 
celles  que  l'on  voudra  poursuivre?  Pour  les  sciences  de  la  nature 
physique,  le  problème  est  aussitôt  résolu  que  posé.  Aucune  hési- 
tation n'est  possible.  Les  sciences  médicales  servent  à  combattre 
la  maladie  et  à  protéger  la  santé.  Les  sciences  physiques  et  méca- 
niques servent  à  domestiquer  les  forces  naturelles  et  à  économiser 
le  travail  humain.  Mais  les  sciences  de  la  réalité  morale,  à  quoi  les 
appliquerons-nous?  l'ne  spéculation  d'un  autre  ordre  sera  évidem- 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1903. 
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ment  nécessaire  pour  démontrer  que  telle  fin  est  préférable  à  telle 
autre,  au  point  de  vue  de  l'individu  ou  au  point  de  vue  de  la  société. 
Il  faudra  établir  une  échelle  de  valeurs.  La  science  des  mœurs,  par 
définition,  est  hors  d'état  de  le  faire.  Sa  fonction  unique  est  d'ana- 
lyser la  réalité  donnée.  En  sorte  que,  en  l'absence  de  la  morale 
théorique  qu'elle  prétendait  remplacer,  cette  science  des  mœurs 
restera  inutilisable.  La  morale  théorique  actuelle  essaie  au  moins 
de  déterminer  le  fondement  de  l'obligation  morale,  l'objet  suprême 
de  notre  activité,  les  rapports  des  tendances  égoïstes  et  des 
sentiments  altruistes.  La  science  des  mœurs  n'en  fait  rien. 
Supposons-la  achevée  :  elle  ne  nous  est  d'aucun  secours  en  pré- 
sence de  ces  problèmes.  Mais  si  elle  ne  nous  sert  pas  à  les  résoudre, 
nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  servir  d'elle  :  car,  pour 
l'employer,  nous  devrions  d'abord  savoir  à  quoi. 

L'objection  est  spécieuse.  Elle  exprime,  sous  un  aspect  nouveau 
et  saisissant,  le  trouble  que  produit  la  substitution  de  la  science 
des  mœurs  à  la  morale  théorique,  et  les  difficultés  d'une  transition 
qui  n'est  pourtant  pas  aussi  brusque  qu'elle  peut  le  paraître. 

Ici  encore,  l'histoire  de  la  philosophie  et  des  sciences  nous  four- 
nira une  analogie  précieuse.  Quand  les  sciences  positives  de  la 
nature  physique  se  sont  définitivement  substituées  à  la  spéculation 
dialectique  qui  les  avait  précédées,  en  ont-elles  accepté  l'héritage 
entier?  Ont-elles  repris  à  leur  compte,  sous  une  forme  nouvelle, 
tous  les  problèmes  auparavant  agités?  Certes  non.  De  ces  pro- 
blèmes, elles  ont  retenu  seulement  ceux  qui  relevaient  de  la  méthode 
expérimentale  et  du  calcul.  Quant  aux  autres,  aux  problèmes 
transcendants,  elles  les  ont  considérés  comme  hors  de  portée,  et 
elles  se  sont  abstenues  d'y  loucher.  Mais  elles  n'ont  pas  nié  pour 
cela  qu'ils  existassent,  ni  interdit  à  une  autre  sorte  de  spécula- 
tion de  les  aborder.  De  quel  droit,  au  nom  de  quels  principes  l'au- 
raient-elles  fait?  Le  physicien  ne  spécule  pas  sur  l'essence  de  la 
matière  ou  de  la  force,  ni  le  biologiste  sur  l'essence  de  la  vie  :  mais 
tous  deux  reconnaissent  qu'il  est  loisible  au  métaphysicien  de  s'y 
risquer.  Un  processus  semblable  de  diiïérentialion  se  produit 
lorsque  les  sciences  de  la  nature  morale  remplacent  la  spéculation 
dialectique.  Ces  sciences,  positives  par  la  conception  de  leur  objet 
et  parla  pratique  de  leur  méthode,  ne  retiennent  pas  non  plus  tous 
les  problèmes  traités  par  cette  spéculation.  Mais  elles  ne  pronon- 
cent pas  une  sorte  d'interdit  sur  ceux  qu'elles  abandonnent.  Pour- 
quoi se  donneraient-elles  l'air  de  mériter  le  reproche  que  fait  J.  S. 
Mill  à  Auguste  Comte,  de  ne  pas  vouloir  laisser  de  questions 
ouvertes?  Libre  à  la  métaphysique,  ou,  si  l'on  nous  permet  le  mot, 
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à  la  mélamorale,  de  s'attacher  aux  problèmes  de  la  destinée  de 
l'homme,  du  souverain  bien,  etc.,  et  de  continuer  à  y  appliquer  sa 
méthode  traditionnelle. 

Quant  à  prétendre  qu'ils  doivent  être  résolus  d'abord,  pour  que 
la  science  positive  puisse  recevoir  des  applications,  c'est  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  difTérentiation  que  nous  venons  de  rappeler. 
C'est  admettre  implicitement  que,  si  la  science  des  mœurs  était 
faite,  nous  nous  poserions  encore,  et  dans  les  mêmes  termes,  les 
problèmes  bâtards,  à  la  fois  théoriques  et  pratiques,  sur  lesquels 
spéculent  les  traités  de  morale.  Je  m'y  refuse  pour  ma  part.  Le 
concept  de  celte  science,  qui  est  vide  pour  vous,  est  plein  pour 
moi.  La  réalité  morale  qui  en  fait  l'objet,  je  la  considère  vraiment 
comme  une  «  nature  »,  qui  m'est  familière  sans  doute,  mais  qui  ne 
m'en  est  pas  moins  inconnue,  et  dont  j'ignore  les  lois.  Par  suite, 
les  questions  que  la  spéculation  morale  a  posées  jusqu'à  présent  au 
sujet  de  cette  réalité  portent  nécessairement  la  marque  de  notre 
ignorance  :  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de  douter  qu'elles  se  posent 
encore  de  la  même  façon,  quand  celle-ci  aura  disparu,  ou  sensible- 
ment diminué.  A  l'heure  actuelle,  la  morale  traite  surtout  des 
questions  relatives  aux  fins  les  plus  hautes,  et  rien  n'est  plus 
naturel.  La  tradition,  les  exigences  du  sentiment,  les  besoins  logi- 
ques de  l'entendement,  tout  conspire  à  mettre  au  premier  plan  ce 
genre  de  questions.  Faut-il  poursuivre  le  bonheur,  individuel  ou 
social?  Quel  idéal  moral  faut-il  se  proposer?  Quel  est  le  but 
suprême  de  l'activité  humaine,  etc?  Tout  serait  gagné,  pense-t-on, 
si  l'on  trouvait  une  réponse  définitive  à  ces  problèmes,  et  aujour- 
d'hui encore  des  philosophes  se  flattent  d'y  apporter  de  véritables 
démonstrations. 

Mais  celte  confiance  en  la  méthode  dialectique,  peu  justifiée  d'ail- 
leurs jusqu'à  présent  par  le  succès,  prouve  seulement  combien  cer- 
taines habitudes  d'esprit  sont  difficiles  à  déraciner.  Elle  méconnaît 
qu'il  exisle  une  réalité  morale  extrêmement  complexe,  dont  nous  ne 
pouvons  pas  espérer  découvrir  les  lois  par  une  analyse  abstraite, 
et  par  une  simple  manipulation  de  concepts.  Si  elle  fait  une  place 
à  la  science  positive  de  cette  réalité,  c'est  une  place  subordonnée. 
Elle  lui  assigne  pour  rôle  d'indiquer  les  moyens  les  plus  propres  à 
atteindre  les  fins  qui  auront  été  déterminées  par  la  spéculation 
morale.  Mais  cette  conception,  pour  employer  une  expression 
anglaise,  est  tout  à  fait  preposterous.  C'est  la  science,  au  contraire, 
qui,  en  nous  apprenant  peu  à  peu  à  discerner  ce  qui  est  possible 
pour  nous,  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  fera  apparaître  en  même  temps 
quelles  fins  il  est  raisonnable  de  poursuivre. 
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Réserve  est  laite,  bien  entendu,  des  fins  qui  sont  tellement  uni- 
verselles et  instinctives,  que  sans  elles  il  ne  pourrait  être  question 
ni  d'une  réalité  morale,  ni  d'une  science  de  cette  réalité,  ni  d'appli- 
cations de  cette  science.  On  prend  pour  accordé  que  les  individus 
et  les  sociétés  veulent  vivre,  et  vivre  le  mieux  possible,  au  sens  le 
plus  général  du  mot.  Il  n'est  pas  absurde,  sans  cloute,  de  soutenir 
que  les  sociétés  et  les  individus  feraient  mieux  de  ne  pas  le  vouloir, 
et  Schopenhauer  a  employé  un  admirable  talent  à  défendre  celte 
thèse  :  mais  c'est  une  question  métaphysique  au  premier  chef.  La 
science  a  le  droit  de  postuler  ce  genre  de  fins  universelles,  et  c'est 
de  son  progrès  que  dépendra  ensuite  la  détermination  de  fins  plus 
précises. 

Faut-il  montrer  que  ces  fins  varient  nécessairement  avec  l'état 
de  nos  connaissances?  Tant  que  celles-ci  consistent  en  un  mélange 
d'observations  plus  ou  moins  rigoureuses  et  de  conceptions  d'ori- 
gine subjective,  les  fins  gardent  un  caractère  abstrait  et  chimérique. 
Avant  que  les  sciences  de  la  nature  fussent  définitivement  consti- 
tuées,  et  en  état  de  porter  des  fruits,  pouvait-on  avoir  seulement 
l'idée  des  fins  positives  qu'elles  permettent  aujourd'hui  de  pour- 
suivre et  d'atteindre?  Une  de  ces  fins  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
le  plus  naturelles,  tellement  nous  y  sommes  habitués  par  le  spec- 
tacle de  ce  qui  nous  entoure,  c'est  la  substitution  de  la  machine  à 
l'homme.  La  pesanteur,  la  vapeur,  l'électricité,  doivent  travailler 
pour  nous.  Pourtant,  c'est  une  fin  dont  les  sociétés  antiques  se 
sont  peu  préoccupées.  Elles  se  contentaient,  pour  presque  tous  les 
travaux,  de  la  main-d'œuvre  fournie  par  les  esclaves  et  par  les 
petits  artisans.  Oui  a  suggéré  aux  sociétés  modernes  de  l'Occident 
la  poursuite  de  celle  fin  nouvelle,  dont  les  conséquences  sociales 
porteront  si  loin?  Elle  provient  d'un  ensemble  de  causes  com- 
plexes, mais  avant  tout  du  développement  des  sciences  mathé- 
matiques et  physiques,  qui  a  permis  la  construction  de  machines 
dont  l'antiquité  ne  pouvait  avoir  ni  l'idée  ni  le  désir.  Est-il  témé- 
raire d'augurer  qu'un  processus  analogue  se  produira  au  sujet 
de  la  nature  morale?  Aujourd'hui,  la  morale  théorique  spé- 
cule encore  en  vue  d'établir  une  échelle  des  lins  qui  nous  appa- 
raissent comme  désirables,  belles  ou  rationnelles,  indépendamment 
de  toute  connaissance  positive  autre  que  l'analyse  de  la  nature 
humaine  en  général.  Mais  que  la  science  de  la  réalité  morale  se  déve- 
loppe comme  ont  fait  les  sciences  physiques  depuis  le  xvic  siècle  : 
elle  fournira  sur  cette  réalité  des  prises  dont  nous  n'avons  pas, 
dont  nous  ne  pouvons  pas  avoir  actuellement  l'idée,  et  ces  prises  à 
leur  lour  suggéreront  des  fins  à  poursuivre  qu'aujourd'hui  nousne 
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pouvons  pas  non  plus  concevoir.  Comparées  à  celles  dont  traitent 
les  morales  théoriques,  ces  fins  seront  sans  doute  plus  spéciales  et 
plus  modestes;  mais  ce  qu'elles  perdront  en  généralité  elles  le 
gagneront  en  efficacité.  Au  lieu  de  s'imposer  à  «  tout  être  libre  et 
raisonnable  »,  elles  présenteront  probablement  la  même  variété  que 
les  types  sociaux.  Disons  seulement,  sans  nous  hasarder  à  des  pré- 
visions trop  aventureuses,  que  les  fins  qui  seront  alors  conçues  et 
poursuivies  ne  dépendront  plus,  pour  être  déterminées,  de  la  spé- 
culation métaphysique. 

L'objection  principale  écartée,  les  difficultés  secondaires  du 
même  ordre  s'effacent  en  même  temps.  Nous  avons  fait  voir  que 
nous  n'essayons  point  île  «  constituer  une  morale  sans  finalité  >. 
Peu  importe,  après  cela,  que  nous  n'ayons  pas  réussi  à  éviter  les 
a  jugements  de  valeur  »  et  les  o  préférences  sentimentales  ».  Pour- 
quoi d'ailleurs  nous  interdirions-nous  les  considérations  de  fina- 
lité, si  l'objet  de  notre  science  les  comporte?  Elles  peuvent  être  un 
auxiliaire  très  utile  de  la  recherche.  Les  sciences  biologiques  ne  se 
font  pas  faute  de  l'employer.  Les  sociétés  diffèrent  sans  doute  des 
organismes  vivants,  mais  elles  présentent  du  moins  ce  caractère 
commun  avec  eux  qu'en  vertu  d'un  consensus  intime,  les  parties 
et  le  tout  s'y  commandent  réciproquement.  Rien  n'empêche  donc 
que  les  sciences  de  la  réalité  morale  ne  se  servent  aussi  des  consi- 
dérations de  finalité  comme  d'un  procédé  heuristique.  Quant  aux 
jugements  de  valeur,  il  faut  distinguer  s'ils  sont  relatifs  ou  absolus. 
La  science  positive  doit  s'abstenir  de  ceux  qui  prétendraient 
être  absolus  et  assigner  des  valeurs  d'ordre  transcendant.  Mais 
peut-on  lui  dénier  le  droit  de  formuler  des  jugements  de  valeur 
relaiifs?  Quand  la  science  biologique  remarque  que  dans  le  corps 
humain  actuel  il  y  a  un  grand  nombre  d'organes  inutiles,  dont 
quelques-uns  deviennent  souvent  dangereux,  elle  prononce  un 
jugement  de  valeur,  qui  est  parfaitement  légitime.  De  même,  la 
science  des  mœurs  pourra  observer  que  telle  règle  actuellement  en 
vigueur,  et  obligatoire,  dans  une  société  donnée,  y  est  nuisible  : 
elle  formulera  ainsi  un  jugement  de  valeur,  sans  excéder  ce  qui  lui 
est  permis.  11  n'est  que  trop  vrai  que  toutes  les  sociétés  existantes 
ont  besoin  d'être  «  améliorées  ».  La  science  a  le  droit  d'en  cons- 
tater les  imperfections  :  trop  heureuse  si  elle  permettait  aussi  de 
prescrire  un  moyen  sûr  d'y  remédier. 

II 
L'idée  d'une  science  des  mœurs  substituée  à  la  morale  théorique 
ne  heurte  pas  seulement  d'antiques  habitudes  d'esprit.  Elle  éveille 
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aussi  des  inquiétudes  au  point  de  vue  social.  A  entendre  dire  que 
les  faits  moraux  sont  des  faits  sociaux,  que  toutes  les  morales  sont 
naturelles,  que  chacune  d'elles  est  fonction  des  autres  séries  de 
faits  dans  la  société  où  on  l'observe,  plus  d'un  critique  se  demande 
si  la  doctrine  nouvelle,  déjà  peu  rassurante  au  point  de  vue  théo- 
rique, ne  met  pas  en  péril  la  moralité  elle-même.  Elle  ne  serait  pas 
seulement  aventureuse  et  inexacte,  elle  serait  en  outre  dangereuse 
et  subversive.  Tous,  il  est  vrai,  n'expriment  pas  ces  craintes  :  on 
les  rencontre  néanmoins  souvent.  M.  Fouillée  les  a  développées 
longuement,  en  s'appuyant  sur  la  loi  énoncée  par  Guyau  :  «  La 
réflexion  dissout  l'instinct  ».  Il  estime  que  cette  doctrine  conduit 
au  «  scepticisme  moral  ».  Il  proclame  que  l'humanité  ne  se  con- 
tentera jamais  d'une  «  morale  par  provision  '  ».  Selon  M.  Cantecor, 
«  nous  voilà  démunis  de  toute  règle2  ».  M.  Belot  n'est  pas  moins 
affirmalif.  «  Il  est  contradictoire  de  vouloir  instruire  une  société 
du  caractère  provisoire  de  sa  morale,  et  d'espérer  en  même  temps 
qu'elle  ne  s'en  apercevra  pas...  C'est  la  pioche  du  démolisseur... 
C'est  pour  la  société  une  euthanasie  morale3  ». 

Ce  genre  d'argument  fait  beaucoup  d'impression.  On  peut  con- 
sidérer comme  de  bonne  guerre  d'y  avoir  recours.  Mais  il  est  moins 
sûr  qu'il  ne  paraît  d'abord,  et  il  relève  plutôt  de  la  polémique  que 
de  la  discussion  scientifique.  Il  a  le  défaut  d'être  indirect.  Pour 
réfuter  une  doctrine  qui  prétend  démontrer  qu'elle  est  vraie,  il 
faudrait  prouver  qu'elle  est  fausse.  On  lui  objecte  que,  si  elle  était 
vraie,  les  conséquences  en  seraient  fâcheuses,  et  qu'il  vaut  donc 
mieux  qu'elle  ne  le  soit  pas.  Mais  celte  préférence  sentimentale 
ne  change  rien  à  la  réalité  des  choses.  Si  la  doctrine  est  vraie,  il 
sera  bien  difficile,  à  la  longue,  de  l'empêcher  d'évincer  les  autres. 
Le  meilleur  parti  à  prendre,  dans  ce  cas,  serait  de  l'accepter,  et  de 
parer  de  son  mieux  aux  conséquences  que  l'on  redoute.  Au  reste, 
l'expérience  a  montré  qu'une  réfutation  par  les  conséquences  peut 
tout  au  plus  arrêter  la  diffusion  d'une  doctrine  vraie,  et  jeter  la 
défaveur  sur  les  premiers  qui  la  soutiennent.  Elle  ne  fait  que 
retarder  ainsi  une  victoire  qu'elle  n'empêche  pas. 

Mais  laissons  ce  point  préliminaire.  A  ces  appréhensions,  dans 
la  mesure  où  elles  sont  sincères,  on  répondra  qu'elles  proviennent 
d'une  illusion  où  les  philosophes  se  sont  complu,  sans  grand 
dommage  d'ailleurs,  excepté  pour  leurs  systèmes.  Ils  croient 
fonder  la  morale,  au  sens  plein  du  mot,  ils  croient  aussi  que  si  ce 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  octobre  1905,  p.  539,  541,  543. 

2.  Revue  philosophique,  mars  1904,  p.  236. 

3.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1905,  p.  582. 
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fondement  vient  à  manquer,  la  moralité  va  disparaître.  En  vain 
nous  avons  essayé  de  montrer  que  la  morale,  en  ce  sens,  n'a  pas 
plus  besoin  d'être  fondée  que  la  nature,  et  que  si  les  philosophes  ne 
font  pas  la  morale"  ils  ne  la  défont  pas  non  plus.  Les  critiques 
répliquent  que  des  règles  morales  dont  les  hommes  connaîtraient 
la  nature  relative  et  provisoire  perdraient  nécessairement  leur 
autorité  et  ne  sauraient  plus  imposer  le  respect.  La  science  des 
mœurs  serait  mortelle  à  la  conscience  morale. 

Appelons-en  aux  faits,  et  prenons  pour  exemple  îles  obligations 
auxquelles  nous  nous  conformons  tous  ou  presque  tous  avec  une 
grande  régularité  :  les  obligations  de  politesse  et  les  égards  pour 
autrui  qui  sont  de  règle  dans  le  groupe  social  où  nous  vivons. 
Nous  les  observons  parce  que  nous  y  avons  été  plies  dès  l'enfance, 
parce  que  nous  sentons  qu'à  les  violer  nous  éprouverions  une 
sorte  de  disgrâce,  et  que  nous  nous  exposerions  à  des  ennuis  fort 
désagréables.  Supposons  maintenant  que  la  science  nous  révèle 
l'origine  de  ces  obligations,  leur  rapport  avec  les  conditions  géné- 
rales de  notre  société,  et  même  le  caractère  fortuit  de  la  plupart 
d'entre  elles,  qui  auraient  pu  ne  pas  exister,  ou  être  différentes, 
et  qui  sont  autres  en  effet  chez  d'autres  peuples.  Ouel  effet  celte 
connaissance  aura-t-elle  sur  notre  conduite?  Cesserons  nous  d'ob- 
server ces  règles?  En  perdrons  nous  le  respect?  Évidemment  non. 
Et  là  où  le  respect  des  règles  mondaines  prend  la  forme  du  sno- 
bisme, cette  connaissance  pourra-t-elle  rien  contre  lui?  Il  est  donc 
certain  que  les  forces  qui  assurent  l'obéissance  volontaire  à  ces 
prescriptions  ne  dépendent  point  de  l'ignorance  où  nous  sommes 
de  leur  origine,  et  ne  sont  pas  paralysées,  ni  même  affaiblies, 
quand  cette  ignorance  se  dissipe. 

Mais,  dira-t-on,  ce  ne  sont  là  que  des  convenances  et  des  usages, 
c'est-à-dire  quelque  chose  d'extérieur,  où  la  conscience  morale 
n'est  pas  intéressée,  et  où  notre  avantage  personnel  pousse  presque 
toujours  à  l'observation  des  règles.  Il  en  va  autrement  des  vrais 
devoirs.  —  Se  pourrait-il  donc  que  les  simples  formalités  de  la  vie 
sociale  eussent  une  assiette  plus  solide  que  les  obligations  morales 
qui  en  assurent  la  durée?  Il  n'en  est  rien,  et  l'expérience  témoigne 
pour  celles-ci  exactement  comme  pour  les  autres.  Soit,  par  exemple, 
le  devoir  de  sacrifier  à  la  justice  l'intérêt  personnel,  de  rendre  à  la 
vérité  un  témoignage  qui  déplaira  à  ceux  dont  on  dépend  Un 
homme  honnête  et  courageux  parlera.  Un  homme  faible  ou  malhon- 
nête se  taira.  Qu'il  prenne  l'un  ou  l'autre  parti,  c'est  une  question 
d'espèce  :  il  aura  toujours  senti  l'obligation.  Croit-on  que  la  con- 
naissance scientifique  des  lois  qui  régissent  les  faits  moraux,  et  du 
tome  LXir.  —  1906.  2 
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caractère  relatif  de  toute  morale,  fasse  qu'il  ne  la  sente  plus,  ou 
qu'il  la  considère  comme  négligeable?  On  imagine  aisément  des 
influences  qui,  dans  des  circonstances  données,  étouffent  la  voix 
de  la  conscience  :  la  contagion  du  mauvais  exemple,  l'esprit  de 
corps,  la  pression  de  l'opinion  publique,  la  crainte  de  se  compro- 
mettre, d'autres  encore.  Mais  on  ne  voit  pas  comment  une  con- 
naissance purement  théorique  pourrait  contrebalancer  la  force  du 
sentiment  moral.  Il  faudrait,  pour  cela,  que  celte  force  fût  sim- 
plement apparente  et  à  la  merci  d'un  changement  d'opinion.  Et 
c'est  bien  ce  qu'implique  l'objection  qui  nous  est  faite.  Comme  la 
moralité  s'exprime  dans  les  consciences  par  des  impératifs,  on 
soutient  qu'elle  appartient  à  la  catégorie  du  devoir-être,  et  non  à 
celle  de  l'être.  On  en  méconnaît  la  réalité  sociale,  en  même  temps 
que  l'on  accuse  ceux  qui  veulent  la  faire  considérer  comme  exis- 
tante en  fait,  de  la  dénaturer  ou  même  de  la  détruire. 

Ainsi  la  moralité,  et  par  conséquent  la  persistance  d'une  société 
composée  d'êtres  moraux,  seraient  suspendues  à  l'ignorance  où 
chacun  d'eux  doit  rester  des  conditions  d'existence  objectives  de 
cette  moralité!  L'homme  peut  connaître  la  nature  inorganique, 
il  peut  connaître  la  nature  vivante,  il  peut  même  connaître  la 
nature  sociale  tant  qu'il  n'y  considère  que  des  faits  comme  les 
faits  économiques,  juridiques,  linguistiques,  etc.  Ces  sciences  lui 
sont  profitables.  Indépendamment  des  applications  qu'il  en  peut 
tirer,  elles  constituent  le  développement  même  de  sa  raison.  Il  n'y 
a  que  la  réalité  morale  proprement  dite  qu'il  ne  doit  pas  connaître 
scientifiquement,  sous  peine  de  la  faire  évanouir!  Pourquoi  cette 
exception,  si  ce  n'est  parce  que  justement  elle  n'est  pas  conçue 
comme  une  réalité? 

Comme  la  représentation  des  faits  moraux  que  suppose  cette 
conception  est  incomplète  et  tronquée!  Elle  ne  veut  considérer 
que  le  caractère  d'obligation  sous  lequel  ils  se  présentent  à  la  con- 
science individuelle.  Mais  ce  caractère,  qui  les  fait  admirablement 
discerner  du  point  de  vue  de  l'action,  ne  suffit  pas  à  les  définir 
d'un  point  de  vue  objectif,  et  ne  nous  révèle  pas  leurs  conditions 
réelles  d'existence.  Pour  prendre  une  comparaison,  d'ailleurs  fort 
grossière,  quand  nous  éprouvons  une  douleur  physique,  nous 
savons,  à  n'en  pas  douter,  que  nous  l'éprouvons,  et  que  quelque 
chose  n'est  pas  en  ordre,  dans  notre  corps.  Mais,  pour  le  médecin 
qui  nous  examine,  cette  douleur,  si  vive  qu'elle  soit,  n'est  qu'un 
symptôme.  Elle  est  moins  importante  que  tel  ou  tel  signe  objectif, 
qui  le  renseigne  sur  la  nature  du  mal,  dont  le  symptôme  douleur 
ne  donne  aucune  idée.  De  même,  le  symptôme  conscience  est  le 
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signe  infaillible,  pour  chacun  de  nous,  qu'une  question  de  nature 
morale  s'est  présentée  à  lui.  Mais  c'est  une  illusion  de  croire  que 
ce  symptôme  exprime  le  l'ait  moral  dans  son  entier,  et  qu'il  en 
constitue  l'essence.  C'est  oublier  tout  ce  que  ce  fait  implique 
nécessairement  de  social,  comme  le  praticien  qui  ne  s'arrêterait 
qu'au  symptôme  douleur,  méconnaîtrait  les  causes  de  ce  symptôme 
même,  et  se  mettrait  hors  d'étal  de  diagnostiquer  et  de  traiter 
le  mal. 

Ceux  qui  prétendent  que  nous  tendons  à  détruire  la  moralité 
sont  donc  justement  ceux  qui  n'admettent  point  qu'elle  soit  une 
réalité.  Ils  nous  reprochent  d'en  faire  quelque  chose  qui  ne  se 
définisse  pas  uniquement  par  l'acte  volontaire  de  l'individu  obéis- 
sant à  sa  conscience.  Ils  ne  voient  pas  que  cette  conscience,  que 
l'idéal  moral  d'un  homme,  si  haut  qu'il  soit,  ne  sont  pas  son  œuvre 
à  lui  seul,  ne  sont  pour  ainsi  dire  jamais  son  œuvre  que  pour  une 
part  infinitésimale.  Comme  la  langue  qu'il  parle,  comme  la  religion 
qu'il  professe,  comme  la  science  qu'il  possède,  ils  sont  le  résultat 
d'une  participation  constante  à  une  réalité  sociale  qui  le  dépasse 
infiniment,  qui  existait  avant  lui,  et  qui  lui  survivra.  Nous  serions 
donc  en  droit  de  soutenir  que  c'est  nous,  et  non  pas  nos  adver- 
saires, qui  considérons  la  moralité  comme  indestructible,  puisque 
selon  nous  elle  repose  sur  une  base  sociale  qui  ne  peut  jamais  lui 
manquer,  bien  qu'elle  varie,  très  lentement  d'ailleurs,  en  fonction 
des  autres  séries  de  faits  sociaux.  Selon  eux,  elle  n'a  qu'une  exis- 
tence précaire,  et  les  plus  grands  dangers  la  menacent,  si  les 
hommes  se  persuadent  jamais  qu'elle  a  une  origine  sociale.  Selon 
nous,  elle  fait  partie  d'une  «  nature  »  comparable,  sous  certaines 
réserves,  à  la  nature  physique,  et,  comme  telle,  elle  n'a  rien  à 
redouter  de  la  connaissance  scientifique  que  nous  pouvons  en 
acquérir.  Nous  ne  contestons  pas  «  l'action  récurrente  »  de  cette 
connaissance  sur  la  réalité  qu'elle  étudie,  mais  nous  savons  que 
cette  réalité  est  assez  solide  pour  subir  cette  action  sans  y  suc- 
comber. 


Peut-être  cependant  y  a-t-il  des  raisons  plus  profondes  au  malaise 
que  traduisent  les  critiques,  quand  ils  assurent  que,  définir  les  faits 
moraux  comme  des  faits  sociaux,  concevoir  une  <<  nature  morale  » 
analogue  à  la  «  nature  physique  »,  étudier  l'une  comme  l'autre  d'un 
point  de  vue  objectif,  tout  cela  dissimule  mal  «  la  pioche  du  démo- 
lisseur ».  Il  ne  suffit  pas  de  montrer  que  ces  craintes  sont  vaines, 
et  que  les  conséquences  redoutées  ne  se  produiront  pas.  Il  faut, 
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en  outre,  faire  voir  pourquoi  ces  craintes  sont  si  vives  et  si  persis- 
tantes. Une  première  explication  se  présente  tout  de  suite  à  l'es- 
prit :  l'extrême  sensibilité  de  la  conscience  commune  dès  que  la 
morale  est  en  jeu.  La  conception  traditionnelle  de  la  morale  parti- 
cipe du  caractère  sacré  de  son  objet.  Qu'une  doctrine  nouvelle 
heurte  cette  conception,  la  conscience  commune  réagit  aussitôt 
avec  force.  Tant  que  les  sentiments  ainsi  provoqués  demeurent 
intenses,  les  arguments  les  plus  décisifs  parviennent  difficilement 
à  se  faire  écouter. 

En  second  lieu,  la  morale,  dans  notre  société,  est  étroitement 
liée  à  la  religion.  Elles  semblent  se  prêter  un  mutuel  appui,  et  lutter 
parfois  toutes  deux  contre  les  mêmes  ennemis.  Nous  voyons  la 
morale  enseignée  souvent  au  nom  du  dogme  religieux,  et  le  dogme 
défendu  contre  les  impies  dans  l'intérêt  de  la  morale.  L'évolution 
des  doctrines  religieuses  touche  donc  de  très  près  la  morale.  Or 
rien  n'est  plus  intolérable,  pour  une  religion  révélée,  que  d'être 
replacée  par  l'histoire,  par  l'exégèse,  par  la  sociologie,  dans  le 
cours  des  événements  humains.  Il  semble  qu'en  perdant  son  carac- 
tère surnaturel,  elle  perde  tout,  et  jusqu'à  sa  raison  d'être  :  c'est 
du  moins  ce  que  croient  la  plupart  de  ses  adversaires,  et  beaucoup 
de  ses  défenseurs.  Que  maintenant  la  morale  soit  conçue  comme 
une  sorte  de  religion  laïque,  où  le  Devoir,  mystère  auguste  et 
incompréhensible,  tient  la  place  de  Dieu,  combien  l'expérience 
douloureuse  faite  depuis  deux  siècles  par  la  religion  positive  ne 
devra-t-elle  pas  exciter  les  craintes  et  exaspérer  les  résistances  des 
théoriciens  de  la  morale  ainsi  comprise?  Quand  ils  entendent  parler 
de  «  science  des  mœurs  >>,  de  méthode  comparative  appliquée  à  la 
réalité  morale,  ils  pressentent  que  le  même  procès  va  se  dérouler, 
et  qu'ici  encore  la  théologie  pâtira  du  développement  du  savoir 
rationnel.  C'est  pourquoi  ils  ne  veulent  pas  être  rassurés.  Rien  ne 
leur  ôtera  de  l'esprit  que,  constituer  une  science  objective  des 
mœurs,  c'est  agir  en  ennemi,  déclaré  ou  masqué,  de  la  morale. 
Mais  il  n'y  a  de  menacé,  en  fait,  que  la  conception  mystique  et 
théologique  de  la  morale,  non  la  morale  elle-même.  Nous  avon^  \  u 
tout  à  l'heure  que  la  science  ne  pouvait  avoir  pour  effet  de  faire 
évanouir  la  réalité  ni  les  caractères  propres  des  faits  moraux.  Elle 
s'efforce,  au  contraire,  d'en  dégager  les  conditions  d'existence 
sans  les  dénaturer.  Pour  en  chercher  les  lois,  et  pour  en  déterminer 
les  rapports  avec  les  aulres  séries  de  faits  de  la  «  nature  morale  », 
il  faut  bien  sans  doute  qu'elle  les  «  désubjeclive  ».  Mais  cette 
objectivation  serait  sans  valeur,  si  elle  mutilait  la  réalité  qu'il 
s'agit  de  connaître,  et  si,  pour  nous  procurer  la  science  des  faits 
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moraux,  elle  commentait  par  les  dépouiller  de  ce  qu'il  y  a  en  eux 
de  proprement  moral. 

11  est  vrai  que  certaines  doctrines  philosophiques  ont  tenté  de 
rendre  compte  de  pe  caractère  spécifique  au  moyen  de  l'association 
des  idées,  de  l'éducation,  de  la  tradition,  de  l'habitude  acquise, 
comme  elles  essayaient,  par  une  sorte  de  chimie  mentale,  d'engen- 
drer l'espace  en  partant  d'éléments  inétendus.  C'était,  en  un  sens, 
faire  disparaître  la  moralité  en  l'expliquant.  Ces  tentatives  n'ont 
pas  réussi,  et  elles  paraissent  assez  abandonnées  aujourd'hui. 
Elles  auraient  pu,  à  la  rigueur,  justifier  en  quelque  mesure  les 
craintes  exprimées  par  leurs  adversaires.  C'est  à  elles  surtout  que 
s'adressait  la  critique  de  Guyau.  Pourtant,  même  au  moment  où 
elles  trouvaient  faveur,  aucune  conséquence  fâcheuse  pour  la 
morale  existante  était-elle  vraiment  à  redouter?  Il  n'y  a  guère  eu 
d'hommes  plus  scrupuleux,  plus  respectueux  du  devoir  tel  qu'ils 
le  comprenaient,  ou  plutôt,  tel  que  leur  conscience  le  leur  dictait, 
que  les  deux  représentants  les  plus  convaincus  de  cette  doctrine, 
James  et  John  Sluarl  Mill;  et  l'on  ne  saurait  dire  que  le  cercle  de 
ceux  qui  ont  subi  leur  influence  y  ait  perdu  de  sa  valeur  morale.  Le 
contraire  serait  plutôt  vrai.  —  Inconséquence,  dira-t-on,  et  qui  ne 
prouve  rien  :  les  hommes  valaient  mieux  que  leur  doctrine.  — 
Mais  il  n'est  pas  besoin  d'invoquer  ici  une  inconséquence.  Leur 
effort,  d'ailleurs  malheureux,  pour  «  expliquer  »  le  sentiment  de 
l'obligation  morale  par  une  théorie  associationniste,  provenait  lui- 
même  du  sentiment  très  vif  de  leur  devoir  social.  Ils  se  considé- 
raient comme  obligés  de  promouvoir  la  vérité  philosophique  de 
toutes  leurs  forces,  et  de  substituer  des  jugements  rationnels  aux 
croyances  mystiques  qui  ne  se  justifient  pas  logiquement.  Et  pour 
expliquer  à  son  tour  cette  obligation,  il  suffirait  d'analyser,  outre 
le  caractère  individuel  des  deux  Mill  —  élément  qu'on  ne  peut 
négliger  dans  l'examen  de  cas  particuliers,  —  la  «  réalité  morale  » 
de  leur  temps  et  surtout  l'idéal  social  qui  leur  était  commun  avec 
1  école  de  Lentham. 

Ces  doctrines  n'ont  donc  pas,  en  fait,  des  conséquences  aussi 
fâcheuses  que  leurs  adversaires  l'ont  dit.  A  plus  forte  raison  ne 
devrait-on  rien  craindre  de  la  recherche  scientifique  qui,  procédant 
par  une  tout  autre  méthode,  ne  risque  pas  de  méconnaître  ce  qui 
est  spécifiquement  moral  en  l'expliquant.  —  Mais,  dit  M.  Fouillée, 
avec  Guyau,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  réflexion  dissout  l'ins- 
tinct. —  Il  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  vrai  de  tous  les  instincts.  Et 
le  sentiment  du  devoir  ne  saurait  être  assimilé  à  l'instinct.  Il  en  a 
sans  doute  l'impérativilé  et  la  spontanéité  apparente.  Mais,  par 
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ailleurs,  il  implique  souvent  une  réflexion,  une  possession  de  soi, 
un  effort  conscient,  qui  en  font  l'expression  la  plus  parfaite,  la 
plus  sublime  parfois  de  la  personnalité,  c'est-à-dire  juste  l'opposé 
d'un  instinct. 

Sous  cette  idée,  que  la  conscience  morale  participe  de  la  nature 
de  l'instinct,  et  peut  être  dissoute  comme  lui  par  la  réflexion,  ne 
reconnait-on  pas  une  conception  assez  analogue  à  la  célèbre 
théorie  de  l'amour  chez  Schopenhauer?  L'amour  serait,  comme  on 
sait,  une  duperie  savamment  organisée  par  le  génie  de  l'espèce, 
qui  parvient  à  ses  fins  aux  dépens  de  l'individu,  au  moment  même 
où  celui-ci  croit  toucher  à  son  propre  bonheur.  De  môme,  la  mora- 
lité dissimulerait  une  ruse  providentiellement  aménagée  pour 
maintenir  l'ordre  social.  Cette  ruse  dévoilée,  tout  serait  perdu. 
L'individu  ne  préférerait  plus  la  sublimité  du  sacrifice  moral  à  la 
salisfaction  de  ses  penchants  égoïstes.  Détrompé,  il  se  refuserait 
à  être  «  dupe  »  plus  longtemps  :  c'est  le  mot  de  Renan.  Mais  cette 
métaphysique  schopenhauerienneest  moins  convaincante  qu'ingé- 
nieuse. Le  fondement  de  la  moralité  est  heureusement  plus  solide. 
Il  est  inséparable  de  la  structure  même  de  chaque  société.  La 
morale  d'un  groupe  social,  comme  sa  langue  et  ses  institutions, 
naît  avec  lui,  se  développe  et  évolue  avec  lui,  et  ne  disparaît 
qu'avec  lui. 


Cependant,  si  la  morale  est  «  fonction  »  de  la  société  où  elle 
apparaît,  elle  varie  nécessairement  avec  cette  société.  Elle  est  autre 
dans  une  société  d'un  autre  type.  Elle  est  différente  même  dans  une 
société  donnée  à  des  époques  différentes,  ou,  à  une  même  époque, 
pour  des  classes  différentes.  Comment,  dans  une  conception  de  ce 
genre,  le  devoir  peut-il  conserver  son  autorité?  Comment  lui  sacri- 
fier sa  vie,  en  se  disant  que  quelques  siècles  plus  tôt  ou  plus  tard, 
ce  sacrifice  n'aurait  pas  été  exigé,  n'aurait  peut-être  pas  eu  de 
sens?  On  respectera  encore  l'ordre  de  la  conscience,  par  la  force 
de  l'habitude  acquise,  quand  il  n'en  coûtera  pas  beaucoup.  Mais  si 
l'effort  demandé  est  trop  pénible,  le  devoir  aura  le  dessous.  Et 
ainsi,  malgré  les  explications  que  nous  avons  données,  la  tentative 
d'une  science  naturelle  des  faits  moraux  reste  un  danger  mortel 
pour  la  moralité. 

A  quoi  l'on  peut  répondre  : 

1°  La  variabilité  des  devoirs  dans  le  temps,  la  diversité  des 
morales  dans  les  diverses  sociétés  humaines  est  un  fait,  dont  il 
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faut  bien  s'accommoder.  Personne  aujourd'hui  ne  le  conteste  plus. 
Ceux  mômes  qui  admettent  une  morale  naturelle,  identique  pour 
tous  les  hommes,  avouent  qu'elle  n'est  universelle  qu'en  puissance, 
et  qu'en  l'ait,  les  civilisations  étant  différentes,  leurs  morales  le 
sont  aussi.  Cette  constatation  nous  suffît.  Xous  n'avons  même 
aucune  raison  de  mettre  en  doute  que,  si  toutes  les  sociétés 
humaines  étaient  semblables,  elles  pratiqueraient  la  même  morale. 
Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  notre  conception,  qui  voit  dans  la 
morale  une  «  fonction  »  de  l'ensemble  des  autres  institutions 
sociales.  Seulement,  nos  critiques  s'attachent  presque  exclusive- 
ment à  cette  morale  universelle  hypothétique,  accoutumés  qu'ils 
sont  à  spéculer  sur  l'homme  en  général,  tandis  qu'à  nos  yeux 
l'important  est  d'étudier  d'abord  la  réalité  morale  dans  sa  diversité 
donnée,  c'est-à-dire  les  divers  types  sociaux  qui  existent  ou  ont 
existé.  Toujours  est-il  que,  d'un  commun  accord,  il  est  reconnu 
que  les  règles  morales  sont  relatives  et  provisoires,  si  l'on  prend  un 
champ  de  comparaison  assez  étendu.  Pourquoi  soutenir  alors  que 
la  relativité  de  ces  règles  est  incompatible  avec  le  respect  qu'elles 
exigent? 

Sans  revenir  aux  arguments  déjà  produits,  l'expérience  prouve, 
au  contraire,  que  le  caractère  local  et  temporaire  d'un  devoir  peut 
être  connu,  sans  que  ce  devoir  cesse  d'être  senti  comme  obliga- 
toire. Par  exemple,  il  y  a  seulement  quelques  siècles,  quand  une 
épidémie  éclatait  dans  une  ville,  les  médecins  s'enfuyaient  comme 
les  autres,  s'ils  craignaient  d'y  succomber.  Tout  le  monde  le  trou- 
vait naturel,  personne  n'aurait  songé  à  leur  en  faire  un  crime,  et 
leur  conscience  ne  leur  reprochait  rien.  Aujourd'hui,  un  médecin 
qui  se  sauverait   quand  la  peste  ou   le  choléra  se   déclare,  man- 
querait à  un  de  ses  devoirs  les  plus  impérieux.  Il  serait  sévèrement 
condamné  par  l'opinion  publique,  par  la  conscience  de  ses  con- 
frères et  par  la  sienne  propre.  Supposez  qu'il  sache  qu'à  l'époque 
île  la  grande  peste  de  Londres  les  médecins  ont  pu  s'enfuir  en  toute 
conscience,  et  qu'il  prévoie  un  temps  où  ce  devoir  ne  s'imposera 
plus  :  en  quoi  cette  connaissance  affaiblira-t-elle  l'obligation  pro- 
fessionnelle qui  s'impose  à  lui?  Il  se  dira,  certainement,  que  s'il 
avait  vécu  au  temps  de  la  peste  de  Londres,  sa  conscience  n'aurait 
pas  été  plus  exigeante  que  celle  de  ses  confrères;  mais  que.  vivant 
au  xx"  siècle,  il  ne  peut  se  dérober  aux  devoirs  qui  lui  sont  dictés 
par  sa  conscience  actuelle.  Voilà  ce  que  nous  entendons  par  la 
«  réalité  »  objective  de  la  morale,  réalité  qui  n'a  rien  à  craindre  des 
recherches  des  savants  non  plus  que  des  théories  des  philosophes, 
précisément  parce  que  sa  nature  sociale  en  fonde  l'objectivité. 
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Il  semblerait,  à  entendre  nos  critiques,  qu'une  règle  morale 
dût  perdre  toute  chance  d'être  observée,  du  jour  où  ceux  qui  s'y 
conforment  s'apercevraient  qu'elle  n'est  pas  une  injonction  for- 
mulée de  toute  éternité  par  un  pouvoir  qui  exige  d'eux  une  obéis- 
sance passive.  Mais  il  n'en  est  rien.  On  pourrait,  sans  paradoxe, 
soutenir  la  thèse  contraire.  Dans  toute  société  humaine,  dans 
la  nôtre  en  particulier,  si  avancée  qu'elle  se  croie,  il  subsiste 
nombre  de  règles  dont  on  a  beau  savoir  qu'elles  sont  aujourd'hui 
sans  raison  et  sans  utilité  :  elles  n'en  continuent  pas  moins  d'être 
observées,  et  par  ceux  qui  en  souffrent  autant  que  par  ceux  qui  en 
profitent.  Oui  sait  si  l'une  des  formes  du  progrès  qu'on  peut 
espérer  de  la  science  ne  sera  pas  la  disparition  de  ces  impératifs 
périmés  et  néanmoins  respectés? 

2°  On  oppose  l'un  à  l'autre  le  devoir  senti  comme  absolu,  caté- 
gorique, et,  comme  tel,  imposant  le  respect  à  la  conscience  indivi- 
duelle, —  el  le  devoir  connu  comme  relatif,  provisoire,  et  perdant 
comme  tel  son  droit  à  ce  respect,  même  si  en  fait  il  l'obtient  pen- 
dant quelque  temps  encore.  Mais  l'antithèse  est  factice.  Elle  ne 
répond  pas  à  la  réalité  des  faits.  Non  seulement  le  devoir,  même 
connu  comme  relatif,  peut  continuer  à  être  respecté  et  obéi; 
mais,  entre  les  termes  extrêmes,  un  très  grand  nombre  de  ternies 
moyens  peuvent  s'insérer.  Entre  les  prescriptions  de  la  mode,  qui 
durent  une  année  ou  changent  avec  les  saisons,  et  les  devoirs 
relatifs  à  la  famille,  qui  mettent  des  siècles  à  varier,  il  y  a  place 
pour  des  obligations  qui  présentent  tous  les  degrés  possibles  de 
stabilité.  La  qualification  de  «  provisoire  »  ne  convient  pas  à  toutes 
exactement  dans  le  même  sens.  Sans  doute,  la  morale  d'une 
société  est  relative  à  sa  structure,  au  type  auquel  elle  appartient, 
au  stade  actuel  de  son  développement,  etc.  Elle  est  donc  destinée 
à  varier,  et,  en  ce  sens,  elle  est  provisoire  :  mais  provisoire  comme 
son  droit,  comme  sa  religion,  comme  la  langue  qu'elle  parle.  Un 
provisoire  qui  s'étend  ainsi  sur  une  longue  suite  de  générations 
équivaut,  pour  la  courte  vie  d'un  individu,  à  du  définitif.  Il 
s'impose  à  lui,  comme  l'expérience  le  prouve,  sous  la  forme  d'obli- 
gations nettement  impératives.  Et  si  l'on  ne  voit  pas  bien  comment 
il  dépendrait  de  l'individu  de  changer  tout  d'un  coup  la  langue 
qu'il  a  apprise  sur  les  lèvres  de  sa  mère,  on  ne  conçoit  pas  davan- 
tage qu'il  puisse  vivre  moralement  d'après  des  règles  tout  au  lies 
que  celles  qui  sont  obligatoires  dans  la  société  où  il  est  devenu 
homme.  Les  consciences  les  plus  promptes  à  s'alarmer  peuvent 
donc  se  tranquilliser.  Le  caractère  relatif  et  provisoire  de  toute 
morale,  ainsi    entendu  —  et  c'est  en  ce   sens   seulement  que  la 
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science  des  mœurs  L'implique,  —  ne  compromet  pas  la  stabilité 
de  la  moralité  existante. 
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Après  s'être  défendue  d'être  subversive  au  point  de  vue  social, 
et  de  porter  sur  la  morale  «  la  pioche  du  démolisseur  »,  il  est  assez 
étrange  que  la  conception  d'une  science  des  mœurs  et  d'un  art 
moral  rationnel  doive  répondre  à  une  objection  toute  contraire. 
On  lui  reproche  cependant  de  conduire  à  <■  l'impossibilité  de  pro- 
curer ou  même  de  concevoir  un  progrès  social  »,  à  «  une  attitude 
purement  passive  et  expectante  qui  laisserait  tout  au  plus  subsister 
la  vis  medicatrix  naturœ  »,  bref,  à  «  un  conservatisme  absolu  '  ». 
L'une  de  ces  objections,  semble-l-il,  devrait  exclure  l'autre.  Si  la 
doctrine  tend  au  maintien  indéfini  de  l'état  actuel  de  la  société, 
comment  peut-elle  en  même  temps  agir  à  la  façon  d'un  ferment 
énergique  ou  d'un  dissolvant? 

Toutefois,  en  un  sens,  les  deux  objections  ne  sont  pas  inconci- 
liables. L'affaiblissement  de  la  moralité  est  une  conséquence  delà 
doctrine,  qui,  selon  les  critiques,  en  résultera  en  fait;  le  conserva- 
tisme absolu  est  une  attitude  que  le  partisan  de  la  doctrine  devrait 
observer,  s'il  était  fidèle  à  ses  principes.  La  première  objection 
considère  la  conscience  morale  individuelle;  la  seconde  se  rapporte 
à  l'action  sociale.  Et  pourquoi  la  science  des  moeurs  aboutit-elle 
ici  à  une  «  attitude  purement  passive  et  expectante  »?  C'est 
qu'elle  subordonne  toute  intervention  dans  les  faits  sociaux  à  la 
science  de  ces  faits.  Or  nous  sommes  loin  d'avoir  porté  celte 
science  au  point  qu'il  faudrait  pour  que  des  applications  fussent 
possibles.  Donc,  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  encore,  et  qui 
peut  durer  des  siècles,  la  prudence  conseille  de  s'abstenir.  Notre 
intervention  courrait  risque  de  produire  des  effets  tout  autres  que 
ceux  que  nous  attendons.  Puisque  l'état  de  chaque  société  est,  à 
chaque  moment,  «  aussi  bon  et  aussi  mauvais  qu'il  peut  être  »,  le 
plus  sage  est  de  ne  rien  l'aire.  La  doctrine  serait  ainsi,  de  ce  point 
de  vue,  ultra-conservatrice,  et,  pourrait-on  dire,  quiélisle. 

Les  auteurs  de  l'objection  oublient,  ici  encore,  que  nous  nous 
sommes  efforcé,  avant  tout,  de  distinguer  le  plus  parfaitement 
possible  le  point  de  vue  de  la  connaissance  et  le  point  de  vue  de  la 
pratique.  A  leurs  veux,  l'urgence  de  certains  problèmes  sociaux 
exige  que  la  science,  si  elle  existe,  en  fournisse  dès  aujourd'hui 

1.  Belot,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1905,  p.  5S6. 
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une  solution  satisfaisante.  Si  la  science  s'en  avoue  incapable,  à 
quoi  sert-elle?  On  ne  lui  fait  pas  crédit.  Il  faut,  comme  dit 
M.  Cantecor,  qu'elle  réponde  à  nos  besoins  pratiques.  Aussi  bien 
n'y  a-t-il  guère  eu,  jusqu'à  présent,  de  spéculation  en  cette 
matière  qui  n'ait  été  ■ —  je  ne  dis  pas  animée  par  des  motifs  pra- 
tiques, ce  qui  est  très  légitime,  —  mais  dirigée  par  eux,  ce  qui  ne 
l'est  point.  Mais  si  l'on  concevait  vraiment  la  o  nature  morale  »,  de 
même  que  la  «  nature  physique  »,  comme  une  réalité  objective  à 
étudier,  si  l'on  comprenait  qu'elle  ne  nous  est  pas  plus  connue 
d'emblée  que  le  monde  de  la  matière  ou  de  la  vie,  on  n'exigerait 
plus  de  la  science  des  mœurs  une  réponse  immédiate  à  des  ques- 
tions d'ordre  pratique.  Comme  elle  n'est  pas  un  traité  de  morale, 
ni,  à  plus  forte  raison,  de  politique,  ses  recherches  ne  portent 
jamais  que  sur  des  problèmes  théoriques.  Par  suite,  elle  n'est  pas 
moins  indifférente  que  les  autres  sciences  aux  questions  politiques 
du  jour.  Lui  demander  s'il  faut  être  conservateur,  libéral,  ou  révo- 
lutionnaire, c'est  lui  poser  une  question  à  laquelle,  en  tant  que 
science,  elle  n'a  pas  plus  de  réponse  que  la  mécanique  céleste  ou 
la  botanique.  Sa  fonction  se  limite  à  connaître  des  faits  avec  le  plus 
de  précision  possible,  et  à  en  chercher  les  lois.  Des  travailleurs 
réunis  dans  un  laboratoire  de  physique  ou  de  physiologie  peuvent 
professer  des  opinions  politiques  très  différentes  :  de  même,  on 
conçoit  que  dans  une  équipe  de  savants  s'occupant  ensemble  de  la 
science  des  mœurs,  les  tendances  sociales  les  plus  opposées  se  ren- 
contrent. 

Il  est  vrai  que  si  la  science  des  mœurs,  comme  telle,  est  indiffé- 
rente à  la  politique,  la  politique  ne  se  désintéresse  peut-être  pas 
de  la  science  des  mœurs.  Les  partis  sont  toujours  à  l'affût  de  ce 
qui  peut  les  servir  dans  l'opinion  publique.  Ils  n'hésitent  pas  à 
s'approprier,  sans  grande  cérémonie,  telle  ou  telle  doctrine  scien- 
tifique, s'il  pensent  y  trouver  un  avantage,  quitte  à  n'en  plus 
parler  ou  même  à  la  combattre  quelques  années  plus  tard,  quand 
les  circonstances  auront  changé.  Oui  ne  se  rappelle  comme  les 
théories  transformistes  ont  servi  à  ce  jeu,  dans  la  seconde  moitié 
du  xixr  siècle?  A  peine  Y  Origine  des  Espèces  avait-elle  paru,  qu'on 
en  tira  les  conséquences  touchant  l'origine  de  l'homme,  et  par 
suite  touchant  les  dogmes  religieux  qui  sont  intéressés  à  ce  pro- 
blème. Inquiétante  pour  les  dogmes,  l'hypothèse  darwiniste  eut 
aussitôt  une  foule  de  partisans  qui  ne  s'étaient  jamais  occupés 
d'histoire  naturelle.  L'Origine  des  Espèces  et  la  Descendance  de 
V Homme,  suspectes  à  l'orthodoxie  religieuse,  devinrent  les  livres 
de  chevet  des  révolutionnaires.  Mais  voici  qu'un  peu  plus  tard,  la 
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Lutte  pour  la  vie,  la  sélection  naturelle,  l'hérédité  des  caractères 
acquis,  ont  l'air  de  s'accorder  bien  mieux  avec  les  tendances  aris- 
tocratiques qu'avec  les  idées  égalitaires,  tandis  que  des  évèques 
anglicans  ne  voient  plus  rien  dans  le  transformisme  qui  soit  incon- 
ciliable avec  la  foi  chrétienne.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  ce  sont  les 
conservateurs,  maintenant,  qui  «  utilisent  »  le  darwinisme,  et 
leurs  adversaires  qui  le  regardent  de  mauvais  œil.  Enfin  le  moment 
vient  où  les  partis  portent  ailleurs  leur  humeur  batailleuse,  et 
abandonnent  aux  naturalistes  un  problème  qui  leur  appartient.  La 
science  des  mœurs  ne  peut  empêcher  que  de  semblables  contro- 
verses ne  se  produisent  à  son  sujet.  Révolutionnaires  et  conser- 
vateurs tour  à  tour,  sinon  en  même  temps,  prétendront  peut-être 
y  trouver  la  justification  de  leur  altitude,  ou  se  donneront  devant 
l'opinion  le  mérite  de  la  combattre.  C'est  là  un  inconvénient  auquel, 
par  la  nature  de  son  objet,  elle  est  plus  exposée  que  toute  autre 
science.  Mais  il  ne  serait  pas  juste  de  l'en  rendre  responsable. 

L'objection,  qui  ne  porte  point  contre  la  science  des  mœurs,  a-t- 
elle  plus  de  force  contre  l'art  rationnel  que  nous  concevons  comme 
fondé  sur  cette  science?  Il  le  semble  d'abord  :  car,  si  cet  art  ne  peut 
se  constituer  que  dans  un  avenir  lointain,  ne  sommes-nous  pas 
engagés  à  demeurer  immobiles  dans  l'intervalle?  Ne  devons-nous 
pas  éviter  de  prendre  parti,  puisque  nous  n'avons  pas  le  moyen  de 
le  faire  rationnellement,  même  dans  les  questions  qui  exigeraient 
une  solution  immédiate?  Ne  sommes-nous  pas  condamnés  à  l'abs- 
tention pour  un  temps  indéfini?  —  Nullement.  Là  où  la  science 
ne  peut  pas  encore  diriger  notre  action,  et  où  cependant  la  néces- 
sité d'agir  s'impose,  il  faut  s'arrêter  à  la  décision  qui  paraît 
aujourd'hui  la  plus  raisonnable,  d'après  l'expérience  passée  et 
l'ensemble  de  ce  que  nous  savons.  Le  bon  sens  nous  le  conseille, 
et  la  force  des  choses  nous  y  contraint.  Ne  devons-nous  pas 
déjà  nous  y  résoudre  en  mille  circonstances?  La  médecine,  par 
exemple,  intervient  encore  souvent  sur  de  simples  présomp- 
tions, ou  sur  la  foi  d'expériences  antérieures,  qui  ont  donné  de 
bons  résultats  dans  des  cas  à  peu  près  pareils  à  celui  qu'il  faut 
traiter.  De  même,  une  société  qui  prend  conscience  d'un  mal  dont 
elle  souffre,  essaiera  d'y  porter  remède  de  son  mieux,  avec  les 
moyens  dont  elle  dispose,  même  si  la  science,  et  l'art  rationnel  par 
conséquent,  lui  font  encore  défaut.  Elle  pourra  se  tromper,  et, 
faute  d'avoir  aperçu  les  conséquences  un  peu  éloignées  de  ses 
résolutions,  de  ce  mal  tomber  dans  un  pire.  Mais  il  se  peut  aussi 
qu'elle  réussisse,  et  la  possibilité  d'un  échec  n'est  pas  une  raison  de 
ne  rien  tenter.  Pourquoi  telle  intervention   sera-t-elle  heureuse, 
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telle  autre  non?  Les  conditions  du  succès  sont  si  complexes  que 
nous  ne  saurions,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  en  donner 
une  analyse  satisfaisante.  Nous  savons  du  moins  que  l'habileté,  la 
décision,  le  tact  politique,  le  génie  de  l'homme  d'Etat,  quand  ils  se 
rencontrent,  peuvent  exercer  là  une  influence  décisive.  Vérités 
presque  trop  évidentes,  que  notre  doctrine  ne  songe  pas  à  nier. 
Elle  ne  dit  pas  et  n'a  pas  à  dire  :  «  Abstenez-vous,  tant  que  la 
science  ne  sera  pas  faite.  »  Elle  dit,  au  contraire  :  «  Le  mieux  serait, 
ici  comme  ailleurs,  de  posséder  la  science  de  la  nature,  pour  inter- 
venir dans  les  phénomènes  à  coup  sur,  quand  il  le  faut,  et  dans  la 
mesure  où  il  faut.  Mais,  jusqu'à  ce  que  cet  idéal  soit  atteint,  —  si 
jamais  il  doit  l'être,  —  que  chacun  agisse  selon  des  règles  provi- 
soires, «  les  plus  raisonnables  possible  »,  ce  qui  ne  veut  pas 
toujours  dire  des  règles  conservatrices. 

Ainsi,  lorsqu'un  critique  estime  que  nous  aboutissons  à  des  «  con- 
séquences extrêmement  conservatrices...  à  préserver  la  société,  telle 
qu'elle  est  constituée,  des  accidents  qui  peuvent  l'ébranler  '  »,  il  tire 
de  la  doctrine  des  conséquences  qui  n'en  découlent  point  naturel- 
lement. Sans  doute,  l'art  moral  rationnel  ne  peut  exister  encore, 
puisqu'il  suppose  une  connaissance  scientifique  des  institutions 
sociales,  et  que,  cette  connaissance,  nous  commençons  à  peine  à 
l'acquérir.  Mais  notre  ignorance  confère-l-elle  à  toutes  ces  institu- 
tions, quelles  qu'elles  soient,  un  caractère  intangible  et  sacré,  jus- 
qu'à ce  que  la  science  soit  faite?  C'est  bien  une  affirmation  de  ce 
genre  qu'on  nous  prête  :  nous  nous  refusons  à  l'accepter.  Nous 
dirions  bien  plutôt,  au  contraire  :  tant  que  la  science  n'est  pas  faite, 
nulle  institution  n'a  de  caractère  intangible  et  sacré.  Commenl 
l'altitude  scientifique  ne  serait-elle  pas  en  même  temps  une  atti- 
tude critique?  Sans  doute,  de  notre  point  de  vue,  toutes  les  insti- 
tutions, comme  toutes  les  morales,  sont  «  naturelles  ».  Mais 
«  naturel  »  ne  veut  pas  dire,  comme  certains  semblent  l'avoir 
cru,  «  légitime  »,  et  qui  doit  "  priori  être  conservé.  Pour  le  savant, 
la  maladie  est  aussi  naturelle  que  la  santé.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'un 
membre  gangrené  doive  être  traité  comme  un  membre  sain.  De  ce 
que  la  science  constate  tout,  étudie  tout  avec  une  impartiale  séré- 
nité, il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  conseille  de  tout  conserver  avec 
une  égale  indifférence. 

Après  cela,  est-il  nécessaire  de  montrer  que  notre  doctrine  n'a 
pas  pour  conséquence  «  un  esclavage,  où  nul  ne  peut  être  admis, 
à    litre   individuel,   à  juger   la  volonté   sociale2  »?  Conséquence 

1.  Revue  'le  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1903. 

2.  Cantecor,  lievue  philosophique,  mars  1904,  p.  240. 
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effroyable  en  effet,  si  elle  étail  nécessaire.  Mais  la  science  des 
mœurs  n'implique  rien  de  tel.  Elle  reconnaît,  au  contraire,  qu'à 
un  moment  donné  l'harmonie  des  forces  dans  une  société  n'est 
jamais  parfaite.  C'est  toujours  une  concordia  discors.  <  >n  y  con- 
state  la  lutte  de  tendances  diverses,  des  efforts  pour  conserver 
l'équilibre  actuel,  contrebalancés  par  d'autres  efforts  pour  en 
établir  un  différent,  l'apparition  d'idées  et  de  sentiments  nou- 
veaux en  correspondance  avec  les  changements  qui  se  produisent 
dans  les  phénomènes  économiques,  religieux,  juridiques,  dans  les 
rapports  avec  les  sociétés  voisines,  dans  la  densité  croissante  ou 
décroissante  de  la  population,  etc.  El  quant  à  refuser  à  l'individu 
le  droit  de  juger  la  volonté  sociale,  comment  la  science  y  songe- 
rait-elle, puisque  n'étant  pas  normative,  elle  n'est  pas  non  plus 
prohibitive,  et  qu'elle  ne  défend  rien  à  personne?  Est-ce  de  l'art 
moral  rationnel  que  l'on  redoute  cette  tyrannie?  Mais,  par  défini- 
tion, il  ne  servira  qu'à  «  améliorer  »  les  institutions  sociales.  Il 
n'est  pas  vraisemblable  que  cette  amélioration  consiste  jamais  à 
briser  ce  qui  a  été  jusqu'à  présent  un  des  ressorts  les  plus  éner- 
giques du  progrès  social.  Il  faut  attendre  de  lui,  au  contraire,  qu'il 
procure  une  indépendance  toujours  plus  grande  des  individus  en 
même  temps  qu'il  assurera  une  solidarité  sociale  toujours  plus 
étroite.  Si  ces  deux  termes  semblent  aujourd'hui  s'exclure,  la  faute 
en  est  sans  doute  à  notre  ignorance,  et  à  la  dureté  des  charges 
qu'elle  fait  peser  sur  les  individus  dans  la  société  présente. 

Pour  conclure,  les  quelques  objections  que  nous  avons  examinées, 
comme  les  craintes  plus  ou  moins  vives  que  l'on  exprime,  soil  au 
nom  de  la  conscience  morale,  soit  du  point  de  vue  de  l'action  poli- 
tique et  sociale,  se  ramènent  sans  trop  de  peine  à  une  origine  com- 
mune. Elles  procèdent  d'une  répugnance,  dont  les  raisons  sont 
multiples  et  fortes,  à  accepter  jusqu'au  bout  l'idée  d'une  «  nature 
morale  et  d'une  science  appliquée  à  connaître  cette  nature.  Nous 
en  trouvons  l'aveu  pour  ainsi  dire  ingénu  chez  un  critique.  Après  une 
longue  discussion  qui  aboutit  à  un  exposé  de  ses  propres  idées,  il 
écrit  cette  phrase  significative  :  «  Nous  ne  connaîtrons  jamais  bien 
la  société  que  dans  la  mesure  où  nous  l'aurons  faite1  ».  Tant 
qu'une  croyance  de  ce  genre  persiste,  tant  que  l'on  s'imagine  que 
des  actes  de  volonté,  même  collectifs,  suffiront  pour  déterminer 
dans  la  réalité  objective  les  transformations  que  l'on  souhaite,  à 
quoi  bon  en  effet  se  contraindre  au  long  et  pénible  détour  qui 
passe  par  la  science?  Il  est  beaucoup  plus  simple  et  plus  écono- 

1.  Belot,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre  1905,  p.  701. 
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inique  de  s'en  dispenser,  et  d'aller  droit  au  résultat,  qui  seul 
importe.  Le  malheur  est  qu'on  a  peu  de  chances  de  «  transformer 
systématiquement  »  une  nature  quand  on  ne  la  connaît  pas. 

En  fait,  si  l'on  affirme  avec  tant  de  confiance  «  que  la  volonté 
humaine  superpose  un  monde  nouveau  à  la  nature  brute  »,  c'est 
qu'on  n'est  pas  persuadé  que  ce  soit  là  une  «  nature  »  au  sens  plein 
du  mot,  une  réalité  objective,  qui  ne  dépend  pas  de  nous  pour 
exister,  régie  par  des  lois  que  nous  ignorons  et  qui  ne  seront  mises 
au  jour  que  par  une  recherche  méthodique  et  persévérante.  On 
pense  plutôt  que  cette  nature  sociale,  qui  ne  se  manifeste  après  tout 
que  dans  des  consciences  humaines,  ne  peut  pas  leur  être  obscure. 
Pour  la  pénétrer,  il  doit  suffire  de  savoir  ce  que  c'est  que  «  l'homme  », 
et  de  continuer  le  travail  entrepris,  de  temps  immémorial,  par  les 
philosophes  et  par  les  moralistes.  Et  l'on  rejette  enfin  une  analogie 
trop  étroite  entre  la  nature  physique  et  la  nature  morale,  comme  un 
paradoxe  à  la  fois  invraisemblable  et  dangereux.  Mais  on  oublie 
que  pendant  de  longs  siècles,  qui  se  comptent  par  centaines  et 
peut-être  par  milliers,  nos  ancêtres  ont  senti,  ont  vécu  la  nature 
physique  comme  nous  sentons,  comme  nous  vivons  aujourd'hui  la 
nature  morale,  et  peut-être  plus  intimement  encore  :  je  veux  dire 
qu'elle  leur  était  à  la  fois  plus  familière  et  plus  inconnue  que  la 
nature  morale  ne  l'est  pour  nous.  Les  croyances  et  les  pratiques  des 
primitifs  en  fournissent  des  preuves  sans  nombre.  Ce  n'est  donc  pas 
la  nature  physique,  telle  que  nous  la  concevons  aujourd'hui, 
objectivée  dans  ses  lois,  qu'il  faut  comparer  à  la  nature  morale, 
qui  ne  nous  est  connue  encore  que  par  des  représentations  presque 
exclusivement  subjectives  et  sentimentales.  Il  faut  rapprocher  de 
celte  nature  morale  la  nature  physique  des  primitifs,  ou  de  la 
nature  physique  objectivée  d'aujourd'hui,  la  nature  morale  telle  que 
la  science  commence  à  la  dégager  avec  ses  lois.  Alors  l'analogie 
se  justifie,  et  elle  apparaît  profonde. 

On  voit  aussi  ce  qu'elle  nous  permet  d'atlendre  de  l'avenir. 
Non  pas  sans  doute  la  «  transformation  systématique  »  qu'on  nous 
promettait  tout  à  l'heure,  sans  avoir  à  prendre  la  peine  de  connaître 
la  nature  sociale,  par  la  seule  vertu  des  volontés  convergentes;  — 
mais  une  libération  progressive  qui  nous  tirera  peu  à  peu  de  quel- 
ques-unes des  servitudes  auxquelles  celte  nalure  nous  a  assujettis, 
et  dont  nous  ne  nous  affranchirions  jamais  sans  la  science.  La  bonne 
volonté  n'y  suffit  pas.  Si  la  prédication  morale  avait  pu  «  trans- 
former »  la  nalure  morale,  les  leçons  les  plus  sublimes,  les  exem- 
ples les  plus  beaux  et  les  plus  touchants  ont-ils  fait  défaut  depuis 
de  longs  siècles?  Que  d'efforts  se  sont  perdus,  que  de  sacrifices  se 
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sont  accomplis  pour  des  causes  (pie  l'ignorance  seule  pouvait 
croire  saintes  ou  utiles!  De  même  cpie  le  progrès  de  l'intelligence 
a  peu  à  peu  conduit  à  dominer  et  à  utiliser,  dans  une  certaine 
mesure,  les  forces  de  la  nature  physique,  dont  les  hommes  furent 
longtemps  les  esclaves  et  les  victimes,  de  même  la  science  de  la 
nature  morale  permettra  sans  doute  d'alléger  le  poids  des  nécessités 
de  la  vie  sociale,  si  cruellement  lourdes  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
privilégiés.  Cette  analogie  n'a  rien  de  téméraire  :  mais  elle  reste, 
jusqu'à  présent,  presque  purement  idéale.  Il  dépend  des  progrès 
de  la  science  qu'elle  devienne  une  réalité  '. 

Lucien  Lévy-Bruul. 

1.  On  n'a  voulu  considérer,  dans  cet  article,  —  et  sans  prétendre  être  corn- 
pie^  —  qUe  les  objections  des  critiques  qui  contestent  le  fond  même  de  notre 
thèse,  et  qui  défendent  contre  nous  la  forme  traditionnelle  de  la  spéculation 
morale.  On  n'a  donc  pas  cru  devoir  discuter  ici  les  théories  propres  à  d'autres 
critiques,  qui,  comme  M.  Rauh,  par  exemple,  se  déclarent  d'accord  avec  nous 
sur  un  certain  nombre  de  points  essentiels,  et  qui  acceptent,  du  moins  en  gros, 
notre  méthode,  tout  en  croyant  indispensable  de  la  compléter  par  des  recherches 
d'un  caractère  différent  (l'expérience  morale).  C'est  là  une  conception  fort 
intéressante  en  soi,  mais  dont  nous  ne  pouvions  entreprendre  ici  l'examen. 


LA   COMMODITÉ    SCIENTIFIQUE 

ET    SES    CONSÉQUENCES 


Arrivera-t-on  un  jour  à  exprimer  l'idée  de  science  d'une  manière 
définitive?  Cela  est  fort  désirable,  en  particulier  pour  la  philoso- 
phie. Or,  jusqu'à  présent,  celte  expression  a  varié. 

Toutefois  l'idée  de  science  introduite  par  les  positivistes  semble 
triompher  à  peu  près  universellement  de  l'idée  métaphysique  qui 
pose  l'Absolu  à  la  base  de  notre  connaissance. 

Nous  ne  connaissons  pas  les  choses,  disent  les  positivistes,  mais 
les  relations  entre  les  choses.  Une  science  a  pour  objet  de  consti- 
tuer en  systèmes  des  relations  entre  faits  généraux  et  qui  se 
répètent. 

Peut-on  modifier  encore  ou  préciser  cette  idée? 

Pour  répondre  à  une  telle  question  nous  allons  consulter  deux 
ouvrages  de  M.  Poincaré  :  La  Science  et  VHypothèse  et  La  valeur  de 
la  Science.  M.  Poincaré  y  considère  les  sciences  mathématiques  et 
leurs  rapports  avec  l'astronomie  et  la  physique.  II  s'agira,  au  point 
de  vue  qui  nous  intéresse,  de  voir  si  une  idée  de  science  est  impli- 
quée dons  ces  magistrales  études,  si  elle  englobe  toutes  les  sciences, 
ou  quelques-unes,  et  lesquelles.  Cette  idée  de  science  une  fois 
dégagée  modifiera-t-elle  l'idée  positiviste? 

Quand  on  entreprend  une  telle  étude,  d'importantes  simplifica- 
tions ne  tardent  pas  à  se  présenter.  Deux  parts  peuvent  être  faites 
dans  la  philosophie  qui  forme  la  trame  plus  ou  moins  apparente 
des  ouvrages  de  M.  Poincaré.  L'une  est  le  développement  de  l'idée 
positiviste.  M.  Poincaré,  en  effet,  combat  le  dogmatisme  et  les 
absolus  :  espace  absolu,  mouvement  absolu,  temps  absolu,  force 
absolue,  etc.  L'autre  peut  se  résumer  par  le  complément  qui 
suit  à  l'idée  positiviste  de  science  :  l'objet  d'une  science  est  encore 
d'exprimer  les  relations  et  les  systèmes  de  relations  au  moyen  d'un 
langage  commode. 

Tout  se  ramène  ainsi  à  examiner  la  notion  de  commodité  et  les 
conséquences  qui  en  découlent  pour  l'idée  de  science. 
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I 

Au  seul  mot  de  commodité  introduit  dans  l'expression  des  prin- 
cipes scientifiques, "beaucoup  de  gens  s'écrient,  les  uns  en  battant 
des  mains,  les  autres  avec  consternation  :  «  C'est  la  ruine  de  la 
Science  ». 

11  est  plus  commode,  dit  M.  Poincaré,  de  croire  que  la  terre 
tourne.  Et  là-dessus  on  pourra  demander  :  —  Plus  commode  pour 
qui?  —  D'aucuns  répondront  aussitôt  :  —  Pour  les  savants,  et 
pour  eux  seuls,  car  si  vous  demandez  à  un  homme  ordinaire  : 
«  Quels  inconvénients  voyez-vous  à  ce  que  la  terre  ne  tourne  pas  ?  » 
il  lui  sera  impossible  de  donner  une  réponse  qui  ne  revienne  à 
celle-ci  :  «  L'immobilité  de  la  terre  démentirait  les  savants;  d'autre 
part,  elle  conviendrait  mieux  à  mes  instincts  ».  On  trouve  donc 
des  mandarins  de  l'intelligence  qui  ordonnent  à  la  foule  :  Crois 
telle  chose  ou  telle  autre  chose  afin  de  respecter  les  commodités 
particulières  de  nos  esprits  ».  Orgueil  intolérable.  Il  devient  légi- 
time de  se  révolter.  Demeurons  sceptiques.  S'il  nous  plaît  au 
contraire  d'asservir  notre  raison  à  quelques-uns  de  nos  pareils, 
nous  exigerons  d'eux  une  Vérité  ou  une  Chimère  qui  ne  soit  pas 
leur  confortable  réservé,  mais  le  bien  de  tout  le  monde. 

Ainsi  la  considération  de  commodité  pourrait  être  exploitée 
contre  la  science  au  point  de  vue  sentimental.  De  telles  attaques 
ne  sont  pas  les  moins  redoutables. 

Des  arguments  plus  rationnels  surgissent  aussi.  M.  Poincaré 
nous  expose  qu'il  y  a  plusieurs  géométries  également  vraies.  Nous 
choisissons  la  plus  commode  :  c'est  la  géométrie  d'Euclide.  Elle 
nous  conduit  à  trouver  que  le  soleil  est  à  150  millions  de  kilomètres 
de  la  terre.  Mais  cette  distance  serait  plus  grande  si  l'on  avait 
préféré  la  géométrie  de  Lobachewsky  et  plus  petite  si  l'on  s'était 
décidé  pour  la  géométrie  de  Riemann.  N'oublions  pas  que  dans 
ces  trois  géométries  les  droites,  les  angles,  et  la  manière  de 
mesurer  une  droite  ou  un  angle  sont  les  mêmes.  Dans  ces  condi- 
tions il  y  a  bien  une  distance  vraie  du  soleil  à  la  terre,  et  une  seul'  : 
nous  ne  savons  pas  laquelle,  mais  par  commodité  nous  décrétons 
qu'elle  est  de  150  millions  de  kilomètres.  En  un  mot  nous  la  créons. 
Nous  la  créons  d'autant  mieux  qu'il  y  a  non  pas  trois  géométries 
mais  un  grand  nombre  de  géométries  également  vraies,  une  infinité 
d'après  Riemann,  si  l'on  postule  que  le  mouvement  d'une  figure 
invariable  n'est  pas  toujours  possible,  or  ce  postulat  vaut  le 
postulat  contraire,  et  même  s'adapte  mieux  à  la  réalité,  puisque 
tome  Lxn.  —  1900.  3 
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tous  les  corps  de  la  nature  se  déforment  continuellement,  au  dire 
des  savants.  Bref,  notre  plan  topographique  de  l'univers  ne  cor- 
respond à  rien  qu'à  nous-mêmes. 

Toutes  les  fois  qu'intervient  la  considération  de  commodité,  des 
conclusions  analogues  s'imposent.  Quand  on  dit  :  —  «  La  terre 
tourne  »,  ou  «  il  est  plus  commode  d'admettre  que  la  terre  tourne  », 
sont  deux  affirmations  équivalentes,  —  on  exprime  seulement  le 
déplaisir  qu'éprouveraient  les  gens  instruits  si  la  terre  ne  tournait 
pas.  En  restant  immobile  elle  détruirait  un  bel  ouvrage;  on  ne 
saurait  plus  que  faire  du  pendule  de  Foucault,  des  vents  alizés,  de 
l'aberration,  des  parallaxes,  de  la  loi  de  Newton,  etc.;  la  science 
entière  croulerait. 

Il  suffit  ainsi  de  refuser  aux  savants  une  commodité,  un  confor- 
table intellectuel,  pour  entraîner  la  chute  de  la  science.  Celle-ci 
dépend  donc  uniquement  de  quelques  esprits  humains  et  ne  tient 
à  aucune  chose  qui  leur  soit  extérieure.  Accordons  qu'elle  ait  été 
construite  à  propos  de  l'expérience.  Sur  l'expérience?  Non  pas. 
A  propos  d'une  poule  qui  pond,  un  prestidigitateur  peut  avoir 
l'inspiration  d'employer  des  œufs  pour  exécuter  un  tour,  mais  ce 
tour,  si  bien  réussi  soit-il,  n'a  aucun  rapport  avec  l'embryogénie 
du  poussin.  De  même  la  science  ne  représente  pas  l'univers.  Elle 
nous  apprend  une  vérité,  mais  une  seule,  c'est  que  les  savants  sont 
bien  habiles. 

De  tout  ceci  résulte  que  les  prétextes  ne  manquent  pas  pour 
abaisser  la  science  en  partant  de  la  considération  de  commodité. 
Faut-il  y  voir  un  inconvénient  de  celle-ci?  Disons  plutôt  un  avan- 
tage, car  si  elle  facilita  des  attaques  analogues  à  celles  que  nous 
avons  imaginées,  ces  attaques  amenèrent,  avec  une  riposte  victo- 
rieuse de  M.  Poincaré,  l'écrasement  des  détracteurs  de  la  science, 
et  valurent  ainsi  aux  lettres  et  à  la  philosophie  françaises  des 
pages  immortelles.  Bénissons  la  circonstance  qui  permit  à  un 
homme  de  se  montrer  à  la  fois  grand  ironiste,  grand  penseur, 
grand  écrivain  et  grand  savant.  La  rencontre  de  telles  supériorités 
en  un  même  esprit  est  le  fait  le  plus  précieux  parce  que  l'histoire 
n'en  offre  pas  de  plus  rare  et  qui  honore  mieux  notre  race. 

Commenter  les  chapitres  où  M.  Poincaré  montre  la  valeur  objec- 
tive de  la  science  serait  une  entreprise  vaine  et  outrecuidante.  Si 
des  gens  révoquent  cette  valeur  en  doute,  il  suffit  de  les  renvoyer 
à  la  troisième  partie  de  La  Valeur  de  la  Science.  On  ne  saurait  rien 
ajouter  à  ce  qu'ils  y  liront. 

La  science  n'ayant  plus  besoin  d'être  défendue,  il  serait  ridicule 
de  prendre  les  armes  pour  participer  à  une  victoire  déjà  remportée. 
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Toutefois,  -ans  commettre  une  pareille  absurdité,  nous  pourrons 
chercher  à  comprendre  la  véritable  signification  du  mol  commode 
quand  il  contribue  à  exprimer  une  idée  de  Science. 

Commode  ne  doil  pas  être  pris  dans  le  sens  vulgaire  le  plus 
étendu.  M.  Poincaré  trouve  le  scepticisme  commode,  mais  trop 
commode,  et  il  pense  de  même  à  l'égard  de  l'éther.  C'est  cjue  le 
scepticisme  revient  à  une  abstention.  11  peut  être  commode  de 
s'abstenir  de  l'équitalion,  mais  cette  commodité  n'a  aucun  rapport 
avec  la  commodité  d'une  selle.  En  matière  de  science,  il  ne  peut 
s'agir  de  commodités  que  pour  l'esprit  qui  travaille  et  par  consé- 
quent a  d'abord  accepté  le  travail.  Voilà  qui  explique  en  outre 
comment  l'éther  excite  les  méfiances  de  M.  Poincaré.  Aboutir  par 
certaines  voies  à  l'éther.  c'est  mettre  une  barrière  au  bout  de  ces 
voies,  s'interdire  d'aller  plus  loin,  d'élaborer  davantage  les  données 
d'un  phénomène,  c'est  consentir  à  une  commodité  de  paresse, 
rejeter  la  commodité  de  travail  qui  seule  a  une  signification  pour  la 
science. 

On  arrive  ainsi  à  délimiter  la  notion  de  commodité  qui  nous 
intéresse.  Et  maintenant  que  sera-l-elle  à  l'intérieur  de  ces  fron- 
tières? Pour  répondre  à  cette  question,  considérons  la  géométrie 
d'Euclide  comparée  avec  celle  de  Lobachewsky  et  celle  dite  de 
Riemann. 

D'après  Riemann  :  par  un  point  on  ne  peut  mener  aucune  paral- 
/.  le  à  une  droite.  Il  en  résulte  que  la  somme  des  trois  angles  d'un 
triangle  est  toujours  supérieure  à  deux  droits. 

D'après  Euclide  :  par  un  point  on  peut  mener  une  parallèle  à  une 
droite  el  une  seule  parallèle.  Il  en  résulte  que  la  somme  des  angles 
d'un  triangle  est  toujours  égale  à  deux  droits. 

D'après  Lobachewsky  :  par  un  point  on  peut  mener  plusieurs 
parallèles  k  une  droite.  Il  en  résulte  que  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  est  toujours  inférieure  à  deux  droits. 

Aussitôt  qu'on  a  entendu  ces  énoncés,  une  idée  bien  simple  se 
présente  à  l'esprit.  Mesurons  les  angles  d'un  grand  nombre  de 
triangles,  et  suivant  que  la  somme  de  ces  angles  sera  supérieure, 
égale  ou  inférieure  à  deux  droits,  nous  verrons,  par  une  vérifica- 
tion expérimentale,  laquelle  de  ces  trois  géométries  est  la  vraie.  Or 
cette  mesure  a  été  faite  des  millions  de  fois  el  on  a  toujours  trouvé 
une  somme  de  deux  droits.  Par  conséquent,  la  géométrie  eucli- 
dienne est  la  seule  vraie. 

Il  y  a  malheureusement  une  affirmation  très  fausse  dans  ce  qui 
précède.  On  n'a,  au  contraire,  jamais  vérifié  que  les  trois  angles 
d'un  triangle  fussent  égaux  à  deux  droits,  pour  la  bonne  raison 
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qu'on  ne  mesure  pas  un  angle  exactement.  L'approximation  que 
nous  permettent  nos  instruments  les  plus  précis  reste  en  deçà  d'un 
centième  de  seconde.  Lors  donc  que  nous  disons  :  —  l'expérience 
montre  que  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux 
droits  ou  180°,  —  cela  signifie  que  cette  somme  est  comprise 
entre  180°  moins  quelques  centièmes  de  seconde  et  180°  plus  quel- 
ques centièmes  de  seconde;  elle  est  donc  ou  égale,  ou  intérieure, 
ou  supérieure  à  180°,  donc  aussi  Euclide  a  peut-être  raison,  ou 
peut-être  Lobachewsky,  ou  peut-être  Riemann.  Qu'on  ne  crie  pas 
à  l'ergotage.  Pour  le  géomètre  comme  pour  tout  mathématicien, 
égalité  veut  dire  égalité  stricte;  si  x  =  y,  x  ne  sera  plus  égal  à 
y-\-  p,  que  p  représente  un  mètre  ou  un  milliardième  de  milli- 
mètre, un  degré  ou  un  milliardième  de  seconde,  autrement  les 
mathématiques  n'existeraient  plus.  Il  ne  convient  pas  davantage 
de  se  lamenter  ou  de  ricaner  à  propos  de  l'ignorance  humaine. 
Nous  ne  savons  pas  sans  doute  laquelle  des  trois  géométries  pré- 
citées est  la  vraie;  en  revanche  nous  savons  fort  bien  que  dans  la 
pratique  elles  se  confondent.  Admettons  que  celle  d'Euclide  soit 
fausse,  elle  nous  fait  donc  commettre  des  erreurs  très  nombreuses 
qui  s'accumulent  notamment  quand  on  l'ait  de  la  triangulation  ; 
appelons-les  erreurs  de  théorie.  D'autre  part  le  pouvoir  de  nos  sens, 
amplifié  même  par  nos  instruments,  ne  nous  permettra  jamais  de 
faire  des  mesures  exactes;  de  là  encore  des  erreurs,  appelons-les 
erreurs  de  pratique.  L'expérience  nous  prouve  qu'on  a  beau  amé- 
liorer méthodes  et  instruments,  les  erreurs  de  théorie  sont  toujours 
demeurées  et  demeurent  encore  inappréciables  par  rapport  aux 
erreurs  de  pratique.  Notre  fausse  géométrie  a  donc  pour  nous  la 
même  valeur  que  la  vraie,  sans  que  nous  ayons  d'ailleurs  aucun 
moyen  de  savoir  si  celle-ci  est  la  géométrie  de  Lobachewsky  ou  de 
Riemann.  En  outre,  la  géométrie  d'Euclide  est  la  seule  dont  nous 
puissions  nous  servir;  elle  s'impose  donc  à  nous  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres,  en  un  mot  elle  est  notre  géométrie.  Je  dois  main- 
tenant retirer  l'expression  «  d'après  Riemann,  d'après  Lobaehewski  » 
dont  je  me  suis  servi  pour  abréger  l'écriture.  On  peut  être  sans 
inquiétude  sur  les  desseins  de  ces  deux  éminents  géomètres.  Ils  ne 
nous  disent  pas  :  «  Prenez  ma  géométrie;  l'essayer  c'est  l'adopter  ». 
Loin  de  là,  ils  sont  restés  Euclidiens  comme  tout  le  monde,  au 
moins  dans  la  pratique.  Se  seraient-ils  donc  attachés  seulement  au 
plaisir  malicieux  de  faire  sursauter  les  intelligences  qui  dormaient 
en  paix  sur  le  postulatum  d'Euclide?  Certes  non.  Leur  anarchisme 
apparent  avait  un  but  sérieux.  Ils  ont  rendu  de  grands  services  :  aux 
mathématiciens,  comme  l'attestent  MM.  Emile  Picard  et  Poincaré, 
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et  aussi,  je  dirais  surtout,  aux  philosophes.  Riemann  et  Loba- 
chewsky,  le  premier  d'une  manière  plus  générale,  nous  démon- 
trent qu'il  n'y  a  pas  de  géométrie  absolue.  Si  l'homme  fait  abstrac- 
tion de  son  corps  et  du  monde  qui  l'entoure,  il  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  infinité  de  géométrie?  tout  aussi  vraies  les  unes  que 
les  autres.  Aucune  d'elles  ne  s'impose  à  notre  esprit  quand  il  s'isole 
dans  la  pensée  pure,  aucune  ne  porte  le  caractère  métaphysique 
de  nécessité.  Ceci  est  bien  fait  pour  réjouir  ceux  qui  repoussent  la 
nécessité  métaphysique).  En  revanche,  dès  que  notre  esprit  revient 
en  contact  avec  notre  univers  à  nous,  une  seule  géométrie  devient 
possible,  la  géométrie  d'Euclide;  elle  s'impose  donc  non  pas  à 
nous  sans  doute,  mais  à  nos  relations  avec  l'univers.  Changez  les 
sens  de  l'homme,  elle  pourra  changer,  changez  l'univers,  elle 
pourra  encore  changer.  Elle  est  relative,  si  l'on  veut  dire  par  là 
qu'elle  dépend  des  deux  termes  sens  de  l'homme  et  univers,  elle 
est  nécessaire,  si  l'on  veut  dire  par  là  que,  le  rapport  de  ces  deux 
termes  une  fois  fixé,  elle-même  se  trouve  fixée.  Elle  peut  encore 
être  considérée  comme  un  système  adapté  par  notre  esprit  aux 
relations  de  nos  sens  avec  l'univers.  Une  telle  adaptation  comporte 
le  qualificatif  de  commode,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  une 
nécessité  suivant  la  signification  concrète  du  mot  nécessité. 

Insistons,  en  vue  de  ce  qui  suivra,  sur  le  caractère  de  cette  com- 
modité. La  géométrie  d'Euclide  est  commode  seulement  pour  les 
applications  que  l'on  peut  faire  des  mathématiques.  Si  l'on  disait  : 
—  pour  les  mathématiques  elles-mêmes,  —  cela  n'aurait  pas  de 
sens.  Au  point  de  vue  mathématique  pur,  toutes  les  géométries, 
également  vraies,  ne  peuvent  différer  de  valeur  que  par  leur  plus 
ou  moins  grande  richesse  en  conséquences,  mais  c'est  là  tout  autre 
chose  que  de  la  commodité. 

On  projettera  peut-être  encore  un  peu  de  lumière  sur  la  «  com- 
modité »  en  examinant  cette  fameuse  question  du  mouvement  de 
la  terre.  Il  est  plus  commode  d'admettre  ce  mouvement,  disait 
M.  Poincaré,  au  grand  scandale  de  plusieurs  excellents  esprits. 

Faisons  une  comparaison.  Imaginons  un  homme  X...,  d'ailleurs 
impossible.  Cet  homme  n'a  eu  sous  les  yeux  qu'un  entourage  à 
peu  près  immobile,  il  ne  s'est  pas  déplacé  lui-même,  il  a  vécu 
isolé,  il  manque  de  lecture,  et  cependant  il  est  intelligent  et  con- 
naît fort  bien  tous  les  termes  de  la  langue  française.  Enfin  il  se 
prête  à  une  expérience  que  je  désire  faire  sur  lui.  Je  lui  bande  les 
yeux  et  le  conduis  à  une  gare  de  chemin  de  fer.  Là  il  est  débar- 
rassé de  son  bandeau.  Je  le  fais  monter  avec  moi  clans  un  express 
qui  ne  tarde  pas  à  s'ébranler.  —  Ou'esl-ce  qui  se  meut,  le  train 
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ou  la  terre? —  La  terre  évidemment,  répond  X...  Quand  je  vois  une 
hirondelle  passer  devant  mes  yeux,  je  dis  que  l'hirondelle  se  meut. 
Or  maintenant  les  poteaux  télégraphiques  se  succèdent  aussi  vite 
qu'une  file  de  très  rapides  hirondelles,  ce  sont  donc  bien  eux  qui 
se  meuvent  entraînés  par  le  sol  où  ils  sont  plantés.  La  locomotive 
est  une  machine  ingénieuse  qui  engrène  par  adhérence  avec  les 
rails  et  met  en  branle  le  pays  tout  entier.  Malheureusement  la 
voie,  qui  n'est  pas  très  bonne,  imprime  des  secousses  aux  wagons 
en  défilant  sous  leurs  roues.  —  Ce  langage  est-il  celui  d'un  aliéné 
ou  d'un  imbécile?  Nullement.  Au  point  de  vue  cinématique  on  ne 
peut  rien  trouver  à  y  reprendre.  En  outre,  il  est  mieux  adapté  à 
une  somme  d'expérience  acquise  aussi  restreinte  que  celle  de  X...  ; 
il  est  pour  l'instant  plus  commode,  mais  ne  le  restera  pas  long- 
temps. X...  verra  que  des  trains  se  croisent  et  parcourent  en  même 
temps  la  terre  dans  toutes  les  direction  s.  La  terre  devrait  donc  se 
plisser  comme  un  tapis  repoussé  de  plusieurs  côtés  à  la  l'ois. 
X...  apprendra  beaucoup  d'autres  faits  qui,  pour  lui,  deviendront 
tout  à  fait  intraduisibles  dans  son  langage  cinématique  initial.  Il 
dira  donc  :  «  Ce  sont  des  trains  qui  se  meuvent.  »  Dès  lors  des 
faits  jusque-là  intraduisibles  s'exprimeront  pour  ainsi  dire  d'eux- 
mêmes.  Si  nous  revenons  maintenant  au  mouvement  astrono- 
mique de  la  terre,  nous  verrons  qu'avant  Copernic,  l'humanité 
était  au  même  point  que  X...  pendant  son  premier  voyage  en 
chemin  de  fer.  L'expression  cinématique  :  «  la  terre  ne  tourne 
pas  »,  était  plus  commode  que  l'expression  contraire  parce  qu'elle 
permettait  de  parler  conformément  aux  faits  jusque-là  connus. 
Mais  aujourd'hui,  il  nous  est  aussi  impossible  de  dire  :  «  la  terre 
ne  tourne  pas  »,  que  de  dire  :  «  les  trains  demeurent  immobiles 
et  c'est  le  sol  qui  fuit  sous  leurs  roues  ».  Affirmer  que  la  terre  ne 
tourne  pas,  ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  parler  contrairement  à  la 
vérité,  c'est  se  clore  à  soi-même  la  bouche  sur  tous  les  faits  que 
nous  avons  appris  depuis  l'antiquité,  c'est  s'interdire  de  les  expri- 
mer d'une  manière  intelligible.  En  un  mot  dans  la  «  commodité  » 
que  nous  considérons  il  y  a  une  nécessité  de  langage  et  de  pensée, 
une  adaptation  de  notre  esprit,  qui  a  été  progressive  sans  doute, 
mais  s'impose  à  nos  relations  avec  l'univers. 

Ainsi  une  nécessité  impérieuse  nous  contraint  d'admettre  que  la 
terre  tourne  et  que  les  distances  sont  euclidiennes.  M.  Poincaré  ne 
donne-l-il  pas  à  la  science  un  air  quelque  peu  opportuniste  en 
remplaçant  le  mol  «  nécessité  »  par  le  mot  «  commodité  »?  Cette 
crainte  nous  semble  injustifiée.  Le  mot  «  commodité  »  est  lui-même 
commode  pour  diverses  raisons.  Il  souligne  tout  d'abord  qu'il  n'y 
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a  pas  de  nécessité  métaphysique,  pas  de  nécessité  absolue,  el  en 
ell'el  les  nécessités  ont  toujours  quelque  chose  de  conditionnel.  Si 
on  se  dispensait  de  parler  et  de  penser,  on  ne  serait  pas  forcé 
d'admettre  que  les  objets  extérieurs  existent.  .S*  on  ignore  tout  ce 
que  nous  avons  découvert  depuis  les  Grecs,  on  n'est  pas  forcé 
d'admettre  que  la  terre  tourne.  Si  on  fait  abstraction  du  monde 
qui  nous  entoure  on  n'est  pas  forcé  d'admettre  que  les  distances 
sont  euclidiennes.  En  second  lieu  il  y  a  des  degrés  el  des  diffé- 
rences dans  le  caractère  impératif  des  diverses  nécessités.  L'exis- 
tence des  objets  extérieurs  s'impose  avec  plus  de  force  et  à  plus 
de  gens  que  la  rotation  de  la  terre.  Et  la  rotation  de  la  terre  ne 
s'impose  pas  de  la  même  manière  au  savant  et  à  l'homme  du 
monde.  Comme  dans  un  langage  philosophique  encore  très  répandu 
la  nécessité  ne  comporte  ni  gradations  ni  nuances,  il  était  légitime 
de  la  remplacer  par  la  commodité  qui  est  élastique.  Pas  plus  élas- 
tique cependant  que  la  nécessité  entendue  au  sens  ordinaire.  La 
commodité,  si  on  la  considère  ainsi,  n'est  point  facultative,  ni 
arbitraire,  elle  exclut  le  doute.  En  allant  jusqu'à  dire  :  «  Il  est  plus 
commode  d'admettre  l'existence  des  objets  extérieurs  »,  M.  Poin- 
caré  met  sur  le  même  plan  cette  existence  et  la  rotation  de  la  terre. 
Il  explique  à  cette  occasion  que  la  certitude  scientifique  égale  nos 
certitudes  les  plus  solides.  Nous  sommes  certains  du  mouvement 
de  la  terre  comme  nous  sommes  certains  de  vivre,  d'agir,  de  penser, 
de  ne  pas  trouver  demain  les  tours  de  Notre-Dame  jucbées  sur  le 
Panthéon.  Certitudes  relatives,  inégales,  évidemment,  mais  certi- 
tudes inébranlables,  sauf  peut-être  pour  le  métaphysicien. 

Les  nécessités  que  nous  avons  considérées  plus  haut  étaient  des 
nécessités  d'adaptation.  Une  nécessité  de  langage  nous  contraint 
d'adapter  notre  système  de  signes  aux  rapports  que  nous  décou- 
vrons entre  les  choses.  Or  adaptation  est  à  peu  près  synonyme  de 
commodité.  Un  fauteuil  est  plus  ou  moins  commode  suivant  qu'il 
se  trouve  plus  ou  moins  adapté  à  notre  corps.  Malgré  cela,  une 
adaptation  n'est  ni  arbitraire,  ni  artificielle,  elle  correspond  à  un 
rapport  réel.  Il  y  a,  pour  continuer  notre  exemple,  un  rapport 
entre  un  siège  et  l'animal  auquel  celui-ci  est  destiné.  Un  terme  de 
ce  rapport  étant  donné,  le  second  terme  se  trouve  déterminé  dans 
une  certaine  mesure.  Un  fauteuil  étant  donné,  on  ne  sera  pas 
maître  de  faire  qu'un  cheval  y  repose,  et  réciproquement  un  cheval 
étant  donné,  les  fauteuils,  les  perchoirs  el  un  certain  nombre 
d'autres  places  de  repos  se  trouvent  exclus.  En  matière  de  science, 
la  commodité  considérée  comme  adaptation  n'ouvrira  pas  la  porte 
plus  grande  au  scepticisme.  On  ne  pourra  s'autoriser  d'elle  pour 
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représenter  la  science  comme  une  sorte  de  chorégraphie  mentale, 
un  enchaînement  ingénieux  d'attitudes  prises  par  l'esprit  et  que 
l'esprit  règle  tout  seul.  L'examen  des  adaptations  ou  commodités 
sera  même  un  travail  fructueux  qui  dévoilera  des  rapports  réels 
entre  nous  et  les  choses. 

Enfin,  tout  en  excluant  l'arbitraire,  tout  en  comportant  le  carac- 
tère de  nécessité  concrète,  l'adaptation  scientifique  est  évolutive. 
Elle  ne  peut,  la  plupart  du  temps,  demeurer  acquise  une  fois  pour 
toutes,  parce  que  la  science  progresse.  Or  la  science  progresse  de 
deux  manières  :  par  approximation  et  par  extension. 

Nous  perfectionnons  peu  à  peu  l'observation,  l'expérience  et  la 
mesure;  de  là  vient  que  nous  connaissons  mieux  les  faits  et  que 
nous  parvenons  à  exprimer  leurs  relations  avec  une  précision 
croissante  :  progrès  par  approximation.  L'effet  d'un  tel  progrès  sur 
un  rapport  doit  entraîner  souvent,  comme  cela  se  conçoit  sans 
peine,  le  changement  du  langage  qui  sert  à  exprimer  ce  rapport. 

D'autre  part  des  faits  nouveaux  viennent  s'ajouter  à  ceux  qui 
sont  déjà  connus,  et  mettent  en  lumière  des  relations  auparavant 
insoupçonnées.  Celles-ci  à  leur  tour  forment  des  groupes  qui  se 
ramifient  et  s'étendent  :  progrès  d'extension.  De  là,  modification 
des  théories  ou  systèmes  qui  sont  le  langage  servant  à  exprimer 
ces  groupements. 

Une  remarque  importante  a  sa  place  ici.  Nos  expressions  des 
relations  entre  les  faits  ne  sont  autres  que  les  lois.  Par  conséquent, 
affirmer  que  l'adaptation  scientifique  reste  évolutive  tant  que  le 
progrès  par  approximation  peut  être  conçu  comme  possible, 
c'est-à-dire  indéfiniment,  cela  revient  à  dire  que  les  lois  sont  tou- 
jours approchées.  Réciproquement,  le  caractère  approximatif  des 
lois  entraîne  le  caractère  évolutif  de  l'adaptation.  El  dans  le  cas 
du  progrès  par  extension,  adaptation  nouvelle  et  dislocation  de 
théories  ou  systèmes  anciens  sont  équivalentes. 

Ces  principes  :  «  les  lois  sont  toujours  approchées  »  et  «  les  sys- 
tèmes sont  toujours  caducs  »,  n'ont  pas  été,  à  la  vérité,  formulés 
pour  la  première  fois  par  M.  Poincaré,  mais  il  a  eu  le  mérite  de  les 
synthétiser  par  la  notion  de  commodité  où  ils  se  trouvent  impli- 
qués tous  deux,  ainsi  que  nous  espérons  l'avoir  démontré  en  inter- 
prétant la  commodité  scientifique  comme  adaptation  à  la  fois  néces- 
saire et  progressive. 
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L'introduction  de  la  commodité  dans  l'idée  de  science  a  une 
conséquence  capitale,  c'est  de  mettre  à  part  les  sciences  mathéma- 
tiques. 

On  le  reconnaîtrait  en  considérant  la  grande  différence  qu'il  y 
a  entre  le  progrès  des  mathématiques  et  celui  des  autres  sciences 
par  extension.  Lorsqu'un  tel  progrès  entraîne  la  chute  d'une  théorie 
en  mathématique,  celle-ci  ne  se  manifeste  que  par  la  substitution 
pure  et  simple  d'une  affirmation  à  une  négation  ou  inversement. 
Après  avoir  dit  par  exemple  :  «  toutes  les  fonctions  continues  ont 
une  dérivée,  »  on  dira  «  non.  pas  toutes  »,  et  cela  exprimera  tou- 
jours entièrement  le  changement  survenu.  Il  n'en  va  pas  de  même 
dans  les  autres  sciences  où  le  plus  souvent  cette  substitution  ne 
serait  que  la  constatation  du  changement  et  ne  suffirait  pas  à  le 
caractériser.  Prenons  pour  exemple  le  passage  de  la  théorie  de 
Fresnel  qui  explique  les  phénomènes  lumineux  par  des  vibrations 
de  l'éther  à  celle  de  Maxvell  qui  les  assimile  à  des  modifications 
électro  magnétiques.  La  négation  de  la  première  théorie  ne  donne- 
rait pas  la  formule  de  la  seconde.  Nous  pourrons  nous  en  tenir  à 
ce  bref  aperçu,  car  l'étude  du  progrès  par  approximation  nous  per- 
mettra beaucoup  mieux  de  montrer  la  place  singulière  qu'occupent 
les  mathématiques  dans  le  corps  des  sciences,  ou  plutôt  à  côté 
de  lui. 

Notons  d'abord  que  les  mathématiques  sont  précisément  le  lan- 
gage commode  employé  par  plusieurs  sciences  pour  l'expression 
des  rapports  et  systèmes  de  rapports.  Employer  un  langage  com- 
mode à  la  formation  d'un  langage  commode,  qu'est-ce  que  cela 
voudrait  dire  au  juste' 

On  sait  cependant  que  la  notation  mathématique  est  susceptible 
de  plus  ou  moins  de  commodité.  Mais,  dans  une  étude  comme 
celle-ei.  le  mot  de  langage  n'a  pas  le  sens  de  notation.  On  change 
de  langage  quaud  on  dit  :  v  la  terre  tourne  »,  après  avoir  dit  :  «  la 
terre  demeure  immobile  »,  et  non  pas  quand  on  traduit  l'une  de 
ces  phrases  en  allemand,  en  arabe,  par  la  parole,  l'écriture,  les 
hiéroglyphes  ou  la  mimique.  En  mathématiques  je  puis  dire  :  «  le 
carré  d'une  somme  de  deux  grandeurs  est  égal  au  double  produit 
de  ces  grandeurs  ajouté  à  la  somme  de  leurs  carrés  »,  puis  : 
«  (a-\-b)s  =  a--h  b--+-i  ab  »,  je  change  de  notation,  je  ne  change 
pas  de  langage.  Et  il  vaut  mieux  s'en  tenir  à  ces  exemples  que  de 
chercher  une  définition.    Ici   en  effet,   comme  partout,  la  limite 
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entre  la  notation  et  le  langage  serait  confuse,  tandis  que  nous 
prenons  la  notation  et  le  langage  assez  loin  de  cette  limite 
mutuelle  pour  les  distinguer  clairement. 

Les  mathématiques  emploient  un  langage  qui  ne  supporte  pas 
le  qualificatif  de  commode  par  rapport  à  elles-mêmes,  car  la  notion 
de  commodité  implique,  nous  l'avons  vu,  que  les  lois  sont  toujours 
approchées. 

Y  a-t-il  à  proprement  parler  des  lois  en  mathématiques?  On 
peut  soutenir  que  non.  Le  mol  de  «  loi  »  en  mathématiques  est 
remplaçable  par  un  autre  tel  que  «  postulatum,  axiome,  théorème  », 
ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  les  autres  sciences.  Nous  serions  entraînés 
trop  loin  si  nous  voulions  approfondir  celte  indication.  Il  faut  se 
contenter  de  la  signaler.  Elle  a  sa  valeur. 

Toujours  est-il  que  les  expressions  des  relations  mathématiques 
entre  les  nombres  ou  les  grandeurs,  ou  lois  mathématiques 
—  admettons  ce  terme,  —  ne  sont  jamais  approchées.  Elles  sont 
rigoureuses.  Les  mathématiques  progressent  par  extension,  non 
par  approximation,  dans  ce  sens  que  leurs  lois  atteignent  du 
premier  coup  la  perfection  définitive  sous  peine  de  se  voir 
reconnues  un  jour  comme  entièrement  fausses.  Dans  les  autres 
sciences,  au  contraire,  les  lois  n'atteignent  jamais  la  perfection 
définitive;  en  revanche,  lorsqu'une  loi  est  rejetée,  il  arrive  le  plus 
souvent  qu'elle  ne  meurt  pas  tout  entière  et  lègue  une  partie  de 
son  contenu  à  sa  remplaçante. 

Ainsi  la  géométrie  nous  dit  que  le  rapport  de  la  circonférence 
au  diamètre  est  constant.  Constant  veut  dire  ici  absolument  cons- 
tant. Si  par  impossible  on  reconnaissait  un  jour  la  variabilité  de  ce 
rapport,  le  géomètre  regarderait  la  loi  comme  anéantie,  et  que 
l'amplitude  totale  de  la  variation  fût  de  50  p.  100  ou  de  un  milliar- 
dième  pour  cent,  cela  reviendrait  exactement  au  même  pour  lui. 
D'autre  part  le  chimiste  moderne  va  peut-être  bientôt  admettre 
avec  Gustave  Le  Bon  que  la  matière  pondérable  est  susceptible  de 
^c  dépondériser.  Supposons  que  la  balance  le  prouve.  Alors  on 
devra  évidemment  changer  la  loi  de  Lavoisier.  Elle  restera  toute- 
fois partiellement  vraie  :  la  masse  d'un  corps  qui  traverse  des 
combinaisons  chimiques  sera  toujours  dite  constante,  mais  on 
ajoutera  par  exemple  :  à  quelques  fractions  de  millièmes  près  pen- 
dant un  siècle.  En  tout  cas  on  estimera  la  loi  de  Lavoisier  plus 
vraie  que  si  l'approximation  était  seulement  de  l'ordre  du  dixième 
par  an,  et  plus  vraie  que  les  lois  de  la  chimie  antique  suivant 
lesquelles  un  boisseau  de  charbon  perdait  tout  son  poids  par  com- 
bustion,   sauf  quelques   onces   passées   à    l'état   de   cendres.    En 
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mathématiques,  au  contraire,  de  telles  gradations  n'existent  pas  : 
une  loi  y  est  fausse  ou  vraie  sans  nuances,  parce  qu'elle  n'a  jamais 
le  caractère  d'une  approximation. 

Ici  peut  se  manifester  un  malentendu  qu'il  convient  de  prévenir. 
Certaines  lois  mathématiques,  dira-l-on,  se  traduisent  par  une 
série  convergente,  une  suite  indétinie  de  termes  dont  la  somme  va 
toujours  en  s'approchant  d'une  limite  sans  jamais  l'atteindre. 
N'est-ce  point  là  ce  caractère  d'approximation  que  nous  refusions 
de  reconnaître?  Sans  doute,  mais  à  une  condition,  c'est  que  la 
série  serve  de  moyen  d'expression  à  une  loi  expérimentale.  Si  l'on 
reste  sur  le  terrain  purement  mathématique,  la  loi,  au  contraire,  ne 
consiste  pas  dans  un  développement  plus  ou  moins  long  de  la  série, 
mais  dans  l'expression  de  la  formation  de  ce  développement, 
expression  qui,  elle,  n'a  aucun  caractère  approximatif.  Quand  on 
considère  par  exemple  les  séries  de  l'espèce  qui  nous  est  la  plus 
familière,  elles  seront  entièrement  déterminées  pour  le  mathémati- 
cien par  le  terme  général  et  le  rapport  général  de  deux  termes 
consécutifs,  c'est  là  ce  qu'il  appellera  loi,  et  cette  loi  ne  pourra  être 
que  vraie  ou  fausse  sans  admettre  le  moindre  à  peu  près. 

Il  nous  parait  donc  légitime  de  conclure  que  la  notion  de  com- 
modité scientifique  entraine  une  séparation  radicale  entre  les 
mathématiques  et  les  autres  sciences.  Toutefois,  en  raison  d'une 
atteinte  aussi  grave  aux  idées  reçues,  il  convient  d'examiner  -i 
notre  conclusion  est  justifiée  par  ailleurs. 

On  remarque  immédiatement  que  le  l'ait  mathématique,  l'objet 
mathématique,  existent  seulement  dans  notre  esprit.  L'univers,  où 
que  vous  cherchiez,  ne  vous  fournira  ni  point,  ni  ligne,  ni  surface 
géométriques,  parce  que  nous  n'avons  pas  de  sens  assez  fins,  même 
avec  laide  des  meilleurs  instruments,  pour  percevoir  un  grain  de 
poussière  dépourvu  de  longueur,  de  largeur,  et  d'épaisseur,  un  fil 
et  une  feuille  de  papier  auxquels  manquent  respectivement  deux 
ou  une  seule  de  ces  dimensions.  Les  (Irecs  autrefois  pouvaient 
croire  encore  que  les  solides  géométriques  indéformables  étaient 
des  solides  naturels;  nous  savons  aujourd'hui  qu'il  n'en  est  rien. 
Tous  les  corps  solides  se  dilatent  ou  se  contractent  sous  l'influence 
de  la  température,  le  milieu  où  ils  sont  plongés  les  attaque  chimi- 
quement, et  on  ne  peut  les  déplacer  sans  qu'ils  éprouvent  une  alté- 
ration dans  leur  forme.  Plus  nous  allons,  plus  nous  voyons 
d'incompatibilités  entre  les  mondes  figés  des  géomètres  et  le 
monde  réel  que  l'expérience  nous  montre  toujours,  partout  et  en 
tout,  comme  un  perpétuel  Protée. 

Avant  Lobachewsky,  rien  n'empêchait  de  soutenir  que  la  géo- 
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métric  dérivait  de  l'expérience.  Cela  paraissait  vrai  parce  que  l'on 
connaissait  seulement  la  géométrie  d'Euclide,  et  cela  reste  vrai 
historiquement.  Mais  depuis  les  démonstrations  de  Lobachewsky 
et  de  Riemann,  rien  n'est  plus  faux  pour  le  géomètre  :  il  sait  main- 
tenant construire  une  infinité  de  géométries  toutes  également 
exemptes  de  contradiction,  toutes  égales  par  conséquent  au  point 
de  vue  mathématique. 

Que  dire  de  la  science  des  nombres  et  des  grandeurs?  Elles 
supposent  l'existence  d'unités.  L'unité  mathématique  est  simple, 
homogène,  stable,  et  on  peul  l'isoler;  or  les  progrès  des  sciences 
nous  montrent  que  tout  objet  est  composé,  variable,  discontinu, 
de  structure  complexe,  et  en  échange  perpétuel  de  modifications 
avec  son  milieu. 

Le  même  désaccord  entre  la  connaissance  mathématique  et  la 
connaissance  objective  apparaît   dans   des   cas  plus  particuliers. 
Ainsi  l'expérience  dément  qu'il  y  ait  des  grandeurs  incommensu- 
rables. Prenez  un  appareil  de  mesure  qui  vous  permette  d'appré- 
cier des  fractions  de    l'unité   aussi  petites  que  vous  voudrez,   le 
micron    (millième    de    millimètre)    par    exemple.    Appliquez    cet 
appareil  au  côté  d'un  carré  puis  à  la  diagonale  de  ce  carré,  vous 
connaîtrez  ainsi  ces  deux  longueurs,  chacune  avec  la  même  approxi- 
mation de  quelques  dixièmes  de  microns  en  plus  ou  en  moins,  et 
vous  obtiendrez  toujours  un  résultat  analogue,  si  loin  que  vous 
arriviez  à  pousser  la  division  de  l'unité  de  mesure.  Autrement  dit 
vous  pourrez  toujours  expérimentalement  mesurer  le  côté   d'un 
carré  et  sa  diagonale  avec  le  même  mètre.  Les  mathématiques 
prouvent  au  contraire  que  si  vous  pouvez  mesurer  le  côté  d'un 
carré  avec  une  certaine  unité  vous  ne  pourrez  pas  en  mesurer  la 
diagonale  avec  la  même  unité.  Quant  aux  grandeurs  imaginaires, 
elles  n'ont  aucun  rapport,   fût-ce  imaginaire,  avec  l'expérience. 
Enfin   l'instinct,   l'intuition,    fruits   d'une   expérience  héréditaire, 
semblaient  nous  montrer  qu'on  pouvait  toujours  appuyer  un  élé- 
ment de  droite  contre  une  courbe  sans  la  lui  faire  pénétrer,  et  cela 
dans  une  région  quelconque  de  la  courbe,  parce  qu'on  peut  tou- 
jours appuyer  à  plat  un  morceau  de  règle  suffisamment  court  sur 
les  parties  convexes  d'un  corps  quelconque  :  algébriquement  on 
disait  :  "  toute  fonction  continue  a  une  dérivée  ».  Or  on  a  décou- 
vert des  fonctions  continues  sans  dérivées,  des  courbes  sans  tan- 
gentes. Hors  des  mathématiques  elles  ne  représentent  rien,  ou  l'on 
pourrait  façonner  des  solides  dont  les  convexités  seraient  intan- 
gibles pour  le  plat  d'une  règle. 

Ainsi  plus  les  mathématiques  progressent,  plus  se  creuse  l'abîme 
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cjui  les  sépare  de  la  nature.  Mais  il  y  a  pis.  Les  mathématiques  ne 
peuvent  servir  à  exprimer  une  loi  expérimentale  sans  fausser  les 
résultats  de  l'expérience.  Nous  le  montrerons  par  un  exemple. 
Imaginons  un  astronome  Y...  qui  ait  découvert  une  planète  et  se 
propose  de  déterminer  son  orbite.  Dans  notre  hypothèse,  on  sait 
d'avance  que  cet  astre  tourne  autour  du  soleil  et  que  son  orbite  est 
plane.  Pour  simplifier  encore  notre  fable,  supprimons  l'excen- 
tricité. En  outre  quand  Y...  commence  à  observer  le  ciel,  les 
instruments  astronomiques  sont  très  grossiers,  puis  ils  se  perfec- 
tionnent graduellement  et  assez  vite  pour  atteindre  du  vivant 
même  de  Y...  un  degré  de  précision  très  supérieur.  Prenons  enfin 
comme  unité  de  distance  l'espace  que  la  lumière  parcourt  en  une 
seconde.  Y...  découvre  donc  sa  planète,  il  la  suit,  il  repère  ses  posi- 
tions dans  le  ciel,  et  obtient  ainsi  un  grand  nombre  de  points  qui 
sont  tous  très  voisins  d'un  cercle  dont  le  rayon  égale  1  000  unités. 
On  publiera  que  la  planète  décrit  autour  du  soleil  un  cercle  de 
rayon  1  000.  Puis,  grâce  à  une  amélioration  des  télescopes  ou  des 
lunettes,  Y...  fait  des  mesures  plus  précises  et  constate  que  les 
positions  de  la  planète  sont  très  voisines  d'une  ellipse,  et  il 
annonce  :  a  Ma  planète  décrit  autour  du  soleil  une  ellipse  dont  le 
grand  axe  est  de  1030  et  le  petit  axe  de  910  »  Quelque  temps  après, 
nouveau  progrès  des  instruments,  nouvelles  mesures  de  Y...,  nou- 
velle proclamation  :  «  Ma  planète  décrit  autour  du  soleil  une 
ellipse  dont  le  grand  axe  est  de  1  023  et  le  petit  axe  de  973,  et,  en 
outre,  cette  ellipse  présente  quelques  irrégularités,  des  creux  et  des 
bosses,  dont  l'emplacement  varie  ».  Alors  on  ne  manquera  pas  de 
crier  à  la  faillite  de  l'astronomie.  Comment?  Voici  une  planète  qui 
décrit  un  cercle,  puis  une  ellipse  régulière,  puis  une  ellipse  avec 
des  creux  et  des  bosses?  Pourquoi  ne  marcherait-elle  pas  demain 
en  zigzag,  et  ne  ferait-elle  pas  des  8  après-demain?  On  se  moquera 
de  la  science  et  de  Y...  Mais  c'est  là  le  moindre  mal  qui  ait  pu 
arriver.  Supposons  que  la  découverte  dont  Y...  est  l'auteur  coïncide 
avec  celle  du  mouvement  des  autres  planètes.  Comme  cela  se  passe 
au  moment  où  les  instruments  sont  encore  grossiers,  on  trouvera 
que  toutes  les  planètes  décrivent  des  cercles.  Le  mouvement  circu- 
laire apparaîtra  comme  une  loi  du  ciel;  le  cercle  n'est-il  pas  la 
courbe  la  plus  simple,  la  plus  parfaite,  celle  qui  convient  le  mieux 
à  la  nature  dont  l'œuvre  aussi  est  supposée  simple  et  parfaite? 
Plus  tard,  quand  on  constatera,  grâce  au  progrès  des  observations, 
qu'une  planète  ne  se  meut  pas  suivant  un  cercle,  on  raisonnera 
ainsi  :  «  Tout  mouvement  céleste  est  circulaire,  or  le  mouvement 
de  notre  planète  n'est  pas  circulaire,  donc  il  doit  être  composé  de 
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mouvements  circulaires.  »  On  imaginera,  par  exemple,  comme 
firent  les  Grecs,  que  la  planète  décrit  un  cercle  autour  d'un  centre 
qui  décrit  lui-même  en  sens  contraire  un  cercle  autour  du  soleil, 
et  cela  rendra  suffisamment  compte  des  faits  observés.  Un  Kepler, 
à  ce  moment-là,  vomira  comme  tout  le  monde  exprimer  les  lois  du 
mouvement  par  rapport  aux  cercles  composants  et  non  à  la  courbe 
résultante;  la  loi  des  aires  et  celle  du  carré  des  temps  auront  alors 
une  forme  telle  que  si  un  Newton  se  présente  il  ne  découvrira  pas 
la  gravitation  universelle. 

D'où  proviennent  tous  ces  événements,  juste  méfiance  excitée 
dans  le  public  contre  la  valeur  de  la  science,  ou  bien  obstacles  mis 
en  travers  des  progrès  de  la  science?  Ils  proviennent  de  ce  qu'on  a 
prétendu  changer  les  faits  naturels  qui  sont  en  faits  mathéma- 
tiques qui  ne  sont  pas.  Y...  a  faussement  traduit  ses  observations, 
bien  qu'il  soit  un  savant  honnête  capable  de  démentir  ses  affirma- 
tions quand  il  croit  s'être  trompé.  Or  s'il  avait  voulu  il  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  se  démentir.  Reprenons  en  effet  les  trois  princi- 
pales étapes  de  ses  variations.  Sa  planète  d'abord  décrit  une  orbite 
circulaire  de  rayon  1  000.  Peut-être,  mais  Y...  n'en  savait  rien.  Ses 
instruments  étaient  grossiers  et  ne  lui  permettaient  pas  d'apprécier 
les  distances  célestes  à  plus  de  5  p.  100  en  plus  ou  en  moins. 
Celles-ci  se  trouvaient  donc  toutes  comprises  entre  1050  et  950, 
ou,  si  l'on  veut,  la  planète  circulait  entre  deux  cercles  de  rayons 
respectifs  1  050  et  950.  Mais  la  bande  ainsi  délimitée  comprend  une 
infinité  de  cercles,  une  infinité  d'ellipses,  et  une  infinité  de  courbes 
qui  ne  sont  ni  des  ellipses  ni  des  cercles.  Deuxième  étape  :  «  la 
planète,  dit  Y...,  parcourt  une  ellipse  d.e  grand  axe  1030  et  de  petit 
axe  970  »'.  C'est  faux.  11  convient  de  rectifier  ainsi  :  «  l'approxima- 
tion des  dislances  est  devenue  de  1  p.  100  et  le  chemin  de  la  pla- 
nète est  bordé  par  deux  ellipses  dont  les  axes  sont  pour  l'une  960 
et  1  020,  pour  l'autre  980  et  1  040  ».  Mais  entre  les  deux,  s'il  n'y  a 
plus  place  pour  des  cercles,  on  trouvera  autant  d'ellipses  régulières 
ou  non  que  l'on  voudra.  Enfin,  à  la  troisième  étape,  nous  remplace- 
rons les  dires  de  Y...  par  ceux-ci  :  «  l'approximation  est  devenue 
de  0,1  p.  100.  Ceci  posé,  les  observations  nous  montrent  que  la  pla- 
nète se  meut  entre  deux  ellipses  irrégulières  dont  les  axes  sont 
respectivement  972  et  1  021  pour  l'une,  971  et  1  02G  pour  l'autre.  » 
Dans  cet  intervalle  il  lui  est  loisible  de  faire  des  festons  ou  de  ne 
pas  en  faire. 

Ainsi  l'observation  montrait  que  la  planète  vaguait  quelque  part 
sur  une  bande  annulaire,  et  elle  permettait,  grâce  au  progrès  de  la 
technique,  de  rétrécir  peu  à  peu  cette  bande  sans  que  les  traces  de 


SAGERET-    —    LA    COMMODITE   SCIENTIFIQUE  •*! 

la  planète  en  sortissent.  Si  Y...  avait  exposé  ainsi  l'évolution  de  son 
œuvre  astronomique,  quels  reproches  lui  faire?  Il  a  découvert  une 
gangue  qui  renferme  la  vérité,  une  Lande  de  lissu  commun  à 
laquelle  s'entrelace  un  fil  de  soie  unique  et  invisible,  mais  il  ne  peut 
pas  détacher  entièrement  la  gangue,  isoler  le  fil,  séparer  le  contenu 
du  contenant:  en  revanche  il  sait  réduire  peu  à  peu  le  contenant 
sans  rien  perdre  du  contenu.  On  comprendra  fort  bien  que  le  con- 
tenant ait  pu  ainsi  changer  de  forme,  et  de  circulaire,  par  exemple, 
devenir  elliptique.  On  aurait  donc  félicité  Y...  :  la  vérité  se  serait 
toujours  trouvée  incluse  dans  ses  affirmations,  il  l'aurait  serrée  de 
plus  en  plus  prés:  progrès  de  la  science!  Mais  Y...  remplaçait  une 
bande  par  une  lanière  infiniment  mince  qu'il  y  avait  découpée  au 
juge.  Il  a  présenté  successivement  une  lanière  circulaire,  une  lanière 
elliptique  régulière,  une  lanière  en  forme  d'ellipse  bossuée.  Cha- 
cune d'elles  a  été  en  son  temps  la  vérité  scientifique.  Le  public 
était  juste  en  disant  :  «  la  science  ne  nous  montre  pas  la  vérité 
puisqu'elle  nous  montre  à  chaque  instant  des  vérités  différentes. 
Il  n'y  aucun  fonds  à  faire  sur  la  science.  » 

D'autre  part,  ayant  remplacé  une  bande  par  une  lanière  infini- 
ment mince,  vous  ne  verrez  jamais  rien  sur  la  bande  si  vous  ne 
regardez  plus  que  la  lanière.  Il  arrive  ainsi  que  des  découvertes 
importantes  puissent  être  longtemps  retardées;  tel  est  le  cas,  par 
exemple,  où,  suivant  l'éventualité  que  nous  avons  envisagée  plus 
haut,  on  se  serait  engoué  pour  la  lanière  circulaire  considérée 
comme  représentation  définitive  du  chemin  des  planètes. 

L'abbé  Mariolte,  lui  aussi,  avait  formulé  une  loi  en  lanière  infini- 
ment mince.  Cette  loi  nous  apprend  que,  pour  une  température 
constante  éloignée  de  la  température  de  liquéfaction,  le  volume  d'un 
gaz  est  inversement  proportionnel  à  sa  pression,  autrement  dit  que 
la  relation  entre  le  volume  et  la  pression  d'un  gaz  se  traduitmathé- 
matiquement  par  une  hyperbole.  En  réalité  la  courbe  représentant 
cette  relation  était  comprise  entre  deux  hyperboles,  elle  pouvait 
être  hyperbole,  elle  pouvait  être  autre  chose.  Elle  est  autre  chose, 
comme  l'a  montré  Regnault,  ou  plutôt  elle  se  trouve  serrée  plus 
étroitement  que  jadis  entre  deux  courbes  différentes  de  l'hyperbole 
et  qu'on  ne  réussit  même  pas  à  décrire  en  langage  mathématique. 

Au  temps  de  l'abbé  Mariotte  on  admettait  que  si  une  courbe 
mathématique  passait  à  une  distance  raisonnable  des  points  repérés 
conformément  à  l'expérience,  c'était  la  courbe,  non  l'ensemble  des 
points,  qui  représentait  la  vérité.  On  croyait  en  effet  à  la  simpli- 
cité des  lois  de  la  nature.  Cette  foi  n'existe  plus,  ou  existe  moins 
aujourd'hui.  On  remplace  la  croyance  par  une  méthode,  la  simpli- 
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cité  par  la  simplification,  celle-ci  devant  toujours  être  considérée 
comme  provisoire  ou  relative.  Sans  doute  l'habitude  persiste  de 
représenter  les  bandes  par  des  lanières,  représentation  d'ailleurs  plus 
commode,  mais  les  savants  avertis  emploient  ces  lanières  comme 
axes  des  bandes,  et  ils  sous-entendent  que  la  vérité  se  trouve  de 
part  ou  d'autre,  sinon  de  part  et  d'autre,  des  lanières,  dans  un 
espace  limité.  Si  les  bandes  se  rétrécissent  par  l'effet  du  progrès, 
ils  déplacent  les  lanières,  au  besoin  même  en  modifient  la  forme,  et 
ils  se  réjouissent  de  ces  changements  quand  ils  sont  laborieux  et 
sages. 

11  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'un  rapport  mathématique  ne 
traduit  jamais  un  rapport  de  faits  expérimentaux  sinon  par  approxi- 
mation ;  quand  l'approximation  augmente,  le  rapport  mathématique 
change,  et  même  les  limites  plus  resserrées  qui  canalisent  la  vérité 
cessent  bien  souvent  de  se  prêter  à  l'expression  mathématique;  tel 
est  le  cas  pour  les  courbes  de  Regnaultet  pour  les  orbites  à  bosses 
ou  perturbées  des  planètes. 

Pourquoi  s'en  étonner?  La  vérité  mathématique  diffère  entière- 
ment de  la  vérité  expérimentale.  Celle-ci  répond  oui  ou  non  à  la 
question  «  cela  est-il?  »  en  un  mot  elle  peut  s'appeler  la  vérité 
sans  épithète.  La  mathématique  au  contraire  répond  oui  ou  non  à 
la  question  «  cela  se  déduit-il?  »  ou  «  cela  s'induit-il?  »  Déduc- 
tions et  inductions  qui  ont  pour  origine  des  conventions  et  des 
abstractions.  Nous  sommes  entièrement  maîtres  des  conventions, 
on  aura  donc  beau  les  manipuler,  on  n'en  tirera  jamais  autre  chose 
que  des  manifestations  de  notre  esprit.  Quant  aux  abstractions, 
elles  se  retrouvent  dans  les  autres  sciences,  car  on  ne  connaîtrait 
pas  sans  elles  de  l'ail  s  généraux;  mais  les  abstractions,  hors  des 
mathématiques  et  de  la  métaphysique,  sont  pour  ainsi  dire  des 
fragments  de  faits  réels  que  l'on  peut  soumettre  à  des  vérifications 
dont  les  résultats  ne  dépendent  pas  de  nous  seuls.  Au  contraire  si 
le  mathématicien  a  bien  tiré  autrefois  ses  abstractions  de  la  nature, 
il  n'a  plus  jamais  à  lui  demander  de  les  vérifier.  Les  exemples  cités 
plus  haut,  et  faciles  à  multiplier,  montrent  que,  grâce  au  progrès, 
les  abstractions  mathématiques  ne  peuvent  plus  être  considérées 
comme  des  extraits  de  faits  réels,  donc  elles  deviennnent  conven- 
tions. Elles  sont  utiles,  on  ne  peut  les  appeler  vraies.  C'est  en  leur 
qualité  de  faits  psychologiques  et  non  autrement  qu'elles  con- 
liennent  de  la  vérité. 

Il  ne  manque  donc  pas  de  sérieuses  raisons  pour  justifier  la  sépa- 
ration entre  les  mathématiques  et  les  autres  sciences,  séparation 
que  la  commodité  proclamait  déjà. 
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Mais  ces  autres  sciences  ne  vont-elles  pas  à  leur  tour  être 
divisées  en  plusieurs  compartiments  (Hanches  par  celle  même 
commodité?  Sans  avoir  besoin  d'entrer  en  de  longs  développe- 
ments, on  voit  tout  de  suite  qu'il  n'en  est  rien.  Les  sciences  commu- 
nément appelées  de  ce  nom  :  sciences  physiques,  naturelles, 
morales,  politiques,  entrent  tout  d'abord  sous  l'idée  positiviste  (à 
l'exclusion  de  la  métaphysique  et  de  l'histoire);  elles  ont  en  effet 
dans  leurs  départements  respectifs  des  faits  généraux  qui  se 
répètent,  dépendent  les  uns  des  autres,  et  se  prêtent  par  conséquent 
à  être  agencés  en  relations  et  groupes  de  relations.  Ces  faits  sont 
tous  accessibles,  sinon  à  l'expérience  et  à  la  mesure,  du  moins  à 
l'observation  qui  suffit  à  donner  aux  lois  le  caractère  d'approxima- 
tion progressive  parce  qu'elle  peut  se  multiplier  et  se  préciser. 
L'approximation  progressive  implique  à  son  tour  la  commodité.  Il 
esl  donc  légitime  de  faire  régner  la  notion  de  commodité  sur  l'en- 
semble des  sciences.  La  seule  différence  fondamentale  qu'il  y  ait 
entre  elles  à  ce  point  de  vue  est  leur  degré  d'avancement.  Bien  sou- 
vent elles  ne  sont  les  sujettes  de  la  commodité  que  pur  destination. 
Pour  qu'on  puisse  dire  leurs  lois  toujours  approchées,  encore  faut- 
il  en  effet  qu'elles  aient  constitué  des  lois.  Tel  n'est  pas  le  cas  par 
exemple  des  sciences  qui  ont  trait  à  l'homme  envisagé  comme  être 
social.  Celles-ci  ont  à  leur  disposition  des  faits  généraux  qui  se 
répètent,  mais  elles  échouent  à  saisir  des  rapports.  Elles  n'en 
verront  pas  de  sitôt.  Leur  langage  tout  imprégné  de  logique  senti- 
mentale est  pour  elles  un  grave  obstacle.  Nous  avons  encore  l'habi- 
tude de  grouper  les  faits  sociaux  en  plaidoyers  pour  défendre  nos 
intérêts  matériels  et  nos  préjugés  religieux  ou  antireligieux,  or  un 
plaidoyer  est  tout  l'inverse  d'un  système  scientifique.  Quand  il 
s'agit  en  effet  de  composer  le  premier,  l'avocat  connaît  d'abord  sa 
conclusion;  au  contraire,  un  savant,  auteur  d'une  théorie,  a  d'abord 
connu  des  faits  ou  des  rapports  de  faits,  et  c'est  d'eux  qu'il  a  ensuite 
déduit  sa  conclusion. 

Malgré  ces  difficultés,  il  ne  convient  pas  d'enlever  les  sciences 
par  destination  au  groupe  général  des  sciences.  Elles  se  différencient 
en  effet,  non  comme  une  espèce  d'une  autre  espèce,  mais  comme 
un  embryon  appartenant  à  une  espèce  d'un  individu  adulte  appar- 
tenant à  la  même  espèce.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  croire  à 
l'avorlement  indéfini  des  embryons  de  sciences.  Toutes  les  sciences 
basées  sur  l'expérience  ou  l'observation  ont  connu  elles  aussi  les 
obstacles  opposés  à  leur  éclosion  par  la  logique  sentimentale.  Hier 
encore  la  théorie  évolutive,  qui  a  enfin  constitué  l'histoire  natu- 
relle en  science  adulte,  était  repoussée  ou  adoptée  suivant  que  l'on 
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adhérait  ou  non  aux  dogmes  religieux;  en  dernière  analyse  l'ori- 
gine des  espèces  animales  dépendait  de  l'authenticité  du  quatrième 
Évangile.  Presque  tout  le  monde  aujourd'hui,  sauf  quelques  libres 
penseurs  et  catholiques  également  rétrogrades,  renonce  à  cette 
manière  de  voir.  In  jour  aussi,  espérons-le,  les  théories  économi- 
ques n'exprimeront  pas  seulement  les  passions  ou  les  intérêts  de 
ceux  qui  les  professent. 

Nous  sommes  ainsi  bien  fondés  à  dire  que  l'idée  positiviste  de 
science,  complétée  par  la  commodité,  réunit  en  un  groupe  homo- 
gène toutes  les  sciences  excepté  les  mathématiques. 

111 

Ce  qui  empêche  donc  l'idée  de  science  considérée  d'être  tout  à 
l'ait  générale,  c'est  qu'elle  ne  s'applique  pas  aux  mathématiques. 
Mais  l'obstacle  disparaît  facilement  si  l'on  observe  que  les  mathé- 
matiques ne  sont  pas  des  sciences.  En  effet  elles  ne  nous  appren- 
nent rien  par  elles-mêmes  :  l'objet  mathématique  n'existe  nulle 
part  dans  le  monde,  les  faits  mathématiques  sont  purement  inté- 
rieurs. On  objectera  que  ces  faits  se  répètent,  qu'ils  apparaissent 
comme  éminemment  susceptibles  de  s'enchaîner  en  rapports  géné- 
raux et  constants,  et  par  conséquent  appartiennent  à  une  science. 
Rien  de  plus  juste.  Mais  quels  sont  ces  faits  intérieurs?  des  abs- 
tractions, des  intuitions,  des  déductions,  des  inductions.  Leur 
caractère  psychologique,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  leur  confère 
la  réalité.  A  quel  domaine  donc  les  attribuer  sinon  à  celui  de  la 
psychologie  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  science  dans  les  mathématiques  échappe  aux 
mathématiques  elles-mêmes,  conclusion  qui  oblige,  semble-t-il,  à 
supprimer  l'autonomie  de  ces  dernières  ou  à  dissoudre  leur  magni- 
fique  assemblage.  Rien  ne  serait  plus  fâcheux  que  d'en  venir  à  une 
pareille  extrémité.  Mais  on  l'évitera  par  un  moyen  très  simple.  Il 
suffira  «le  ranger  les  mathématiques  parmi  les  arts.  La  psychologie 
a  beau  s'annexer  les  faits  mentaux  qui  sont  à  la  base  de  tous  les 
arts,  les  arts  n'en  restent  pas  moins  indépendants  et  assurés  contre 
le  démembrement.  Les  arts  peuvent  être  réparfis  en  moyens 
d'expression,  moyens  d'action,  moyens  d'expression  et  d'action, 
division  dépourvue  de  rigueur  parce  que  l'expression  est  elle  même 
une  action  et  parce  que,  l'expression  et  l'action  fussent-elles  rigou- 
reusement distinctes,  aucun  art  n'est  tout  à  fait  exclusif  de  l'une 
ou  de  l'autre.  Mais  on  se  fera  comprendre  suffisamment  si  l'on 
énumère  parmi  les  arts  moyens  d'expression  la  peinture,  la  sculp- 
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turc,  la  littérature,  la  musique  etc.:  parmi  les  arts  moyens 
d'action,  ceux  de  l'industrie,  du  commerce,  de  la  guerre,  de  la 
finance,  etc.;  parmi  les  arts  moyens  d'expression  et  d'action  l'ar- 
chitecture ;  c'est  dans  cette  dernière  catégorie  que  se  rangent  les 
mathématique-.  - 

Avec  l'aide  des  mathématiques  nous  pouvons  tracer  des  images 
de  l'univers,  pures  images  d'ailleurs,  et  images  incomplètes,  ina- 
déquates. C'est  une  imperfection  commune  aux  mathématiques  el 
à  plusieurs  autres  moyens  d'expression.  La  pc'nlure  en  particulier 
représente  avec  deux  dimensions  ce  qui  en  a  trois,  elle  immobilise 
les  êtres  en  mouvement,  et  quand  on  cherche  dans  les  tableaux  le 
détail  des  objets,  on  ne  trouve  que  les  traces  colorées  laissées  par 
les  poils  d'un  pinceau.  En  sa  qualité  de  moyen  d'expression  la  pein- 
ture est  forcée  d'interpréter,  de  dénaturer  plus  ou  moins  les 
choses;  nous  avons  vu  que  les  mathématiques  dénaturaient  les 
résultats  de  l'expérience. 

Comme  moyen  d'action,  les  mathématiques  nous  permettent  de 
mesurer  et  de  calculer.  La  plupart  des  autres  arts  moyens  d'action 
dépendent  d'elles  à  cet  égard  et  les  sciences  qu'elles  n'ont  pas  pu 
aider  eurent  un  essor  pénible.  Celles  mêmes  qui  paraissent  leur 
être  tout  à  fait  étrangères  leur  doivent  beaucoup,  on  pourrait  dire 
tout,  car  une  science  n'existe  vraiment  que  le  jour  où  elle  parle  le 
langage  de  la  logique  rationnelle,  or  ce  sont  les  mathématiques 
seules  qui  ont  introduit  dans  le  monde  ce  langage  purifié  de  toute 
mixture  sentimentale.  En  somme  notre  civilisation  scientifique  et 
industrielle  tout  entière  est  fille  des  mathématiques.  Puisse  cette 
constatation  nous  innocenter  du  crime  d'avoir  insulté  ces  der- 
nières en  leur  dérobant  le  nom  de  science.  Pour  beaucoup  de 
personnes,  en  effet,  le  mot  de  science  est  un  insigne  honorifique  au 
même  titre  que  le  ruban  rouge.  Avoir  l'air  d'arracher  une  décora- 
tion à  qui  la  porte  dignement  était  un  inconvénient  qu'il  convenait 
d'éviter. 

Par  ailleurs  il  n'y  a  que  des  avantages  à  considérer  les  mathé- 
matiques comme  un  art.  Elles  sont  des  moyens  d'expression  et 
d'action.  Des  moyens  employés  par  les  savants  sont  commodes  ou 
incommodes,  sans  que  la  science  prenne  pour  cela  un  caractère 
de  système  artificiel,  et  on  peut  remplacer  un  de  ces  moyens  par 
un  autre  sans  que  la  vérité  scientifique  change  avec  cette  substi- 
tution. Ce  n'est  pas  un  médiocre  avantage  que  de  stabiliser  le 
crédit  de  la  science.  C'en  est  un  aussi  que  d'avoir  une  idée  de 
science  tout  à  fait  générale. 

L'idée   de  science  impliquée  dans  les   livres   de    M.   Poincaré 
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modifie  celle  d'Augusle  Comte  qui  mettait  les  mathématiques  parmi 
les  sciences  et  à  leur  tête.  Elle  n'en  ruine  pas  moins  l'idée  méta- 
physique de  science,  d'accord  avec  les  positivistes,  et  par  les  mêmes 
moyens.  Mais  elle  complète  cette  œuvre  grâce  à  l'introduction  de 
la  commodité.  L'idée  métaphysique  de  science  subsiste  en  effet 
sous  la  forme  d'idée  mathématique  de  science;  elle  revient  alors  à 
confondre  la  Nature  avec  une  poussière  géométrique  régie  par  des 
théorèmes  qui  découlent  d'un  seul  axiome  éternel.  On  a  pu  voir 
que  la  commodité  détruisait  cet  édifice  en  faisant  des  mathéma- 
tiques un  moyen  et  non  un  objet  de  connaissance.  Et  du  même 
coup  se  trouvent  réfutés  ceux  qui  disent  :  «  Les  mathématiques 
seules  renferment  de  la  vérité  mais  une  partie  insignifiante  de  la 
vérité,  seules  aussi  elles  confèrent  la  vérité  aux  sciences,  d'où  il 
résulte  que  l'ensemble  des  sciences  a  une  valeur  fort  mince.  » 

De  tels  résultats  nous  semblent  dignes  d'intérêt.  S'ils  le  sont,  il 
ne  faudra  pas  oublier  qu'ils  découlent  de  l'œuvre  d'un  grand 
mathématicien,  et  cela  soulignera  encore  leur  signification. 

Jules  Sageret. 


CONTRE  L'INTELLECTUALISME  EN  PSYCHOLOGIE 


La  psychologie  de  l'intelligence  humaine  est  dominée  d'ordinaire 
par  le  préjugé  intellectualiste  :  l'homme  semble  fait  pour  connaître; 
la  représentation  des  objets,  la  conception  de  types  abstraits, 
semblent  avoir  pour  fin  de  mettre  chaque  esprit  en  possession 
d'une  vérité  immuable.  Il  est  aisé  de  montrer  cpae  ce  préjugé  dérive 
directement  d'un  postulat  métaphysique  ou  théologique  :  l'homme 
qui  se  croit  divin,  en  partie  du  moins,  prétend  participer  au  pou- 
voir divin  par  excellence  (puisqu'il  est  la  condition  de  toute  sagesse 
dans  l'action  et  d'une  invincible  puissance),  le  pouvoir  de  connaître. 
La  réaction  contre  la  théologie  et  la  métaphysique  devait  amènera 
la  suite  d'un  crilicisme,  en  définitive  peu  audacieux,  une  réaction 
contre  l'intellectualisme.  Mais  le  «  pragmatisme  »  même,  qui  avec 
W.  James  «  renvoie  au  musée  des  antiques  le  bric-à-brac  des 
catégories  kantiennes  »,  est  surtout  «  fîdéiste  »  comme  l'a  montré 
M.  Lalande  dans  un  récent  article  (Kev.  phil.  de  février  1906).  A 
notre  avis,  le  psychologue  doit,  pour  rester  fidèle  à  l'esprit  scienti- 
fique, rechercher  les  conditions  d'apparition  de  l'activité  intellec- 
tuelle dans  les  exigences  de  l'action  vitale.  La  pensée  humaine, 
dans  son  état  présent,  doit  servir  à  concevoir  un  état  dans  lequel  elle 
n'existait  pas  encore.  Entreprise  vaine,  déclare  le  criliciste  :  ce 
monde  dans  lequel  on  suppose  que  l'intelligence  humaine  n'a  pas 
encore  fait  son  apparition  n'existe  que  par  votre  représentation 
conformément  aux  formes  actuelles  de  votre  pensée;  ses  lois  fon- 
damentales sont  celles  de  votre  esprit.  Soit.  Aussi  le  psychologue 
s'efforcera-t-il  de  ne  pas  faire  intervenir  un  monde  extérieur  soumis 
aux  lois  du  nombre,  du  temps,  de  l'espace,  de  la  causalité,  puisque 
ce  monde  extérieur  est  irrémédiablement  intellectualisé  '.  Il  prendra 
des  sujets  simplement  sentants  et  agissants,  et  il  aura  soin  de  ne 
pas  introduire  dans  leurs  tendances  ou  sentiments  une  connaissance 
des  phénomènes.  Il  n'aura  que  des  états  psychiques  à  considérer  ; 
et  ces  états  seront  ceux  que  tous  sont  bien  obligés  de  concevoir 
comme  constituant  l'activité  mentale  des  êtres  inférieurs.  On  ne 
prétendra  pas  sans  doute  nous  obliger  à  admettre  dans  la  méduse, 

1.  La  psychologie  de  Spencer  peut  paraître  viciée  par  un  fréquent  appel  à 
l'adaptation  au  milieu,  ce  milieu  étant  conçu  au  point  de  vue  réaliste. 
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par  exemple,  des  perceptions  objectives;  mais  on  nous  concédera 
qu'elle  a  quelques  appétitions  ou  répulsions,  dues  non  pas  à  la 
représentation  des  choses,  mais  à  des  états  affectifs  analogues  à 
nos  plaisirs  et  à  nos  douleurs;  peut-être  même  une  tendance,  déjà 
manifeste  chez  les  végétaux  ',  à  l'expansion  ou  à  la  contraction,  à 
la  suite  de  ce  que  nous  appelons  des  sensations  de  lumière  ou 
d'ombre,  mais  sans  notion  de  milieux  éclairés  ou  sombres.  On  peut 
bien  admettre  aussi  que  l'être  humain  débute  par  des  états  affectifs, 
des  appétitions  et  répulsions,  faits  psychiques  fort  vagues  et  peu 
différenciés,  que  nous  ne  pouvons  concevoir  que  comme  inti- 
mement unis  à  des  mouvements  d'expansion  et  de  contraction  et 
à  des  réflexes  plus  ou  moins  nombreux,  plus  ou  moins  variés. 

Débuter  en  psycho-genèse  par  la  sensation,  si  souvent  confondue 
avec  la  perception  objective,  c'est  céder  au  préjugé  intellectualiste 
et  aussi  s'exposer  à  tomber  dans  cet  «  atomisme  psychologique  » 
si  justement  critiqué  par  MM.  \V.  James  et  Bergson.  Le  grave 
tort  des  empiristes  anglais,  de  Hume  à  John  Stuart  Mill,  a  été  de 
traiter  l'intelligence  humaine  comme  une  fonction  primitive  de  la 
mentalité  animale,  de  partir  des  sensations  et  des  idées  envisagées 
dans  leur  fonction  cognitive.  La  tentative  associationniste  échoua 
parce  qu'elle  fut  faite  sur  le  terrain  même  de  l'adversaire  et  avec 
d'insuffisantes  données  psychologiques.  Il  n'est  pas  d'observation 
d'une  activité  mentale  quelconque  qui  permette  d'isoler  la  simple 
représentation  d'un  objet,  a  fortiori  une  simple  sensation,  car  la 
sensation  n'est  qu'un  produit  de  l'analyse  psychologique,  un 
«  requisit  »  de  la  perception  objective.  L'observation  fournit  une 
donnée  bien  plus  importante  :  celle  de  ce  courant  continu  d'actirilr 
psychique  que  W.  James  a  appelé  «  stream  of  thought  »,  mais 
qu'il  ne  faudrait  pas  considérer  tout  d'abord  comme  constitué 
essentiellement  par  des  représentations  objectives.  L'activité  psy- 
chique est  d'abord  appétition  persistante. 

Mais,  objectent  les  intellectualistes,  l'appétition  suppose  la 
représentation  d'une  fin,  la  notion  d'une  relation.  «  Qu'est-ce  que 
vouloir,  désirer,  sentir,  disait  Renouvier,  sinon  poserdes  relations], 
si  ce  n'est  en  faire,  en  supposer  et  en  être?  »  (Logique,  S  xvii). 
D'abord,  la  relation  en  général  n'explique  pas  l'appétition,  il  ne 
suffit  même  pas  de  considérer  la  relation  de  deux  termes,  dont  l'un 
est  représentatif  d'un  état  à  venir,  pour  que  l'appétition  existe; 
Renouvier  lui-même  a  dû  reconnaître  l'originalité  etl'irréductibilité 
des  «  rapports  d'appétition  »  (Le  Personnalisme,  p.  532);  et  ce  qui 

1.  Voir  Dr  Loel),  Einleitung  in  d.  vergl.  Gehivn  phys.  und  vergl.  Psych-,  Leipzig, 
lîarlli,  1S99. 
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fait  la  nature  propre  de  l'appétition,  ce  qui  la  constitue  essentiel- 
lement, c'est  l'habitude  engendrée  par  une  activité  antérieure,  c'est 
l'aptitude  à  agir  de  la  même  façon,  c'est  l'état  psychique  déterminé 

par  celte  aptitude  motrice,  qui,  combattue  par  d'autres,  ne  parvient 
pas  sur-le-champ  à  son  plein  effet.  On  parle  parfois  en  psychologie 

d'  a  images^  kinesthésiques ;  nous  ne  saurions  admettre  que  ces 
images  soient  conçues  comme  des  visions  de  mouvements;  mais 
le  Lerme  est  commode  pour  désigner  les  modifications  mentales 
résultant  des  mouvements  effectués  et  capables  de  servir  de  sub- 
slituls  psychiques  à  ces  modifications  biologiques.  L'appétition 
nous  parait  supposer  seulement  des  «  images  •>  kinesthésiques,  des 
o  résidus  moteurs  »  de  la  motricité  antérieure.  Et  ces  «  images  », 
avec  les  appétilions  qu'elles  permettent  de  constituer,  nous  parais- 
sent pouvoir  se  réaliser  en  tout  centre  nerveux,  en  tout  élément 
vivant  susceptible  de  mouvement  spontané.  De  sorte  que,  dans  les 
êtres  les  mieux  doués  au  point  de  vue  psychique,  nous  concevons 
l'activité  mentale  comme  manifeste  dans  tout  lorganisme,  loin  de 
la  confiner  dans  quelques  régions  corticales;  et  ainsi  nous  répon- 
dons aux  exigences  de  «  l'automatisme  psychologique1  »  si  nette- 
ment constaté  par  ceux  qui  ont  étudié  les  questions  de  psycho- 
pathologie. On  ne  voit  pas  comment  le  «  polypsychisme 2  ■>  serait 
concevable  s'il  fallait  localiser  en  chaque  centre  nerveux  des 
sensations,  des  représentations,  des  phénomènes  intellectuels,  qui 
manifestement  demandent  le  concours  d'organes  complexes.  La 
monade  qui  a  la  représentation  du  monde  entier,  à  son  point  de 
vue,  est  un  produit  génial  de  l'imagination  métaphysique,  mais 
ae  correspond  à  aucune  constatation  psychologique. 

D'ailleurs,  la  sensation,  la  représentation  objective  n'est  qu'un 
mode  passager  de  l'activité  mentale;  toujours  en  voie  de  devenir, 
elle  ne  dure  pas;  l'appétition  est  une  manière  d'être  qui  peut  per- 
sister identique  à  elle-même,  qui  se  prête  par  conséquent  à  la  con- 
tinuité de  l'existence  psychique.  La  permanence  d'une  appétition, 
explicable  par  la  loi  d'habitude,  rend  raison  de  l'apparente  inertie 
des  éléments  les  plus  simples  et  de  l'uniformité  d'action  ou  de 
réaction  des  vivants  inférieurs,  des  cellules,  des  organes  soustraits 
a  une  influence  perturbatrice. 

La  persistance  de  l'appétition  entraîne  l'uniformité  des  actes 
réflexes,  soit  que  des  éléments  homogènes  réagissent  simultané- 
ment de  la  même  façon  à  tout  ce  qui  contrarie  leur  appétition,  soit 
que  des  réactions  différentes  aient  dû  se  mettre  en  harmonie,  non 

1.  Cf.  P.  Janet,  l.'autnmatisine  psychologique.  Paris,  Alcan,  1889. 
-■  Voir  la  théorie  fondamentale  de  Durand  de  Gros. 
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pour  une  fin  déterminée,  mais  par  suite  d'une  nécessité  vitale  : 
divers  éléments  d'un  même  individu  ne  peuvent  en  etTet  opposer 
indéfiniment  leurs  réactions  propres  les  unes  aux  autres;  l'appéti- 
tion  sans  cesse  combattue  se  modifie  d'autant  plus  aisément  qu'elle 
est  née  de  l'habitude;  Vadaptation  est  le  fruit  de  l'opposition  qui  se 
transforme  peu  à  peu  en  conciliation.  (Tarde  '  avait  fort  justement 
observé  ce  phénomène  dans  la  vie  sociale,  puis  dans  tous  les  autres 
domaines  de  la  réalité.)  Or  l'adaptation  spontanée  des  appétitions 
les  unes  aux  autres  tend  à  faire  de  l'activité  totale  d'un  être  vivant, 
un  tout  systématique;  et  la  finalité  biologique  ou  psychique,  définie 
par  M.  Goblot  (Revue  philos.,  t.  XLVII,  p.  036)  la  causalité  du 
besoin  n'implique  ni  «  causalité  de  l'idée  »,  ni  intelligence,  ni  cons- 
cience. 

L'état  affectif,  agréable  ou  pénible,  est  la  conséquence  directe 
de  la  multiplicité  des  réflexes  et  des  appétitions.  Lorsque  des  appé- 
titions et  les  réactions  qu'elles  entraînent  parviennent  à  se  coor- 
donner, une  émotion  agréable  existe  au  moins  en  puissance;  elle 
est  confirmée  lorsque  l'adaptation  au  milieu  semble  ou  est  réalisée 
momentanément.  Lorsque  appétitions  et  réactions  ne  parviennent 
pas  à  s'adapter  les  unes  aux  autres,  et  a  fortiori  au  milieu,  l'émo- 
tion pénible  est  constituée  essentiellement  par  la  diversité  et  l'op- 
position des  réflexes  et  par  le  trouble  ainsi  apporté  dans  l'unité 
synthétique  de  l'être.  La  douleur  doit  être  par  conséquent  beaucoup 
plus  fréquente  que  le  plaisir  chez  les  nouveaux-nés;  et  c'est  ce 
que  l'on  constate  aisément.  Inutile  d'insister  sur  l'accord  foncier 
de  cette  théorie  de  l'émotion  primitive  avec  les  observations  qui 
ont  amené  Lange  et  W.  James  à  formuler  leur  célèbre  «  théorie 
physiologique  ».  La  douleur  et  le  plaisir  doivent  être  les  premiers 
phénomènes  psychiques  clairement  conscients.  Avant  d'être  tout 
«  odeur  de  rose  »,  la  statue  de  Condillac  eût  dû  passer  par  des 
alternatives  de  douleur  et  de  plaisir  sans  que  l'aptitude  à  connaître 
se  soit  encore  manifestée  en  aucune  façon.  Mais  Condillac  lui- 
même,  en  faisant  du  désir  conscient  le  phénomène-type  de  l'appé- 
tilion,  s'était  condamné  à  concevoir  sa  statue  comme  «  existant 
sans  pouvoir  former  des  désirs  ».  La  conséquence  fâcheuse  de  cette 
conception  fut  chez  Condillac  comme  chez  Hume  une  théorie 
inacceptable  de  l'attention  ramenée  à  ce  fait  que  «  la  capacité  de 
sentir  est  tout  entière  à  une  impression  donnée  »  (Traité  des  sen- 
sations, liv.  I,  ch.  il,  S  1). 

L'attention  est,  comme  l'ont  bien  vu  après  M.  Ribot  les  auteurs 

1.  Voir  notamment  :  Les  lois  de  l'imitation,  la  Logique  sociale  et  L'opposition 
universelle. 
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de  la  théorie  dite  «  de  l'origine  périphérique  »  de  ce  processus,  un 
phénomène  de  motricité;  et  cette  motricité  spéciale  qui  aboutil  à 
une  adaptation  plus  complète  de  l'être  entier  ou  de  quelqu'une  de 
ses  fonctions  à  certaine  fin,  est  dans  le  prolongement  direct  de  la 
coordination  des  réflexes  et  de  la  mise  en  harmonie  spontanée  des 
appétitions  élémentaires.  L'attention  est  la  conséquence  de  cette 
«  causalité  du  besoin  »  sans  que  le  besoin  soit  nécessairement 
conscient  et  sans  qu'il  soit  le  désir  d'une  fin  représentée)  qui  assure 
la  finalité  psycho-physiologique  au  premier  stade  de  l'organisation 
vitale.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  dans  une  thèse  récente, 
M.  Lagerborga  fait  le  rapprochement  des  théories  «  physiologiques  » 
de  l'attention  et  de  celles  de  l'émotion  (Das  Gefûhlsproblem,  Leipzig, 
Barth,  1903).  Le  processus  primitif  d'attention  est  celui  de  l'émotion 
en  quelque  sorte  «  canalisée  »,  systématisée.  Il  est  dune  importance 
capitale  pour  la  psycho-genèse,  car  il  permet  à.  des  appétitions 
mieux  coordonnées  d'établir  leur  suprématie  sur  une  multitude 
d'autres  encore  en  conflit,  de  devenir  des  tendances  dominatrices, 
appelées  à  tort  parfois  des  «  idées  '  •>  directrices  de  l'organisation 
vitale. 

Il  est  généralement  admis  que  les  organes  des  sens  proviennent 
d'une  différenciation  progressive  du  tégument  et  de  l'appareil  neuro- 
musculaire. Si  les  nerfs  sensoriels  ont  chacun  des  aptitudes  parti- 
culières comme  on  le  prétend  parfois,  si  des  régions  corticales  ou 
sous-corticales  sont  particulièrement  aptes  à  réagira  des  excita- 
tions spéciales  pour  chacune  d'elles,  on  ne  conteste  guère  cepen- 
dant que  la  spécificité  ou  la  spécialisation  ne  soit  due  à  une  divi- 
sion du  travail  d'adaptation  croissante.  Or  les  premiers  organes 
tactiles  se  confondent  avec  des  organes  de  la  motricité.  Ce  n'est 
donc  rien  avancer  qui  ne  soit  très  probable  que  de  considérer  les 
premières  sensations  dans  la  série  animale  comme  des  modifica- 
tions psychiques  analogues  à  ce  que  nous  avons  appelé  plus  haut 
des  «  images  kinesthésiques  »  et  déterminant  par  conséquent  des 
aptitudes  (en  vertu  de  la  loi  d'habitude)  d'un  point  déterminé  de 
l'organisme  à  réagir  de  la  même  façon  à  des  modifications  analogues. 
Grâce  à  la  coordination  des  réflexes,  à  l'attention  naissante,  cer- 
taines modifications  périphériques,  avec  les  réactions  correspon- 
dantes, ont  dû  prévaloir  sur  d'autres,  et  il  s'est  produit  une  sélec- 
tion, dans  la  multitude  des  réflexes,  en  faveur  de  ceux  qui  ont 
amené  le  développement  d'organes  spéciaux.  Ainsi  l'être  vivant  a 
cessé  d'être  simplement  ému  par  ses  propres  mouvements;  les  plus 

1.  Dans  l'expression  «  idées  fixes  •  on  trouve  la  même  impropriété. 
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légères  modifications  des  régions  privilégiées  ont  eu  l'avantage  de 
s'associer  aux  tendances  prépondérantes  et  d'entraîner  des  réac- 
tions d'ensemble  :  une  vibration  inaccoutumée  des  cils  de  l'infusoire, 
des  soies  ou  poils  du  vers,  de  l'articulé,  voilà  la  «  sensation  »  qui 
entraîne  l'éloignement  ou  la  contraction;  à  peine  la  zone  pigmen- 
taire  d'un  protozoaire  est-elle  alTectée  par  ce  que  nous  appelons  la 
lumière  ou  l'ombre  que  l'être  s'approche  ou  fuit;  un  mouvement 
d'otolithes  fait  que  la  méduse  se  replie  sur  elle-même.  La  sensation 
primitive  n'est  pas  «  faite  pour  »  renseigner  l'être  vivant  sur  son 
milieu  et  sur  les  variations  de  ce  milieu;  mais  elle  devient  le  meil- 
leur moyen  pour  l'animal  de  conserver  l'existence  et  de  satisfaire 
aux  besoins  vitaux.  Son  rôle  ne  pouvait  manquer  d'être  prépondé- 
rant après  l'association  des  réactions  d'ensemble  dues  aux  modi- 
fications sensorielles  et  des  émotions  agréables  dues  à  une  adap- 
tation supérieure.  Cependant  elle  ne  nous  fait  pas  encore  pénétrer 
immédiatement  dans  le  domaine  de  l'intelligence. 

11  faut  faire  intervenir  ici  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  principe 
du  moindre  effort  »  appliqué  à  l'activité  psychique.  Tout  être  tend 
spontanément  à  se  fatiguer  le  moins  possible,  et  le  changement 
incessant  est  plus  fatiguant  que  la  répétition  de  la  même  attitude, 
de  la  même  réaction.  C'est  pourquoi  à  des  modifications  analogues 
de  la  périphérie  (et  en  particulier  d'un  organe  sensoriel)  corres- 
pond une  activité  de  la  même  région  nerveuse  ou  corticale1,  un 
même  processus  psychique.  M.  Paulhan  a  justement  remarqué 
[Rev.  phil.,  1889)  des  tendances  générales,  c'est-à-dire  susceptibles 
de  diriger  l'être  vers  des  fins  qui  sans  être  semblables  présentent 
assez  d'analogies  pour  que  le  même  mode  d'activité  donne  un 
résultat  satisfaisant  avec  chacune  d'elles.  Le  même  «  résidu  » 
mental  s'adapte  ainsi  à  de  multiples  circonstances;  se  renouvelant 
spontanément,  il  se  dégage  peu  à  peu  de  la  motricité  avec  laquelle 
il  était  d'abord  intimement  lié;  il  devient T  «  image  »  représentative, 
le  substitut  d'une  activité  neuro-psychique  et  neuro-musculaire. 
Dès  lors,  l'être  peut  concevoir  des  mouvements  sans  les  exécuter 
ou  même  les  ébaucher,  imaginer  au  lieu  d'agir;  et  plus  son  sys- 
tème nerveux  se  rattache  étroitement  à  une  activité  corticale  plus 
complexe  et  mieux  unifiée,  plus  il  vit  en  images  au  lieu  de  vivre  en 
actions.  Toute  son  expérience  passée  se  résume  en  un  certain 
nombre  de  substituts  psychiques,  associés  de  telle  façon  qu'une 
simple  modification  sensorielle  évoque  toute  une  suite  d'images 
dont   l'effet  est  un  ensemble  de  mouvements  appropriés  comme 

I.  C'est  ce  qui  explique  les  localisations  cérébrales. 
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moyens  à  une  fin  plus  ou  moins  lointaine.  Lorsque  dans  les  aeles 
des  animaux  l'homme  voit  se  manifester  une  telle  finalité,  il  se  hâte 
d'attribuer  à  ces  êtres  inférieurs  une  intelligence  semblable  à  la 
sienne,  de  dire  qu'ils  se  souviennent,  qu'ils  connaissent,  qu'ils 
infèrent  de  l'expérience  passée  les  exigences  de  la  situation  pré- 
sente. Mais  on  peut  fort  bien  concevoir  une  utilisation  remarquable 
des  habitudes  nerveuses  et  mentales  antérieurement  contractées  et 
une  merveilleuse  finalité  des  actes,  sans  notion  d'objets  distincts, 
sans  opposition  du  moi  et  du  non-moi,  sans  conception  du  temps, 
de  l'espace  et  du  nombre,  sans  connaissance  du  passé  en  tant  que 
tel,  bref  sans  toutes  les  idées  abstraites  qu'impliquerait  l'intelligence 
souvent  attribuée  par  l'homme  aux  animaux.  En  revanche,  il  faut, 
semble-t-il,  reconnaître  une  grande  importance  chez  l'animal  à  ce 
qu'on  appelle  souvent  «  l'image  générique  »,  c'est-à-dire  au  sub- 
stitut mental  d'un  grand  nombre  de  modes  d'activité  analogues  :  de 
tels  substituts,  peu  nombreux  en  définitive,  se  modifiant  avec  de 
nouvelles  expériences,  sont  la  matière  de  synthèses  psychiques 
dont  la  valeur  pratique  a  souvent  été  constatée.  (Voir.  Ribot,  Evo- 
lution des  idées  générales,  p.  17-37  et  notamment  p.  29  :  «  C'est 
avec  l'aide  des  images  génériques  que  les  animaux  raisonnent  » 
c'est-à-dire  «  passent  de  ce  qui  est  donné  immédiatement  à  ce  qui 
est  simplement  suggéré  par  l'association  et  l'expérience  »). 

De  même  que  l'enfant  généralise  spontanément,  el  en  particulier 
répond  par  la  même  dénomination  à  des  modifications  sensorielles 
analogues  ou  à  des  émotions,  des  tendances,  semblables  —  alors 
même  qu'elles  sont  suscitées,  comme  dans  l'exemple  fourni  par 
Taine,  par  des  objets  bien  différents;  —  de  même  tout  être  capable 
d'imaginer  généralise  »  naturellement  par  ce  fait  seul  qu'il  est 
toujours  porté  à  adopter  la  même  attitude  mentale,  à  moins  que 
de  nouvelles  conditions,  trop  différentes  des  précédentes,  ne  l'en 
empêchent.  Ainsi,  le  chien  de  garde  agira  toujours  de  la  même  façon 
avec  les  différents  vagabonds  et  mendiants  qui  affecteront  peut- 
être  son  odorat  de  plusieurs  façons  analogues. 

Jusqu'ici  nous  avons  pu  nous  dispenser  de  faire  intervenir  chez 
le  sujet  la  notion  d'un  objet  quelconque.  L'action  cependant,  avec 
les  conflits  qu'elle  entraîne,  développe  l'aptitude  à  imaginer.  L'ef- 
fort plus  ou  moins  grand,  heureux  ou  contrarié,  amène  des  senti- 
ments différents  qui  font  préférer  à  d'autres  certaines  modifica- 
tions non  seulement  neuro-musculaires,  mais  aussi  sensorielles. 
Ln  choix  de  moyens  entraîne  un  choix  d'images.  Une  distinction 
s'établit  entre  les  actes  et  les  substituts  psychiques  d'états  antérieurs 
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ou  faits.  Certaines  eonsécutions  de  faits  et  d'actes  répondent  mieux 
que  d'autres  aux  tendances  plus  nettement  conscientes.  Or  ces 
«  eonsécutions  empiriques  »  sont,  de  l'aveu  même  des  rationalistes, 
depuis  Leibnitz,  le  mode  d'activité  mentale  qui  remplace  effective- 
ment, chez  l'animal  et  chez  l'homme,  en  bien  des  cas,  la  notion  des 
eonsécutions  causales.  La  notion  de  causalité  est  donc  en  germe 
dans  l'intelligence  naissante  sous  la  forme  d'une  tendance,  de  plus 
en  plus  marquée  à  mesure  qu'elle  permet  plus  de  satisfactions,  à 
distinguer  les  moyens  d'action  les  plus  efficaces.  C'est  en  somme 
ce  que  remarque  M.  Ribot  (Evolution  des  idées  générales,  p.  20't) 
lorsqu'il  écrit  :  «  le  vouloir...  est  précédé  d'une  période  d'appétits, 
de  besoins,  d'instincts,  de  désirs,  de  passions;  or  tous  ces  faits  d'acti- 
vité interne,  qui  se  traduisent  en  mouvements,  sont  aussi  aptes  que 
le  vouloir  à  engendrer  la  notion  empirique  de  cause...  Ils  ont  de 
plus  l'avantage  d'être  antérieurs  dans  l'ordre  chronologique  ». 

Les  «  faits  »  contrarient  les  tendances  :  ils  sont  par  cela  même 
tout  près  de  paraître  «  extérieurs  »  à  l'action.  C'est  sur  eux  ou 
contre  eux  que  va  porter  l'effort,  afin  de  les  modifier,  les  éloigner, 
les  supprimer.  Ils  deviennent  ainsi  des  choses,  des  objets  de  repré- 
sentation. Nous  parvenons  seulement  en  ce  moment  à  la  perception 
objective  que  les  psychologues  ont  coutume  de  considérer  comme 
l'un  des  premiers  moments  de  l'activité  mentale.  Les  objets,  qu'ils 
soient  des  parties  de  l'être  ou  des  parties  du  monde  extérieur,  ne 
forment  encore  qu'un  continu  hétérogène  correspondant  au  cou- 
rant des  étals  psychiques  tous  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres; 
mais  les  exigences  de  l'action  font  porter  sur  eux  une  attention 
analytique,  dissocialive,  qui  si  elle  ne  les  isole  pas  les  uns  des 
autres,  donne  du  moins  à  certains  d'entre  eux  un  relief  particulier. 
La  notion  du  semblable  peut  prendre  naissance  dans  l'habitude  de 
réagir  uniformément  à  des  excitants  analogues,  habitude  en  oppo- 
sition avec  le  sentiment  pénible  de  trouble  et  de  fatigue  qu'éprouve 
l'être  dans  son  adaptation  à  des  objets  dissemblables.  Un  commen- 
cement de  classification  en  résulte,  qui  a  permis  de  dire  que  les 
animaux  divisent  le  monde  entier  en  deux  catégories,  ce  qui  est 
bon  à  manger  et  ce  qui  n'est  pas  bon.  On  peut  aller  plus  loin  pour 
bien  des  animaux  et  prétendre  qu'ils  distinguent  autant  de  catégo- 
ries d'objets  qu'il  est  en  eux  de  tendances  principales,  de  besoins 
à  satisfaire.  Tel  est  le  germe  des  classifications  scientifiques  et  le 
premier  fondement  de  la  «  catégorie  »  de  qualité . 

Tant  que  les  modifications  hétérogènes  n'ont  fait  que  se  succéder, 
aucun  lien  n'a  paru  exister  entre  elles  :  leur  interpénétration  suffit. 
Mais  quand  l'hétérogénéité  des  données  simultanées  commence  à 
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se  manifester,  intéressant  en  même  temps  plusieurs  tendances,  une 
sorte  de  dispersion  mentale  en  résulte  qui  menace  l'unité  synthéti- 
que naturelle;  et  c'est  à  ce  moment,  nous  semble- t-il,  que  prend 
naissance  un  mode  nouveau  de  synthèse  qui  permet  la  coexistence 
malgré  Vexclusion  réciproque  et  d'où  doit  sortir  la  notion  d'extério- 
rité, fondement  de  toute  conception  spatiale.  La  projection,  dans 
un  même  acte  représentatif,  d'une  multiplicité  vaguement  sentie 
de  données  visuelles  hétérogènes  [et  dont  la  diversité  qualitative 
serait  due,  à  défaut  d'autres  causes,  aux  «  signes  locaux  »  ou  modes 
de  réaction  variant  avec  chaque  élément  sensoriel  intéressé], 
données  que  des  intervalles  ne  séparent  point  et  qui  ne  sont  pas 
autrement  distinctes  les  unes  des  autres,  de  telle  sorte  qu'elles 
peuvent  former  un  tout  continu,  est  l'une  des  principales  raisons, 
sinon  l'unique,  de  la  conception  d'un  espace  continu.  La  nécessité 
de  concilier  l'extériorité  et  la  continuité  explique  le  caractère  quasi- 
contradictoire  de  la  forme  spatiale  qui  permet  à  la  fois  l'admission 
simultanée  (attention  dispersée)  et  l'exclusion  réciproque.  (De  là 
vient  le  problème  si  souvent  posé  et  si  diversement  résolu  des  rap- 
ports de  l'espace  et  de  la  quantité). 

Grâce  à  la  forme  spatiale  la  plus  simple,  la  notion  de  la  quantité 
numérique  peut  apparaître.  Des  objets  extérieurs  les  uns  aux 
autres  le  paraissent  d'autant  plus  qu'ils  peuvent  être  saisis,  maniés 
séparément.  S'ils  sont  à  peu  près  semblables,  ils  seront  non  plus 
confondus  dans  une  même  image  générique,  mais  à  la  fois  identifiés 
et  distingués,  et  chacun  tendra  ainsi  à  devenir  une  unité.  Après 
l'analyse,  la  synthèse,  qui  de  l'unité  d'ensemble  fait  une  totalité. 
La  «  catégorie  »  de  nombre  naît  alors;  la  notion  du  plus  ou  moins, 
qui  a  pour  base  psychologique  le  plus  ou  moins  grand  effort  dans 
l'action,  dans  la  préhension  ou  l'expansion,  se  précise.  Combinée 
avec  celle  d'extériorité,  elle  fait  concevoir  le  plus  ou  moins  «  hors 
de  portée  »,  le  plus  ou  moins  lointain;  et  de  la  grande  variété  d'ef- 
forts sentis  en  corrélation  avec  les  divers  degrés  d'éloignement 
résulte  la  principale  dimension  de  l'espace,  la  profondeur,  qui  dans 
tous  les  sens  où  il  est  possible  de  l'apprécier,  permet  de  déterminer 
la  position. 

La  représentation  des  phénomènes  tend  toujours  dès  lors  à 
prendre  la  forme  spatiale  :  les  faits  psychiques  eux-mêmes  ima- 
ginés, bien  que  sans  rapport  avec  l'action  présente,  se  disposent  de 
façon  à  paraître  plus  ou  moins  lointains.  M.  Bergson  '  a  suffisam- 
ment insisté  sur  la  forme  spatiale  de  la  durée  imaginée,  forme  qui 

1.  Données  immédiates  de  la  conscience. 
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seule  cependant  permet  île  concevoir  le  passé  ou  l'avenir,  si  l'on  y 
joint  l'expérience  de  la  liaison  de  moments  distincts  (grâce  à 
une  tendance  qui  peu  à  peu  se  satisfait  à  mesure  que  l'on  se  rap- 
proche de  la  fin  proposée  '). 

Si  les  notions  de  nombre,  de  position,  de  succession,  ont  ainsi 
des  antécédents  nécessaires  dans  l'activité  mentale  en  voie  d'évolu- 
tion naturelle,  peut-on  continuer  à  faire  d'un  esprit,  d'un  entende- 
ment sur  l'origine  duquel  on  garde  le  silence  quand  on  ne  le  l'ait 
pas  dériver  directement  d'un  intellect  supra-sensible,  la  source 
d'idées  a  priori,  grâce  auxquelles  s'établiraient  des  relations  entre 
les  données  de  la  simple  expérience?  Il  est  trop  aisé  vraiment  de 
triompher  de  l'empirisme  en  réduisant  les  données  à  une  «  pous- 
sière de  sensations  ».  Le  problème  nous  a  paru  se  poser  tout  autre- 
ment. Nous  partons  d'un  continu  psychique,  d'un  courant  ininter- 
rompu de  modifications  subjectives  que  l'on  chercherait  en  vain  à 
isoler  les  unes  des  autres  sans  mutiler,  déformer,  chacune  d'elles. 
Les  états  passagers,  affectifs  ou  représentatifs  sont  «  sous-tendus  » 
par  des  appétitions  beaucoup  plus  stables,  dont  quelques-unes  cons- 
tituent môme  des  dispositions  permanentes.  L'association  mentale 
est  un  effet,  non  une  cause  de  cette  continuité  naturelle,  d'aspect 
variable  selon  les  circonstances  et  le  caractère  individuel;  l'apti- 
tude, signalée  par  Hume,  des  idées  à  s'ordonner  entre  elles,  ne 
vient  pas  d'une  sorte  d'attraction  des  éléments  psychiques,  conçus 
de  même  façon  que  les  atomes,  mais  elle  est  une  suite  de  l'origine 
même  de  l'intelligence.  Faits  et  relations  sont,  primitivement,  étroi- 
tement unis  comme  modes  de  réaction  du  sujet,  les  uns  très  varia- 
bles, les  autres  communs  à  un  grand  nombre  de  cas  et  correspon- 
dant à  des  tendances  permanentes.  On  ne  saurait  nier  que  la  condi- 
tion nécessaire,  et  à  notre  avis  suffisante,  d'une  notion  de  la 
finalité  ne  se  trouve  dans  le  l'ait  de  la  tendance  unie  à  la  représen- 
tation d'objets  dont  l'art  animal  a  l'ail  des  moyens  et  des  fins  bien 
avant  que  le  rapport  abstrait  de  moyen  à  fin  ne  soit  conçu  et 
même  concevable.  Le  lien  est  né  en  quelque  sorte  avant  les  repré- 
sentations objectives.  De  même  la  condition  nécessaire  de  l'appa- 
rition  d'une  notion  de  causalité  se  trouve  dans  l'expérience  des 
avantages  procurés  par  certaines  consécutions  empiriques,  syn- 
thèses d'images  spontanément  formées  sous  l'influence  du  besoin 
(«  nécessité  l'ingénieuse  »).  Lorsque  l'habitude  de  tenir  compte  de 
ces  consécutions  eût  donné  naissance  à  la  notion  de  nécessité, 
lorsque  bien  longtemps  après  avoir  agi  comme  s'ils  reconnaissaient 

•1.  Voir  Guyau,  L'idée  du  temps. 
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des  lois  de  la  nature,  les  hommes  ont  formulé  l'idée  d'abord  implicite 
de  loi,  la  notion  de  causalité  est  devenue  celle  d'un  rapport  de  deux- 
termes  dont  l'un  suppose  L'autre  s'il  est  donné  dans  l'expérience;  et 
cela  parce  que  le  besoin  de  conserver  d'utiles  consécutions  d'images 
n'a  pas  cessé  de  se  taire  sentir,  donnant  naissance,  ici  aux  plus  sots 
préjugés,  et  là  aux  plus  belles  inductions  scientifiques.  Le  besoin 
pratique  —  et  non  une  nécessité  intellectuelle  —  a  fait  qu'en  dépit 
de  tant  d'erreurs,  de  tant  de  déceptions  dues  à  la  confiance  naïve 
dans  les  consécutions  empiriques  spontanément  établies,  les 
hommes  restent  attachés  surtout  à  des  «  prolepses  »  qu'ils  ne  peu- 
vent éviter  de  voir  naître  en  leur  imagination. 

Qu'au  point  de  vue  intellectualiste  on  s'efforce  de  s'élever  pro- 
gressivement des  concepts  les  plus  abstraits  aux  notions  les  plus 
concrètes  en  n'omettant  aucun  intermédiaire,  suivant  un  précepte 
célèbre,  la  philosophie  de  l'intellect  humain  n'a  qu'à  gagner  à  cette 
contre-épreuve  d'une  analyse  qui  a  fait  la  gloire  des  plus  grands 
penseurs.  Maisle  psychologue  ne  peut  que  se  méfier  d'une  opération 
qui  commence  par  éliminer  du  nombre  des  causes  de  la  formation 
intellectuelle  de  l'homme,  ses  appétitions,  ses  tendances,  ses  étals 
affectifs.  Prendre  les  idées  d'espace,  de  temps,  de  nombre,  de  cau- 
salité, de  finalité,  telles  qu'elles  sont  dans  un  esprit  adulte  au  sein 
de  la  plus  haute  civilisation,  déclarer  immuables  ces  ><  formes  »  de 
l'entendement  humain,  c'est  oublier  que  l'intelligence  humaine  est 
fonction  de  la  vie,  est  solidaire  de  toutes  les  autres  fonctions  vitales 
qui  sont  soumises  à  l'incessant  devenir.  Prétendre  faire  de  l'appli- 
cation des  «  catégories  »  à  tous  les  phénomènes  la  condition  sine 
qua  non  de  la  représentation  d'une  réalité  quelconque,  —  au  point 
de  dire  avec  Renouvier  que  si  la  loi  du  nombre  ne  s'applique  pas 
au  monde,  celui-ci  est  comme  n'existant  pas  pour  nous  — -,  c'est 
oublier  que  l'origine  du  concept  de  grandeur  numérique  pourrait 
bien  être,  comme  nous  avons  tenté  de  le  suggérer,  une  applica- 
tion du  principe  général  de  la  «  recherche  du  moindre  effort  ». 

Dans  cette  rapide  et  incomplète  esquisse  du  développement 
mental,  nous  avons  surtout  cherché  à  montrer  la  possibilité  d'une 
psychologie  affranchie  du  préjugé  intellectualiste,  susceptible  même 
de  faire  naître  des  doutes  sur  le  pouvoir  et.  la  grandeur  de  l'intelli- 
ligence  humaine.  Alors  que  la  psychologie  métaphysique  faisait 
intervenir  partout  la  Raison,  ou  l'Entendement,  et  la  Volonté,  il 
semble  que  la  psychologie  scientifique  doive  surtout  faire  inter- 
venir des  tendances  et  des  habitudes,  des  tendances  fécondes  et 
des  habitudes  conservatrices.  G.-L.  Ditiut 
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UN  HISTORIEN  DE  LA  PHILOSOPHIE  GRECQUE 


Rarement  un  livre  venu  d'Allemagne  s'est  prêté  à  une  traduction 
plus  élégante  et  plus  souple 2.  Plus  rarement  encore  une  œuvre 
de  science  allemande  a  mérité  l'accueil  qui  lui  a  été  l'ait  par  tous  les 
esprits  éclairés  de  France,  accueil  très  empressé,  car  elle  est  le  résultat 
d'une  science  impeccable;  très  sympathique,  attendu  qu'à  la  manière 
dont  l'auteur  utilise  ses  informations,  on  sent  du  premier  coup  un 
maître  incomparable  en  l'art  de  les  dominer.  Regardez  au  bas  des 
pages  :  vous  y  trouverez  des  fragments  de  nos  meilleurs  écrivains  du 
xixc  siècle.  Ils  ne  se  rapportent  pas  au  sujet  du  livre.  Ils  n'en  ont  pas 
moins  dirigé  l'historien  dans  ses  heureux  efforts  pour  interpréter 
cette  pensée  grecque,  si  décidément  loin  de  la  nôtre,  mais  que,  sous 
peine  de  nous  la  laisser  inintelligible,  il  faut  quand  même  en  rappro- 
cher. On  n'y  réussit  d'ordinaire  qu'à  la  condition  d'avoir  parcouru 
les  textes  et  de  n'en  avoir  conservé  que  les  plus  dociles.  Tel  n'est 
point  le  cas  de  Théodore  Gomperz.  Sachez  qu'il  a  tout  lu,  tout  con- 
trôlé, tout  discuté.  Et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  éludent  les  problèmes. 
Même  il  en  est  si  peu  qu'il  excelle  à  les  faire  surgir.  Nul  n'est  plus 
habile  à  soulever  à  propos  d'un  texte  une  question  d'intérêt  tout 
moderne...  —  et  à  y  répondre?  —  Oui;  mais  de  telle  façon  que  la 
responsabilité  du  texte  inspirateur  reste  toujours  dégagée,  ce  qui  est 
d'un  historien  probe;  et  aussi  de  telle  sorte  que  la  libre  interprétation 
du  commentateur  garde  généralement  assez  de  mesure  pour  ne  pas 
verser  dans  la  fantaisie.  On  dirait  parfois  que  Théodore  Gomperz 
connaît  à  merveille  Ernest  Renan,  et  que  jusque  dans  l'Histoire 
d'Israël,  il  a  éprouvé  sa  méthode  féconde.  Il  en  a  vraisemblablement 
aussi  éprouvé  1rs  excès,  car  il  s'en  garde  le  plus  souvent.  Pas  tou- 
jours. La  tentation  lui  viendra,  par  exemple,  de  nous  présenter  Antis- 
thènes  sous  les  traits  d'un  prolétaire  révolté,  quelque  chose  comme 

1.  Th.  Gomperz,  Les  Penseurs  de  la  Grèce,  histoire  de  la  philosophie  antique, 
2  vol.   in-8.  Paris,  F.  Alcan,  1905. 

2.  Grâces  en  soient  rendues  à  M.  Reymond  professeur  à  Morges  qui  a  su  tra- 
duire avec  un  tel  art  qu'il  excelle  à  faire  transparaître  les  brillantes  qualités 
d'esprit  de  son  modèle. 
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un  disciple  ou  plutôt  un  maître  de  Jaurès.  Mais  il  y  mettra  si  peu 
d'insistance  et  le  passage  d'Antisthènes  parmi  nous  durera  si  peu  que 
nul  n'aura  pris  le  temps  de  le  reconnaître. 

M.  Théodore  Gomperz  est  donc  un  historien  de  l'antiquité  très 
attentif  aux  choses  et  aux  hommes  du  temps  présent,  et  fort  habile  à 
se  servir  d'eux  comme  d'un  prisme  à  travers  lequel  il  se  plaît  à 
regarder  les  hommes  dont  il  va  raconter  la  vie  et  les  idées.  Et  c'est 
pourquoi  son  histoire  est  étonnamment  vivante.  On  la  lit  sans  effort 
et  avec  le  même  plaisir  qu'un  volume  de  Michelet.  Et  n'en  ayons  aucun 
doute.  Né  un  demi-siècle  plus  tôt,  M.  Uomperz  aurait  adopté  la  con- 
ception romantique  de  l'histoire.  Aussi  bien  la  formule  de  iMichelet  : 
«  l'histoire  est  une  résurrection  »  a  tout  l'air  d'être  la  sienne. 


I 

S'il  en  est  ainsi,  ne  dirait-on  pas  que  le  livre  dont  nous  nous  occu- 
pons est  un  de  ces  ouvrages  comme  on  eût  aimé  en  lire  il  y  a  trente  ans 
environ,  mais  comme  la  mode  sera  bientôt  passée  d'en  écrire,  si 
même  ce  n'est  pas  chose  déjà  faite?  Il  n'en  est  rien.  M.  Gomperz,  en 
écrivant  sa  belle  histoire  des  Penseurs  de  la  Grèce  s'est  inspiré  des 
idées  aujourd'hui  en  faveur  et  que  les  plus  jeunes  parmi  les  maîtres 
de  l'enseignement  supérieur  ont  à  peine,  chez  nous,  commencé  de 
répandre. 

C'est  assurément  une  chose  nouvelle  que  de  vouloir  démembrer 
l'histoire  de  la  littérature  pour  la  diviser  en  trois  provinces  :  l'une 
comprendrait  l'étude  de  la  langue,  l'autre  celle  des  formes  littéraires, 
la  troisième  aurait  pour  objet  les  idées.  Attachons-nous  à  celle-ci. 
Nous  ne  tarderons  pas  à  reconnaître  combien  il  est  arbitraire  de  ne 
considérer  parmi  les  «  penseurs  »  que  les  seuls  philosophes  :  même  il 
n'est  pas  certain  que.  dans  la  mise  en  circulation  des  idées,  leur  rôle 
ait  toujours  été  prépondérant.  Au  \i\''  siècle,  de  Maistre  et  de  Bonald 
ont  peut-être  laissé  sur  un  grand  nombre  d'esprits  une  plus  forte 
empreinte  que  Victor  Cousin  et  son  école.  Victor  Cousin  fut  un  philo- 
sophe véritable.  Bonald  et  de  Maistre  furent  l'un  et  l'autre  deux  pen- 
seurs profonds.  L'histoire  de  la  philosophie  ne  leur  doit  guère.  L'his- 
toire des  idées,  entendons  des  idées  qui  enfoncent  dans  les  esprits 
au  point  d'en  renouveler  la  substance,  compte  à  peine  des  noms 
plus  illustres.  D'où  il  résulte  que  si  l'histoire  de  la  littérature 
demande  une  revision  et  une  division  de  sa  matière,  l'histoire  de 
la  philosophie  s'apparaît  bientôt  à  elle-même  comme  une  partie 
d'une  histoire  plus  générale,  celle  de  la  pensée  d'un  peuple  ou  d'une 
race.  En  ce  qui  concerne  l'histoire  de  la  philosophie  grecque  par 
exemple,  on  n'a  jamais  songé  à  en  écarter  les  sophistes.  Et  l'on  a 
eu  raison  si  les  sophistes  ont  permis  à  Socrate  d'exister,  ce  dont 
presque  personne  ne  doute.  Or  il  est  certain  que,  parmi  ces  sophistes, 
quelques-uns  seulement  furent  philosophes.  Il  faudrait  donc  retrancher 
tome  lxii.  —  1906.  5 
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les  autres  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Lesquels"?  Et  comment  s'y 
prendre  pour  choisir  autrement  qu'au  hasard?  J'ai  parlé  des  sophistes 
et  de  leur  influence  sur  le  mouvement  de  la  philosophie  proprement 
dite.  D'autres  encore  ont  influé  sur  la  philosophie  sans  être  à  propre- 
ment parler  des  philosophes.  Le  grand   renom   d'Hippocrate,  est-il 
uniquement  dû  au  grand  art  du  médecin.  On  sourirait  d'un  médecin 
qui  voudrait  soigner  comme  jadis  Hippocrate.  Mais  quand  on  pense 
aux  idées  générales  de  cet  homme  autrefois  illustre  en  l'art  de  guérir, 
on  est  frappé  de  leur  profondeur.  Il  a  du  évidemment  prêter  beau- 
coup  à  la  pensée  de  son  temps,    surtout  à  la  pensée  philosophique. 
Et  cela  s'explique  d'autant  mieux  que  les  philosophes,  en  ces  temps 
si  lointains  et  si  différents  des  nôtres  restaient  aussi  peu  que  possible 
étrangers  à  la  vie  publique.  Ils  étaient  mêlés  aux  contemporains  et 
ils  vivaient  leur  propre    doctrine   pour  démontrer  qu'elle  était   née 
viable.    Une  place  revient  donc    à   Hippocrate  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  grecque.  Et  cette  histoire,  à  mesure  qu'elle  va  s'élargir, 
va  se   confondre  avec  celle  de  tous  ceux   qui   ont   pensé  en  langue 
hellénique  sur  le  sol  de  l'Hellade  :  les  idées  répandues  par  les  poètes 
tragiques,  par  des  historiens  tels  qu'Hérodote  et  à  plus  forte  raison 
Thucydide  y  seront  passés  en  revue,  et  autrement  qu'entre  parenthèse. 
On  a  deviné,  j'imagine,  que  cette  idée  d'une  histoire  de  la  pensée 
grecque  —  distincte  de  l'histoire  de  ses  formes  littéraires  et  de  celle 
de  sa  langue  —  n'est  autre  que  celle  de  Théodore  Gomperz.  Et  l'on  ne 
s'étonnera  pas  du  soin  qu'il  a  mis  à  nous  parler  de  ces  penseurs  non 
philosophes,  dont  les  idées,  en  leur  temps,  trouvèrent  plus  d'écho  que 
celles  d'un   Socrate  ou  de  son  illustre  continuateur    Platon.    Nous 
dirions  volontiers  que  là  est  la  grande  originalité  de  l'historien. 

D'ailleurs  un  peu  de  réflexion  suffirait  pour  nous  faire  apercevoir 
entre  la  conception  de  l'œuvre  et  les  qualités  d'esprit  de  l'ouvrier  un 
lien  des  plus  intimes. 

Si  Gomperz  était  né  dans  notre  pays,  les  talents  de  l'artiste  dont  il 
excelle  à  régler  l'emploi  se  seraient  épanouis  vraisemblablement  plus 
tôt,  et  auraient  dominé  d'une  façon  indiscrète,  peut-être  même  singu- 
lièrement improfitable.  11  eût  passé  sa  vie  comme  au  spectacle.  Amusé 
de  l'incessante  fuite  des  choses  il  eût  noté  successivement  ses  impres- 
sions de  chaque  jour.  Né  dans  un  pays  où  l'on  est  fort  heureusement 
plus  pressé  de  savoir  que  de  penser,  Théodore  Gomperz  s'est  plié 
au  joug  bienfaisant  de  la  science  historique.  Ses  maîtres  lui  ayant 
appris  que  l'àme  de  l'histoire  de  l'antiquité  est  la  philologie,  il  s'est 
fait  philologue  et  s'est  appliqué  à  travailler  objectivement.  LIne  fois 
les  années  d'études  finies,  il  s'est  retrouvé  et  ressaisi  avec  ses  facultés 
d'artiste  et  sa  disposition  à  envisager  subjectivement,  c'est-à-dire  on 
ne  saurait  plus  personnellement,  les  faits  de  l'histoire.  Et  les  regar- 
dant de  ce  regard  créateur  qui  est  celui  de  l'artiste,  il  a  senti  ces  faits 
s'animer  sous  ses  yeux.  Puis  il  a  promené  son  regard  tout  autour, 
comme  si   la   vision    centrale,  isolée   de   toute   vision   périphérique 
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devenait    infaillible nt    ouvrière    d'inexactitude    ou    d'erreur.    Et 

comme  il  avait  au  plus  eu  déjà  le  sentiment  de  la  vie  des  idées,  par 

là  mémo  le  besoin  de  les  faire  revivre,  il  s'est  l'ait  une  règle  de  les 
détacher  aussi  peu  que  possible  et  de  l'homme  en  qui  elles  prirent 
forme  et  du  milieu  qui  facilita  leur  éelosion.  I)ans  un  esprit  bique 
celui  de  Gomperz,  d  était  donc  assez  inévitable  que  l'idée  de  la  phi- 
losophie grecque  se  transformât  eu  s'élargissant,  ou.  si  l'on  préfère, 
qu'elle  descendît  de  l'abstrait  au  concret.  Maintenant  souvenez-vous 
que  cet  esprit  si  personnel  a  passé  par  les  Universités  allemandes, 
qu'il  y  a  reçu  la  meilleure  éducation  philologique,  el  vous  com- 
prendrez qu'il  lui  soit  arrivé  maintes  fois  dans  son  livre,  de  mettre 
d'accord  les  exigences  objectives  de  la  méthode  historique  et  ce  que 
j'appellerai  son  invincible  respect  de  la  vie  des  événements  et  des 
hommes.  Voici  par  exemple  Platon  qu'il  s'agit  de  ressusciter  :  vous 
ne  sauriez  pour  cela  vous  y  prendre  mieux  qu'en  offrant  au  lecteur 
une  lecture  abrégée  de  ses  dialogues,  en  vous  interdisant  d'y  retran- 
cher tous  les  incidents  dramatiques  pour  n'en  extraire  que  la  moelle 
philosophique.  Ainsi  s'est  comporté  Théodore  Gomperz.  Mais  en  se 
comportant  ainsi  ne  donnait-il  point  satisfaction  à  la  méthode  des 
historiens  philologues?  N'est-ce  donc  point  respecter  les  textes  au- 
delà  des  exigences  habituelles  que  de  leur  laisser  dans  la  plus  large 
étendue  possible  leur  contexte  environnant? 

C'est  donc  à  une  sorte  de  renouvellement  de  l'histoire  philosophique 
du  peuple  chez  qui  la  philosophie  a  pris  naissance  que  l'on  s'attend  à 
assister.  On  se  promet  des  joies  intellectuelles  toutes  neuves  quand 
on  se  retrouvera  en  face  des  Heraclite,  des  Zenon,  des  Démocrite.  Et  la 
promesse  sera  tenue.  On  s'en  réserve  d'autres  et  de  plus  profondes 
encore  pour  le  moment  où  l'on  abordera  les  doctrines  de  Socrate,  de 
Platon  et  du  plus  illustre  des  platoniciens  :  Aristote....  Et  l'on  regrette 
sincèrement  que  le  professeur  de  l'Université  de  Vienne  dont  la  vie  est 
déjà  avancée  ne  puisse  songer  à  nous  donner  une  histoire  détaillée 
des  écoles  de  philosophie  grecque  qui  se  formèrent  hors  du  sol  de  la 
Grèce. 

Ce  regret,  il  faut,  croyons  nous,  se  l'interdire.  Autrement  on  ferait 
une  sorte  de  contre-sens  sur  la  méthode  de  l'auteur,  et  sur  sa  con- 
ception fondamentale  de  l'histoire.  Il  se  peut  que  la  philosophie 
grecque  ait  survécu  à  la  vie  nationale  de  la  Crèce.  En  fait  elle  y  a 
survécu.  Toutefois  du  jour  où  la  civilisation  grecque  se  porta  vers  les 
rives  méridionales  de  la  Méditerranée,  on  peut  bien  dire  que  la 
pensée  grecque,  dans  ce  qu'elle  eut  d'essentiel,  expira.  C'est  ce  qu'at- 
telle suffisamment  l'œuvre  philosophique  des  Plotin  et  des  Pro- 
clus.  L'attitude  de  ces  deux  penseurs  fut  nettement  hostile  à  la 
pensée  chrétienne.  Et  pourtant,  sans  Philon  le  juif,  on  peut  bien  dire 
que  le  néoplatonisme  n'eut  jamais  trouvé  où  se  prendre.  De  celte 
thèse,  Renouvier,  dans  ses  Dilemme*  de  la  Métaphysique,  a  commencé 
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la  démonstration.  Brochard  l'achevait  cette  année  même  dans  son 
enseignement  à  la  Sorbonne.  Ils  ont  donné  l'un  et  l'autre  raison  à 
Gomperz  puisqu'ils  ont  l'ait  voir  que  la  dernière  philosophie  grecque 
s'est  cherché  hors  de  la  Grèce  ses  méthodes  et  ses  doctrines,  et  que.  si 
la  première.  Hypostasedes  Ennéades  n'est  autre  que  le  Dieu  des  Juifs, 
c'est-à-dire  après  tout  le  Dieu  futur  du  Tractalus  et  de  l'Ethique,  la 
langue  grecque  devait  servir  dans  l'œuvre  de  Plotin  et  de  Proclus  à 
l'expression  d'idées  que  le  génie  grec  ne  pouvait  reconnaître  siennes  : 
telles  pour  ne  parler  que  des  deux  principales,  la  substitution  de  la 
cause  efficiente  à  la  cause  finale,  l'usage  positif  du  terme  Infini,  bientôt 
synonyme  de  toute  puissance,  bref  le  Primat  de  la  Volonté  rempla- 
çant celui  de  l'Intelligence. 

La  philosophie  néoplatonicienne  serait  donc  l'effet  d'un  changement 
de  milieu.  Elle  s'expliquerait  par  l'affaiblissement  progressif  de  la 
tradition  grecque  et  par  la  prédominance  graduelle  de  la  tradition 
judéo-chrétienne.  C'est  ce  dont  l'auteur  du  Manuel  de  Philosophie 
ancienne  avait  eu,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  l'obscur  pressenti- 
ment, lorsque  Ch.  P.enouvier,  considérant  qu'après  le  stoïcisme  et 
l'épicurisme  il  n'est  plus  de  philosophie  grecque  au  sens  propre  du 
terme,  terminait  son  histoire  en  deçà  de  la  philosophie  alexandrine. 
Th.  Gomperz  fera  comme  Renouvier,  mais  pour  des  raisons  de 
méthode  bien  autrement  impérieuses.  Quand  on  ne  veut  point  déta- 
cher le  fruit  de  l'arbre  qui  l'a  porté,  il  n'y  a  plus  à  s'inquiéter  de  la 
destinée  du  fruit  dès  que  l'arbre  a  cessé  de  vivre. 

II 

L'histoire  des  Penseurs  de  la  Grâce  aura  trois  volumes.  Les  deux  pre- 
miers viennent  d'être  traduits.  Le  premier  volume,  où  il  n'est  ques- 
tion que  des  Antésocratiques,  est,  entre  tous,  brillant  et  suggestif.  La 
matière  est  riche  et  l'historien  sait  curieusement  l'exploiter.  Une  chose 
frappe  tout  d'abord.  Les  «  écoles  *  y  sont  à  peine  distinguées.  Pour- 
quoi? C'est  apparemment  que  là  où  l'on  distingue  des  écoles,  on  incline 
à  faire  prédominer  l'influence  d'une  sorte  d'esprit  général  sur  les  ten- 
dances individuelles.  Or  on  dirait  précisément  que  Gomperz  tend  à 
réagir  contre  l'idée  d'une  telle  prédominance.  Assurément  les  prédé- 
cesseurs frayent  la  voie  :  mais  les  successeurs  y  marchent  d'une 
allure  libre  et  indépendante. 

Voyez  Heraclite  —  et  c'est  ici  le  lieu  d'insister  sur  l'un  des  plus 
beaux  chapitres  du  premier  volume  —  ce  n'est  certes  pas  un  pen- 
seur isolé.  D'abord  c'est  un  Ionien.  Et  cet  Ionien  a  lu  Anaximandre, 
car  il  lui  a  beaucoup  emprunté.  Remarquez  cependant  qu'au  lieu  de 
le  suivre  pas  à  pas  il  a  tout,  l'air  de  refluer  vers  Thaïes,  à  moins  qu'il 
n'imite  Anaximène,  en  refusant  d'expliquer  le  monde  au  moyen  d'une 
matière  qualitativement  indéterminée.  D'où  vient  qu'il  résiste  à  l'exemple 
donné  par  son  prédécesseur?  C'est  que  ce  prédécesseur  n'est  pas  son 
maître  véritable  et  qu'Heraclite,  adversaire  implacable  de  la  «  poly- 
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mathic  »  se  donne  pour  un  autodidacte  traduisez  pour  un  penseur 
qui  ne  veut  rien  devoir  qu'à  sa  propre  pensée.  Songez  de  plus  (pie  ce 
penseur  est  un  poète,  c'est-à-dire  un  voyant,  que  son  imagination  ne 
se  repose  jamais,  que  l'impression  de  l'incessante  mobilité  des  êtres 
et  des  choses  hante  cette  imagination  inlassable;  et  vous  comprendrez 
aussitôt  les  deux  formules  génératrices  du  système,  «  Tout  est  Feu  », 
«  Tout  coule,  et  l'univers  est  semblable  à  un  fleuve.  » 

Heraclite  est  un  Ionien.  .Mais  c'est  un  Ionien  d'Ephèse.  Il  a  grandi 
»  loin  de  l'assourdissante  cohue  du  marché  et  du  bruit  des  chantiers 
maritimes  ».  Il  a  eu  devant  les  yeux,  dès  sa  première  enfance,  les 
collines  «  merveilleusement  belles  qui  entourent  sa  ville  natale  et  que 
recouvre  une  végétation  d'une  luxuriance  presque  tropicale1  ».  Le 
milieu  entretint,  si  même  il  n'excita  ses  dispositions  poétiques.  Quant 
à  cette  tendance  du  philosophe  à  ne  puiser  autant  que  possible  que- 
dans  son  propre  fonds.  Gomperz  est  bien  près  de  nous  inviter  à  la 
mettre  sur  le  compte  d'un  orgueil  sans  borne,  d'un  invincible  dédain 
pour  les  autres  hommes.  Le  dédain  s'est  exaspéré  jusqu'à  la  colère, 
les  fragments  d'Heraclite  en  font  foi.  Aussi  cet  aristocrate  n'a-t-il 
jamais  calculé,  jamais  mesuré,  jamais  travaillé  de  ses  mains.  Il  resta 
toute  sa  vie  un  pur  spéculatif  qui,  «  sans  être  réellement  supérieur 
dans  aucun  domaine  »,  se  croyait  supérieur  à  tous  les  autres  hommes. 
De  fait,  il  dépassa  ses  prédécesseurs.  Il  vit  plus  loin  et  plus  haut.  Et 
plus  profondément  philosophe  qu'aucun  de  ceux  qui  avaient,  avant  lui, 
illustré  la  philosophie  ionienne,  il  eut  pleinement  conscience  de  l'unité 
de  l'univers  et  de  sa  rationalité.  Voilà  selon  Gomperz  l'apport  d'Héra- 
clite.  Qu'il  ait  enseigné  l'éternel  devenir,  qu'il  ait  ramené  aux  trans- 
formations du  feu  les  transformations  du  monde,  qu'il  ait  pressenti  le 
rôle  des  contraires  et  la  possibilité  de  résoudre  l'antithèse  des  con- 
traires en  une  synthèse  harmonieuse,  ce  sont  là  des  vues  dont  la 
postérité  lui  sera  reconnaissante.  Mais  la  grande  originalité  d'Heraclite 
est  ailleurs  :  elle  est  dans  le  caractère  systématique  de  sa  doctrine  dans 
l'effort  victorieux  pour  expliquer  au  moyen  d'un  même  principe  et 
l'univers  et  l'homme.  Combien  Th.  Gomperz  n'a-t-il  pas  raison  d'ap- 
puyer avec  tant  d'insistance  sur  ce  don  éminemment  philosophique 
d'embrasser  d'une  seule  étreinte  l'univers  dans  son  entier!  Que  ce  don 
ait  été  celui  d'Heraclite,  nul  n'en  saurait  douter.  On  pourrait  même  à 
■  el  égard  renchérir  sur  Th.  Gomperz.  Car  si  la  physique  et  l'anthro- 
pologie de  l'Éphésien  concordent,  sa  morale,  elle  aussi,  rend  un  son 
tout  pareil.  C'est  le  Logos  qui  préside  aux  métamorphoses  du  monde, 
c'est  lui  qui  est  notre  raison  :  c'est  lui  dont  nous  devons  assurer  le 
gouvernement  sur  nos  appétits  et  nos  passions.  Tournez-vous  main- 
tenant vers  les  autres  philosophes  d'avant  Socrate.  Ils  ont  leur  morale. 
Mais  cette  morale  reste  dans  la  marge  de  leurs  doctrines.  Chez  Hera- 
clite elle  s'y  incorpore. 

t.  Les  Penseurs  de  la  Grèce,  t.  I,   p.  66-67. 
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Enfin,  des  réflexions  inspirées  à  l'historien  par  cette  philosophie 
d'un  essor  si  vigoureux,  et  qui  s'exprime  à  travers  les  plus  brillantes 
métaphores,  et  des  motifs  invoqués  pour  justifier  son  enthousiasme 
une  impression  résulte  :  c'est  qu'Heraclite  pourrait  bien  être  le 
plus  beau  moment  de  l'esprit  grec  avant  Socrate. 

Ce  qui  frappe  en  effet  Gomperz  pendant  l'âge  héroïque  de  la  pensée 
grecque,  c'en  est  précisément...  l'héroïsme.  En  écrivant  ce  mot 
j'espère  ne  point  trahir  te  jugement  de  l'historien.  Il  est  un  héroïsme 
de  l'action  qui  consiste,  selon  la  belle  expression  de  Nietzsche,  à 
«  vivre  dangereusement  ».  La  formule  se  passe  de  commentaires.  Mais 
la  pensée,  elle  aussi,  a  ses  aventures,  ses  risques,  ses  dangers  mêmes. 
Qu'est-ce  en  effet  que  «  penser  dangereusement  »  sinon  affirmer  ce  que 
l'on  croit  être,  non  pas  en  dehors  de  toute  suggestion  de  l'expérience 
ou  plutôt  de  l'observation,  mais  à  la  suite  d'une  observation  rapide  et 
telle  qu'il  a  suffi  d'un  court  regard  pour  faire  jaillir  à  de  vertigineuses 
hauteurs  l'imagination  spéculative?  Là  est  cet  héroïsme  de  la  pensée 
qui  fleurit  pendant  l'âge  d'or  de  la  philosophie  grecque  et  qui  est  deux 
fois  admirable  :  car  il  suppose  une  superbe  confiance  dans  les  vertus 
créatrices  de  la  pensée;  car  l'avenir,  un  avenir  très  lointain  mais  cer- 
tain, légitimera  cette  confiance.  Ces  penseurs  ne  savaient  rien  et  ils 
ont  trouvé  tout,  puisque,  depuis  les  Grecs,  pas  une  nouvelle  explication 
de  l'univers  et  de  son  principe  ne  s'est  offerte  à  aucun  esprit  humain. 
Parmi  ces  penseurs,  le  plus  représentatif  ne  devait-il  pas  être  néces- 
sairement celui  qui,  ayant  le  moins  de  savoir,  réussit  quand  même  à 
tout  expliquer  à  t'aide  d'une  seule  et  féconde  formule"? 

Il  est,  dans  ce  premier  volume,  plus  d'un  chapitre  aussi  heureuse- 
ment venu  que  celui  dont  il  vient  d'être  parlé.  Je  mentionnerai  en 
première  ligne  un  essai  brillant  et  relativement  facile  pour  mettre  à 
la  portée  du  grand  public  les  arguments  de  Zenon  d'Élée,  les  pages 
entièrement  neuves  consacrées  à  Hippocrate,  à  Hérodote,  à  Thucy- 
dide. L'œuvre,  on  le  sait  du  reste,  est  partout  d'une  admirable  tenue. 

Elle  n'en  est  pas  moins,  de  çà,  de  là.  traversée  par  des  opinions  tou- 
jours séduisantes,  discutahles  quand  même.  Il  en  est  une  tout  au  moins 
que  sa  gravité  nous  empêche  de  passer  sous  silence.  Malgré  sa  pré- 
caution d'éviter  les  thèses  générales,  malgré  sa  presque  coquetterie 
de  ne  les  laisser  transparaître  que  d'une  façon  occasionnelle,  j'allais 
dire  épisodique,  M.  Th.  Gomperz  a  ses  idées  très  arrêtées  sur  un 
moment  de  la  pensée  philosophique  des  premiers  Grecs,  le  moment 
où  s'élevèrent  les  doctrines  de  ceux  qui  furent  appelés  »  les  derniers 
Ioniens  »,  Empédocle,  Anaxagore  et  les  deux  atomistes  Leucippe  et 
Démocrite.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  manière  dont  l'historien  les 
expose,  mais  sur  celles  dont  il  les  dérive  ou  les  fait  descendre. 

«  Divise  le  Devenir  d'Heraclite  par  l'Être  de  Parménide,  écrivait 
Herbart,  et  tu  as  les  idées  de  Platon  '.  »  Depuis  Edouard  Zeller,  il  était 

1.  Cité  par  Gomperz,  Les  Penseurs  île  la  Grèce,  t.  II,  p.  415. 
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permis  de  dire  :  «  Divise  le  Devenir  d'Heraclite  par  l'Être  de  Parménide, 
et  tu  auras  :  ou  les  Éléments  d'Empédocle,  ou  les  Homoeomeries 
d'Anaxagore,  ou  les  Atomes  de  Leucippe.  La  thèse  est  assez  plausible. 
En  eflet,  ces  trois  philosophes  sont  des  mécanistes.  Ils  le  sont  eu  ce 
sens  qu'ils  expliquent  la  diversité  qualitative  des  êtres  par  un 
mélange  d'éléments- immuables.  Les  premiers  de  tous  —  et  parmi  eux 
Démocrite  ne  l'a-t-il  pas  fait  avec  la  précision  la  plus  rigoureuse?  — 
ils  accentuent  la  distinction  du  Paraître  et  de  l'Être  en  subordonnant 
la  Qualité  à  la  Quantité.  On  le  prouverait  par  les  propriétés  d'ordre 
quantitatif  attribuées  aux  Atomes,  parla  nature  même  des  Homoeo- 
meries d'Anaxagore,  où  ce  sont  les  proportions  du  mélange  qui  les 
l'ait  différer  les  unes  des  autres.  Quant  aux  Éléments  d'Empédocle,  ils 
diffèrent  qualitativement  :  c'est  de  leur  mélange  que  naît  la  variété 
des  êtres.  En  soi-même  chacun  d'eux  subsiste  inaltérable.  Dès  lors,  si 
l'on  veut  remonter  aux  sources  de  cette  conception  d'un  Être  immuable, 
c'est  vers  Parménide  qu'il  faut  se  diriger;  mais  c'est  à  lui,  semble-t-il, 
qu'il  faut  s'arrêter.  N'est-ce  pas  chez  lui  qu'on  trouve  nettement 
élaboré  pour  la  première  fois  le  concept  de  l'immutabilité  de  l'Ètre2 
On  a  pu  croire  que  Gomperz  s'inscrivait  en  faux  contre  la  thèse 
assurément  très  solide  d'Edouard  Zeller.  En  effet,  s'agit-il  d'Anaxagore 
dont  il  nous  est  parlé  en  premier  lieu?  Voici  comment  l'historien 
s'exprime  :  «  Le  mouvement  critique  inauguré  par  les  Éléates  n'a  guère 
sur  lui  aucune  espèce  d'influence.  S'il  a  connu  le  poème  didactique 
de  Parménide,  le  contenu  a  glissé  sur  son  esprit  sans  y  laisser  la 
moindre  trace  '.  »  S'agit-il  d'Empédocle  :  «  Pour  obtenir  une  pluralité 
de  matières  fondamentales,  nous  est-il  dit,  il  suflirait  de  réunir  les 
doctrines  de  Thaïes,  d'Anaximène  et  d'Heraclite-.  »  En  ce  qui  concerne 
les  atomistes,  l'auteur  admet  une  possibilité  d'influence  de  Parménide 
sur  Leucippe.  Voici  le  passage3,  i  Le  penseur  qui  niait  tout  mouvement, 
tout  changement,  tout  processus  et  qui.  par  conséquent,  privait  l'étude 
de  la  nature  de  son  contenu,  a  inconsciemment  et  sans  le  vouloir,  servi 
la  cause  de  la  science  qui  reconnaît  pleinement  le  changement  et  les 
processus,  les  ramène  au  mouvement  mécanique  et  s'occupe  exclusi- 
vement de  ces  problèmes.  Mais  en  reconnaissant  cela  nous  avons 
attribué  à  la  spéculation  éléatique  toute  la  part  qui  lui  revient  dans 
le  progrès  direct  de  la  science  positive.  Car  qui  sait  si  Leucippe,  placé 
en  face  de  ces  alternatives,  n'aurait  pas,  même  sans  le  secours  de 
Parménide,  choisi  la  bonne  voie?...  »  Et  pourtant,  Gomperz  le  recon- 
naît, les  deux  doctrines  se  touchent.  D'en  conclure  que  l'une  est  dépen- 
dante de  l'autre,  cela  lui  parait  *  absurde  ».  L'éléate  et  l'atomiste  ont 
tous  deux  lié  l'existence  du  mouvement  à  celle  du  vide.  Mais  cette  com- 
mune opinion  qui  conduisait  Parménide  à  nier  le  non  être  et  Leucippe 
à  l'affirmer  n'aurait  point  Parménide  pour  inspirateur.  A  ce  point  de 

i.  T.  I,  p.  224. 

2.  Ibid.,  p.  2*:j. 

3.  Uid.,  p.  365. 
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vue,  Parménide  et  Leucippe  auraient  été  influencés  par  des  Pythago- 
riciens. 

D'autre  part,  au  chapitre  à'Empèdocle  »,  Gomperz  affirme  que 
l'Agrigentin  a  lu  Xénophane  et  que  le  poème  de  Parménide  lui 
était  familier.  Il  va  même  jusqu'à  dire  «  qu'Empédocle  s'est  approprié 
presque  mot  pour  mot  les  preuves  a  priori  données  par  le  philosophe 
d'Élée  de  l'impossibilité  de  la  naissance  et  de  la  destruction  ».  On 
serait  dès  lors  tenté  de  croire  que  Zeller  et  Gomperz  ne  sont  plus  très 
loin  l'un  de  l'autre.  Il  est,  en  effet,  assez  impossible  d'admettre  qu'un 
philosophe  qui  en  a  lu  un  autre  et  le  reproduit  en  partie  ne  soit  en 
rien  son  débiteur.  Mais  c'est  une  autre  question  que  soulève  ici 
Gomperz  :  il  se  demande  si  Parménide  était  nécessaire  pour  qu'il  y 
eût  un  Anaxagore,  un  Empédocle,  un  Leucippe.  Et  il  répond  négati- 
vement. Anaximène  lui  paraît  suffire,  car  c'est  à  lui  qu'on  doit  les 
deux  idées  de  condensation  et  de  raréfaction,  si  capitales  dans  les 
doctrines  des  «  derniers  Ioniens  ».  En  d'autres  termes,  la  philosophie 
des  Ioniens  aurait  pu  évoluer  de  Thaïes  à  Démocrite  telle  que  nous  la 
voyons  évoluer,  presque  sans  importation  ni  sans  influence  étrangère. 

Renouvier  eût  dit  de  Gomperz  qu'il  s'est  complu  dans  une  hypothèse 
uchronique.  Et  comme  Renouvier  ne  dédaignait  pas  les  hypothèses 
de  ce  genre,  puisqu'il  s'est  supposé  lui-même  éventuellement  issu  de 
Descartes  et  non  de  Kant,  il  eût  accueilli  favorablement  les  vues  de 
l'historien  sans  les  admettre  au  même  degré  que  lui.  On  dirait  d'ail- 
leurs qu'ici  Gomperz  a  voulu  non  pas  ruiner  ni  même  ébranler,  mais 
simplement  «  détendre  ».  Nous  qui  avons  toujours  cru  —  à  tort  peut- 
être  —  à  la  contingence  des  faits  de  l'histoire  humaine,  nous  croyons 
utile  de  reviser  les  dogmes  de  cette  histoire,  puisque  après  tout,  ces 
dogmes  reposent  moins  sur  des  événements  hors  de  cause  que  sur  des 
nécessités  d'illustration  à  l'usage  des  modernes.  De  telles  nécessités 
ne  sauraient  avoir  rien  d'inflexible. 


III 

On  vient  de  le  voir,  Gomperz  n'insiste  pas  sur  la  distinction  des 
écoles.  Il  les  admet  aussi  peu  que  possible.  Mais  enfin  il  les  admet. 
Néanmoins,  au  début  de  son  livre,  il  a  omis  de  diviser  la  philoso- 
phie grecque  en  périodes,  et  cela,  vraisemblablement  à  dessein,  puis- 
qu'il s'occupait  de  tous  les  penseurs  et  non  des  seuls  philosophes. 

Pourtant,  on  s'aperçoit  que  le  premier  volume  de  l'histoire  de  ces 
c  penseurs  »  s'arrête  au  seuil  de  la  philosophie  de  Socrate.  Et,  si 
l'on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  encore  que  chacun  des 
deux  volumes  correspond  à  une  distinction  de  moments  fondée  sur 
une  distinction  de  milieux,  ce  qui  nous  ramènerait  par  un  détour  à 

1.  P.  269. 
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la  vieille  division  classique  :  1°  Les  philosophes  d'avant  Socrate; 
2°  Socrate  et  son  école. 

Le  détour,  croyons-nous,  a  son  importance.  D'une  part,  rien  n'est 
plus  conforme  au  dessein  deGomperz  que  de  voir  dans  un  déplacement 
du  centre  de  la  pensée  grecque  le  symptôme  d'une  rénovation  pro- 
chaine. De  l'autre,*  il  faut  bien  convenir  que  les  idées  autrefois  en 
faveur  sur  la  «  réforme  socratique  »  résistent  fort  bien  encore  à 
l'épreuve  de  la  critique.  Car  si  Socrate  fut  le  premier  des  penseurs  nés 
sur  le  sol  de  TAttique  et  s'il  déplaça  l'axe  de  la  philosophie,  on  peut 
penser  que  le  génie  d'Athènes  y  fut  pour  quelque  chose.  Là-dessus 
Gomperz,  tout  au  début  du  second  volume,  a  écrit  maintes  pages 
suggestives  que  nous  allons  citer  en  les  résumant.  D'abord  toutes  les 
circonstances  favorables  au  développement  de  la  Grèce  agirent  excep- 
tionnellement sur  FAttique,  où  »  les  professions  les  plus  diverses,  et 
par  conséquent  les  aptitudes  les  plus  variées  se  trouvaient  réunies  sur 
le  plus  étroit  espace  ».  L'Attique  a  résisté  à  l'invasion  dorienne.  Son 
peuple  ne  fut  point  troublé  dans  son  facile  et  brillant  développement. 
•  La  paix  d'une  tranquille  enfance  n'a-t-elle  pas  une  grande  part  dans  les 
succès  de  l'homme  fait?  •  Ce  peuple,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  était  de 
race  ionienne,  c'est-à-dire  de  la  plus  éveillée  des  races  grecques. 

On  essaierait  en  vain  de  ramener  à  ses  causes  fondamentales  l'essor 
intellectuel  d'Athènes.  «  Plutôt  que  de  se  livrer  à  de  vaines  conjectures,  » 
Gomperz  énumèreles  faits  «  qui  pouvaient,  s'ils  ne  devaient  »  favoriser 
cet  essor.  En  premier  lieu  il  faut  tenir  compte  des  qualités  d'un  sol 
offrant  à  l'artiste  les  matières  premières  dont  il  a  besoin,  de  la  pureté 
de  l'atmosphère,  de  l'intensité  de  la  lumière  et,  par  conséquent,  de  la 
possibilité  pour  les  sens  de  l'homme  de  gagner  en  finesse  et  en  péné- 
tration. Aussi  l'art  se  développa-t-il  de  lui-même  sur  cette  terre  bien- 
faisante, et  toutes  les  formes  de  l'art  y  arrivèrent-elles  à  leur  apogée. 
L'esprit  scientifique,  lui  aussi,  n'allait  point  tarder  à  naître.  L'excellence 
artistique  et  l'excellence  scientifique  n'ont-elles  point  d'ailleurs,  une 
racine  commune"?  «  En  ce  qui  concerne  les  arts,  les  conditions  du 
succès  sont  la  séparation  nette  des  diverses  parties,  la  lumineuse 
ordonnance  de  l'ensemble,  la  correspondance  rigoureuse  de  la  forme 
et  du  fond,  de  la  fonction  et  de  l'organe;  en  ce  qui  concerne  la 
science,  il  faut,  avant  tout,  la  précision  de  la  vision  mentale,  le  classe- 
ment systématique  des  matières  à  étudier,  une  division  logique  nette- 
ment définie.  Car,  lorsque  la  perception  isolée  se  distingue  par  tant  de 
clarté  et  de  précision,  il  est  impossible  que  l'on  n'éprouve  pas  le 
besoin  d'empêcher  que  les  groupes  de  perceptions,  de  même  que  leurs 
copies  intellectuelles,  ne  deviennent  obscures  ou  confuses.  Pour  trouver 
de  la  jouissance  à  faire  ample  provision  de  notions  ou  d'idées,  il  faut 
les  ordonner,  les  distribuer,  les  classer  avec  soin,  avec  intelligence. 
Nous  découvrons  ici  la  source  d'un  des  principaux  courants  de  la  pensée 
scientifique,  la  source  de  l'esprit  analytique.  Il  semble  plus  difficile  de 
remonter  jusqu'à  l'origine  du  second  de  ces  courants,  nous  voulons 
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dire  de  la  méthode  déductive.  »  Et  l'on  remarque  finement  que 
la  méthode  déductive  repose  sur  une  réduction  de  la  réalité  en  con- 
cept, et  que  cette  réduction  procure  à  l'esprit  qui  la  sait  faire  un 
allégement  bienfaisant.  «  L'àme  respire  avec  d'autant  plus  de  liberté 
et  d'aisance  »  et  par  suite  l'esprit  déductif  se  trouve  augmenter,  en 
dépit  des  apparences  contraires,  le  plaisir  que  procurent  à  lame  la 
richesse  et  la  variété  des  objets,  extérieurs,  en  simplifiant  et  en  systé- 
matisant. C'est  pourquoi  le  pays  où  naquit  Phidias  fut  celui  qui 
vit  naître  Platon. 

Quel  esprit  fécond  en  ressources  que  celui  de  M.  Gomperz,  et  comme 
il  se  tire  habilement  d'une  difficulté  par  lui  soulevée!  Car  c'est  lui 
qui  la  soulève.  N'y  a-t-il  pas  un  élément  commun  à  la  science  et  à 
l'art,  le  besoin  d'ordre  par  exemple  et  aussi  le  besoin  de  clarté?  Et 
l'application  de  l'esprit  à  la  réalité  vivante  n'est-elle  pas  aussi  indispen- 
sable au  savant  futur  qu'au  futur  artiste?  C'est  ce  que  nous  dit  Gom- 
perz et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  l'interpréter  en  le  simplifiant. 
Toujours  est-il  que  Platon  a  parlé  des  sciences  de  la  figure  sur  le  ton 
d'un  artiste  célébrant  la  beauté  des  formes  vivantes  et  que,  peut-être, 
la  géométrie  lui  a  procuré  des  émotions  esthétiques  aussi  profondes 
qu'une  belle  œuvre  de  l'art.  Mais  n'insistons  pas  sur  un  point  de 
détail.  L'intérêt  du  chapitre  de  Gomperz  sur  Athènes  et  les  Athé- 
niens, n'est  pas  tout  entier  dans  ce  jaillissement  continu  d'idées 
ingénieuses  ou  fécondes  qui  est  pour  le  lecteur  une  source  de  plaisir 
et  de  charme.  11  est  dans  l'importance  qu'il  attache  à  ce  que  nous 
avons  déjà  nommé  «  le  génie  d'Athènes  »  et  à  cette  très  curieuse 
métamorphose  de  l'esprit  spéculatif,  qui  devait  aboutir,  avec  Platon, 
à  l'invention  de  la  métaphysique. 

Et  si  l'on  nous  fait  toucher  du  doigt  la  part  que  prirent  les 
sciences  à  cette  invention,  ce  n'est  pas,  non  plus,  sans  nous  faire  pres- 
sentir, assez  implicitement,  il  est  vrai,  le  rôle  qu'on  serait  tenté  d'assi- 
gner a  l'art.  C'est  qu'aussi  bien,  à  la  suite  d'Edouard  Zeller,  l'auteur 
voil  dans  la  doctrine  Socratique  la  naissance  de  la  «  Philosophie  du 
Concept  »  et  dans  la  doctrine  platonicienne  l'épanouissement  de  cette 
philosophie.  Que  les  Idées  soient  pour  nous  des  concepts  et  que,  en 
imaginant  les  Idées,  Platon  ail,  selon  l'expression  courante,  réalisé 
des  abstractions,  ce  serait  peine  perdue  d'en  faire  la  preuve.  Mais 
Platon  assimilait  les  Idées  à  des  modèles,  entendons  à  des  modèles 
extérieurs;!  l'esprit.  Et,  de  même  que  Parménide.  il  soutenait  fortement 
l'impossibilité  pour  l'esprit  de  penser  ce  qui  n'est  pas.  De  même  il 
aurait  soutenu  pour  l'artiste  l'impossibilité  de  réaliser  un  idéal  à  moins 
que  cet  idéal  n'eût  son  siège  quelque  part.  Si  donc  les  artistes  contem- 
porains de  Platon  surpassèrent  le  modèle  humain,  c'est  qu'ils  imitè- 
rent un  autre  modèle.  Et  la  remarque  est  d'une  étonnante  portée,  car 
elle  ne  conduit  à  rien  de  moins  qu'à  l'affirmation  d'un  monde  de 
modèles  parfaits  et  impérissables.  Ces  modèles  sont  les  Idées.  Et  l'on 
peut  supposer  que  c'est  par  la  méditation  sur  les  conditions  de  la  nais- 
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sance  d'un  chef-d'uuvre  de  l'art  que  Platon  fut  conduit  au  seuil  i]r  la 
théorie  célèbre.  On  le  supposera,  il  est  vrai,  sans  l'appui  d'aucun  texle. 
Mais  le  philosophe  n'assiste  pas  toujours  à  la  formation  de  sa  propre 
doctrine.  11  ne  sait  que  ce  qu'il  trouve;  comment  il  l'a  trouvé,  le  plus 
souvent,  il  n'en  sait  rien. 

Au  cas  où  notre  hypothèse  serait  jugée  digne  d'examen,  on  la  con- 
firmerait en  songeant  à  la  démiurgie  platonicienne  et  à  la  manière 
dont,  sur  le  modèle  des  Idées,  le  Démiurge  construit  le  monde.  11  y 
aurait  donc  à  se  demander  si  la  seconde  philosophie  grecque,  «  la  phi- 
losophie des  Formes  »,  n'est  pas  essentiellement  attique;  par  où  elle 
formerait  décidément  contraste  avec  «  la  philosophie  des  germes  »  qui 
serait  le  caractère  dominant  des  doctrines  nées  sur  l'autre  rive  de  la 
mer  Egée.  En  tout  cas,  pour  répondre  affirmativement  il  suffirait, 
semble-t-il.  d'aller  dans  la  direction  de  Gomperz,  un  peu  plus  avant, 
toutefois,  qu'il  n'est  allé  '. 


IV 

Les  deux  maîtres-chapitres  du  second  volume  des  Penseurs  de  la 
Grèce  sont  ceux  où  l'auteur  essaie  de  rendre  à  l'enseignement  de 
Socrate  et  à  la  philosophie  de  son  illustre  disciple  leur  physionomie 
véritable.  A  ce  point  de  vue,  le  Socrate  est  particulièrement  réussi. 
D'ailleurs  la  méthode  de  Gomperz,  souple  en  sa  variété,  n'est  plus  celle 
qu'il  a  suivie  jusqu'à  présent.  Tout  à  l'heure  il  se  servait  des  textes 
pour  les  dépasser  :  à  l'aide  d'un  détail  il  reconstruisait  l'ensemble. 
Quelques  thèmes  bien  choisis  lui  suffisaient  pour  se  représenter  la  sym- 
phonie dans  son  mouvement  et  dans  son  allure,  avec  ses  alternances 
de  rythmes  et  ses  combinaisons  de  timbres.  Maintenant  l'imagination 
de  l'historien  se  modère  et,  sans  qu'elle  ait  à  s'appauvrir,  elle  se  con- 
tient, comme  si  le  respect  dû  à  la  mémoire  du  plus  parfait  des  sages 
interdisait,  pour  se  le  représenter  tel  qu'il  fut  parmi  ceux  de  son 
temps,  le  moindre  recours  à  la  fantaisie.  Ici,  toutefois,  l'imagination 
de  temps  à  autre  se  permet  un  élan,  un  élan  qui  ne  sera  jamais  un 
écart.  On  lui  défendra  de  s'exciter  en  présence  de  Socrate,  dans  la 
crainte  d'en  altérer  le  portrait.  Mais  on  lui  permeltra  déjouer  libre- 
ment aux  alentours  et  d'aider  l'historien  à  ressusciter  le  milieu. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  un  esprit  tel  que  Th.  Gomperz,  ami 
de  l'exactitude  mais  profondément  persuadé  que.  pour  y  atteindre,  il 
ne  suffit  pas  de  constater,  car  il  faut  avant  tout  comprendre,  se  délier 

1.  Dans  le  chapitre  sur  la  Théorie  des  Ames  et  des  Idées  nous  avons  plus  d'une 
fois  flairé  le  moment  où  Gomperz  allait  nous  parler  de  celte  influence  des 
œuvres  de  l'art  athénien  sur  la  genèse  de  cette  doctrine,  en  tout  cas.  très 
athénienne.  A  parler  franc,  Gomperz  explique  la  doctrine  des  Idées  par  une 
influence  toute  pythagoricienne.  Mais  au  même  chapitre  il  fait  allusion  aux 
qualités  de  l'imagination  platonicienne,  essentiellement  -  visionnaire  ■.  Il  y 
aurait  là,  croyons-nous,  un  très  intéressant  problème  à  soulever  et  à  discuter. 
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de  Xénophon.  Et  d'abord  si  Xénophon  fut  un  «  dilettante  »,  ce  dont 
notre  auteur,  une  fois  le  moment  venu,  s'efforcera  de  nous  convaincre, 
il  en  résulte  que  le  souci  d'être  exact  n'a  pas  été  le  sien  :  ensuite  il 
n'est  pas  défendu  de  suspecter  son  insuffisante  intelligence  philoso- 
phique; enfin  il  est  aisé  de  le  prendre  en  flagrant  délit  d'invention 
même  au  sujet  de  Socrate.  Platon,  ayant  mieux  compris  Socrate,  a 
réussi  à  nous  le  mieux  rendre,  surtout  si,  tout  en  ajoutant  à  la  doc- 
trine de  son  maître,  il  en  a  gardé  l'essentiel.  Aristote,  lui  aussi,  dans 
un  passage  célèbre  où  il  a  défini  avec  la  dernière  précision  l'œuvre  de 
Socrate,  est  un  témoin  indirect,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  digne  de 
toute  confiance. 

Il  n'est  donc  aucun  motif  sérieux  de  rejeter  comme  inexact  le  por- 
trait du  sage,  tel  que,  dans  ses  premiers  dialogues,  Platon  nous  le  des- 
sine, attendu  que  malgré  les  différences  dans  l'attitude  et  dans  le  geste, 
on  l'aperçoit  toujours  le  même,  habile  en  «  l'art  de  diriger  les  entre- 
tiens »,  d'une  adresse  suprême  dans  le  maniement  de  1'  «  ironie  ». 
N'oublions  pas,  à  ce  propos,  que  cette  ironie  est  «  le  contraire  exact  de 
ce  que  les  Grecs  appelaient  alazoneia  ou  fanfaronnade  »  et  qu'en 
raison  de  la  nouveauté  du  dessein  de  Socrate,  «  l'investigation  scien- 
tifique appliquée  aux  choses  humaines  »,  il  pouvait  en  toute  sincérité 
se  donner  pour  un  chercheur  modeste,  nullement  pour  un  savant  pré- 
somptueux1. D'ailleurs  s'il  fut,  comme  nous  devons  le  croire,  «  un 
grand  artiste  en  conversations9  »  ne  devait-il  pas  se  garder  de  faire 
sentir  sa  supériorité  à  ses  interlocuteurs?  Il  avait  affaire  à  des  gens 
d'un  grand  amour-propre;  aussi  arrivait-il  que  «  toute  L'ironie  possible, 
toutes  les  précautions  imaginables  n'empêchaient  pas  ces  entretiens 
de  laisser  un  arrière-goût  amer,  un  souvenir  pénible3  ».  Gomperz 
ne  va  point  jusqu'à  le  dire,  mais  il  est  bien  près  de  soutenir  une  opi- 
nion déjà  exprimée  ',  que  la  méthode  Socratique  était  à  la  fois  une 
méthode  d'enseignement  et  de  recherche,  d'enseignement  pour  les 
disciples,  de  recherche  pour  le  maître  qui,  au  début  de  chaque 
entretien  ignorait  véritablement  la  solution  du  problème  posé.  En 
sorte  que  le  *  je  ne  sais  rien  »  de  Socrate  mériterait  d'être  pris  au  pied 
delà  lettre,  pourvu  qu'on  n'oubliât  point  d'attribuer  au  sage  d'Athènes, 
outre  son  franc  aveu  d'ignorance,  sa  sincère  confiance  dans  la  posses- 
sion des  moyens  de  la  faire  cesser.  Socrate  au  début  de  sa  vie  d'édu- 
cateur des  hommes  n'avait  point  la  science  :  mais  il  avait  la  méthode. 

Sur  celte  méthode,  Gomperz  nous  renseigne  avec  précision,  s'ap- 
puyant,  pour  la  résumer,  sur  deux  textes  d'Aristote,  l'un  tiré  de  la 
Métaphysique,  l'autre  de  la  Uhrlonquv.  Dans  la  Métaphysique,  il  est 
question  des  «  discours  inductifs   »  préparant  à  l'établissement  de 


1.  Les  Penseurs  delà  Grèce,  11,  p.  50. 

2.  Ibid. 

:i.  Ibid.,  p.  loi. 

i.  Par  Victor  Brochard  dans  son  cours  de  la  Sorbonne. 
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concepts  généraux,  par  là  même  de  définitions.  Dans  la  Rhétorique  ' 
il  s'agit  de  recourir  à  la  «  parabole  ».  c'est-à-dire  à  la  f  juxtaposition  » 
des  cas  particuliers  afin  d'y  vérifier  la  présence  des  caractères  com- 
muns impliqués  dans  une  définition  préalable.  Gomperz  remarque  fort 
à  propos  que  les  exemples  de  ces  deux  espèces  de  la  méthode  socra- 
tique abondent  dans  les  dialogues  platoniciens  et  que,  par  suite,  ils 
peuvent,  en  ce  qui  concerne  l'enseignement  de  Socrate.  être  consultés 
en  toute  confiance. 

Nous  aimerions  maintenant  donner  un  exemple  de  la  part  laissée  à 
la  fantaisie  dans  les  chapitres  consacrés  à  Socrate.  La  place  nous  en 
l'ait  défaut.  Résignons-nous  donc  à  renvoyer  le  lecteur  à  la  page  bril- 
lante et  d'une  si  belle  lumière  où  Gomperz  nous  montre  les  Athéniens 
se  rendant  au  procès  de  Socrate  par  t  un  beau  matin  de  l'an  399. 
Les  gouttes  de  rosée  brillaient  de  leur  éclat  accoutumé  dans  le  calice 
des  anémones;  les  violettes  embaumaient,  comme  d'habitude,  la  ville 
qui  en  avait  tressé  sa  couronne...,  etc.  »  Ce  tableau  est  suivi  d'une 
lumineuse  discussion  de  VApologie  platonicienne  où  l'on  admire 
l'habileté  technique  et  le  grand  art  avec  lequel  Socrate  est  présenté 
«  comme  investi  d'une  mission  religieuse  -  ».  Mais  nous  devons  prendre 
congé  du  Socrate,  ce  que  nous  ne  saurions  mieux  faire  qu'en  terminant 
par  où  l'auteur  a  commencé,  car  il  a  débuté  en  nous  donnant  son 
portrait  du  Sage  : 

c  11  y  a  eu  dans  tous  les  siècles  des  intelligences  claires,  froides  et 
fortes,  et  les  cœurs  chauds  n'ont  pas  souvent  manqué  non  plus.  Mais 
il  est  rare  qu'une  intelligence  froide  soit  donnée  à  un  cœur  bouillant. 
et  c'est  une  chose  tout  à  fait  rare,  pour  ne  pas  dire  unique  en  son 
genre,  qu'un  cœur  d'une  intense  énergie  s'emploie  à  empêcher  l'intel- 
ligence de  s'échauffer...  On  a  appelé  Benjamin  Franklin  un  enthou- 
siaste de  la  sobriété.  Ce  titre  convient  mieux  à  Socrate.  La  passion 
qui  dominait  sa  puissante  personnalité  et  qui  l'exaltait  jusqu'à  lui 
faire  aimer  le  martyre,  c'était  le  besoin  de  clarté  dans  l'intelligence. 
11  était  altéré  de  purs  concepts,  et  les  recherchait  avec  l'ardeur  qui 
pousse  un  mystique  à  s'unir  avec  la  divinité3...  »  L'enthousiasme 
éclairant  l'esprit  au  lieu  de  l'obscurcir,  tel  fut  le  miracle  opéré  dans 
la  personne  humaine  par  la  venue  de  Socrate,  tel  fut  le  fait  historique 
prodigieux  qui  se  produisit  à  Athènes  dans  la  seconde  moitié  du 
IVe  siècle. 


Le  Platon  est  une  merveille  d'exactitude  dans  le  détail  de  l'exposi- 
tion, et  de  pénétration  dans  le  commentaire.  11  est  seulement  regret- 
table, croyons-nous,  que  Gomperz  n'ait  fait  qu'étudier  pas  à  pas  chacun 

1.  1'.  20. 

2.  P.  107. 

3.  P.  46-41. 
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des  dialogues  dans  l'ordre  où  il  estime  qu'ils  ont  été  composés.  Gela 
est  fort  utile  pour  l'intelligence  même  du  dialogue.  Je  ne  suis  pas  sur 
que  l'intelligence  de  la  doctrine  considérée  comme  un  tout  ne  s'en 
ressente  un  peu.  Ce  qui  nous  reste  de  Platon  c'est  son  œuvre  exoté- 
rique,  toute  cette  œuvre  avec  quelques  ouvrages  apocryphes.  Nous 
avons  de  lui  ce  que  connaissait  «  le  grand  public  »  de  ce  temps-là. 
Mais  nous  voulons  davantage.  Nous  désirons  savoir  quelle  fut  sa 
philosophie,  et  nous  craignons  que  l'exposition  dispersée  de  Théo- 
dore Gomperz  ne  nous  renseigne  point  avec  toute  la  clarté  désirable. 

Je  sais,  d'autre  part,  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  à  trop  «  systéma- 
tiser »  Platon,  pour  le  cas  où  le  platonisme  aurait  eu  une  histoire 
dans  l'esprit  même  de  son  fondateur.  La  chose  est  assez  vraisemblable. 
Car  Platon  voyage.  Et  il  voyagea  quand  il  avait  déjà  commencé 
d'écrire.  <Jue  ses  voyages  aient  influé  sur  sa  doctrine,  on  ne  saurait 
guère  en  douter,  si  l'on  tient  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  profondément 
»  artiste  »  dans  le  génie  du  philosophe.  Un  artiste  est  toujours  prêt  à 
subir  les  influences  :  il  les  modifie  toujours  s'il  est  né  pour  créer, 
mais  il  serait  contradictoire  qu'il  vécût  dans  un  milieu  sans  en  profiter 
à  sa  manière. 

Dans  ces  conditions,  et  si  l'on  se  conforme  d'assez  près  à  l'ordre 
chronologique  des  dialogues  adopté  par  la  critique  contemporaine,  on 
ne  peut  nier  que  la  philosophie  de  Platon  n'ait  commencé  par  être 
exclusivement  socratique.  C'est  ce  qu'attestent  le  second  Hippias, 
le  Lâchés  et  le  Charmide,  et  que  Platon  a  écrit  tout  d'abord  en  vue 
de  venger  et  de  perpétuer  la  mémoire  de  son  maître.  Emile  Faguet 
n'en  doute  pas1,  Gomperz  le  fait  supposer.  11  y  aurait  donc  eu  une 
première  période  pendant  laquelle  Platon  aurait  joué  le  rôle  d'un 
«  moraliste  des  concepts  >.  A  ce  point  de  vue  les  deux  études  sur  le 
Protagoras  et  le  Gorgias  sont  suggestives  entre  toutes.  Gomperz  a 
bien  vu  que  le  pur  socratisme  de  Platon  se  prépare  à  fléchir  dès 
le  Protagoras,  et  qu'avec  le  Gorgias  «  la  volonté  coupable  entre  en 
scène...  déterminée  par  des  impulsions  qui  ne  découlent  pas  de  la 
science  2  ». 

Au  Gorgias  succède  VEutyphron,  à  propos  duquel,  il  fallait  s'y 
attendre,  la  théorie  morale  platonicienne  est  rapprochée  de  la  théorie 
de  Kant.  Platon  et  Kant  estiment,  en  effet,  que  la  justice  est  indépen- 
dante de  la  volonté  divine  :  les  dieux  aiment  la  piété  parce  qu'elle  est 
telle,  loin  de  la  rendre  telle  par  l'effet  de  je  ne  sais  quelle  instinctive 
et  arbitraire  sympathie.  Puis  c'est  le  Ménon,  l'un  des  écrits  les  plus 
riches  du  maître,  dont  l'exposition  diligente  de  l'historien  fait  éclater 
la  richesse.  Ici  les  préoccupations  philosophiques  l'emportent  sur  le 
souci  de  réaliser  en  perfection  une  œuvre  d'art.  Aussi  bien  c'est  le 


1.  Voir  le  livre  de  M.  t'aguet  :  l'uni-  qu'on  lise  Platon,  où  l'auteur,  par  moments, 
se  rencontre  avec  Th.  Gomperz. 

2.  P.  370-371. 
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problème  du  l'mtagoras  qui  reparaît  :  peut-on  enseigner  la  vertu? 
C'est  la  thèse  de  la  Réminiscence  qui  fait  plus  que  s'élaborer  et  où 
l'on  peut  entrevoir  le  rôle  joué  par  les  notions  mathématiques  dans 
la  formation  de  la  théorie  des  Idées.  C'est  l'Opinion  Vraie  qui  fait  son 
apparition  à  côté  de  la  Science  et  pour  la  remplacer  la  où  elle  fait 
défaut.  Gomperz  remarque  finement  que  cette  découverte  de  l'Opinion 
s'accompagne  d'un  mouvement  d'indulgence  à  l'égard  des  hommes 
d'État  athéniens,  si  sévèrement  jugés  dans  les  œuvres  antérieures. 

Ainsi  Platon  ne  laisse  pas  s'effacer  de  son  souvenir  la  condamnation 
de  l'an  399.  Il  y  reviendra  dans  le  Banquet  et  dans  le  Phèdon.  Aussi 
bien  Gomperz  estime  que  «  l'hymne  d'Alcibiade  »  en  L'honneur  de 
Socrate,  par  lequel  le  dialogue  se  termine,  est  la  racine  proprement  dite 
dont  tout  l'ouvrage  est  sorti.  Il  fallait  répondre  à  Polycratès,  auteur 
d'un  pamphlet  contre  la  mémoire  de  Socrate,  où  Socrate  étail  présenté 
comme  le  maître  d'Alcibiade.  L'occasion  était  propice  de  parler  de 
l'attitude  de  Socrate  à  l'égard  de  l'amour.  D'où  le  Banquet,  où  l'on 
a  raison  de  remarquer  l'art  avec  lequel  Platon  excelle  à  parodier  les 
habitudes  oratoires  de  ses  contemporains.  Oui,  le  poète  tragique 
Agathon  parle  «  en  orateur  accompli  de  l'école  de  Gorgias  ».  Et  il  se 
pourrait,  a-t-on  dit  ailleurs,  que  tous  les  discours  du  Banquet  fussent 
autant  de  parodies.  En  tout  cas  il  faut  renoncer  à  croire  que  Platon, 
en  donnant  la  parole  au  poète  comique  Aristophane,  ait  cherché  à 
ménager  l'auteur  des  A'uées.  Rien  de  pareil,  puisqu'il  lui  faut  tenir  des 
propos  «  imprégnés  d'un  humour  grotesque  digne  de  l'auteur  de 
Gargantua1  ».  L'analyse  commentée  du  Si/mposion  est  d'ailleurs  l'un 
des  chapitres  les  plus  étincelants  de  l'ouvrage. 

Après  le  Banquet,  l'historien  qui  va  bientôt  aborder  le  Phèdre  fait 
une  halte.  II  écrit  sur  «  la  théorie  platonicienne  des  Ames  et  des 
Idées  »  un  court  et  vigoureux  chapitre,  trop  dense  peut-être.  En  voici 
la  dernière  ligne  :  «  Platon,  qui,  bien  qu'aprioriste,  est  en  quelque 
mesure  empirique,  s'en  réfère  aux  expériences  que  l'àmea  faites  avant 
d'être  unie  au  corps  ».  En  effet,  l'empirisme  de  Platon  a  beau  être 
suprasensible,  il  est  à  remarquer  qu'il  fait  ce  que  feront  plus  tard  (en 
partie  tout  au  moins)  les  associationnistes,  chez  qui,  dans  l'explication 
des  idées  directrices  de  la  pensée,  la  mémoire  remplit  un  des  tout  pre- 
miers rôles.  Quant  à  la  tendance  apriorique  de  Platon,  elle  serait 
mieux  nommée  croyons  nous  «  idéaliste  »,  ce  qui  ne  nous  apprendrait 
pas  grand'chose  à  vrai  dire,  mais  ne  risquerait  pas  de  nous  égarer. 
L'apriorisme  au  contraire  ne  date  véritablement  que  de  Kant  et  de  la 
reconnaissance  d'un  esprit  meublé  de  formes  logiquement  antérieures 
et  hiérarchiquement  supérieures  à  toute  intuition  sensible. 

A  partir  de  ce  moment,  l'historien  entre  dans  la  partie  difficile, 
obscure  même,  de  l'œuvre  de  Platon.  Jusqu'ici  l'analyse  successive 
des  dialogues  pouvait  suffire.  A  partir  du  Phèdon  les  expositions 

t.  II,  p.  403. 

2.  Ibid.,  p.  414-428. 
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s'abrègent  et  l'on  souhaiterait  plus  de  confrontations.  Faut-il  croire, 
tant  l'esprit  de  Platon  offre  d'aspects  variés,  que  l'exposé  de  sa  doc- 
trine ne  se  prête  pas  également  bien  partout  à  une  méthode  uni- 
forme? Je  soulève  en  ce  moment  un  doute  bien  plutôt  que  je  n'exprime 
une  opinion. 

Comme  bien  l'on  pense,  l'admiration  éclairée  de  Gomperz  pour  le 
philosophe  auquel  il  a  consacré  près  de  430  pages  compactes,  c'est 
assez  dire  qu'il  a  étudié  à  fond,  est  accompagnée  de  réserves.  Un  his- 
torien d'aujourd'hui  ne  saurait  passer  condamnation  sur  cette  phy- 
sique finaliste,  sur  cette  «  méthode  de  recherche  téléologique  » 
qu'inaugura  Anaxagore,  que  proclama  «  le  Phédon  et  que  s'efforça  de 
suivre  le  Timée  »  dont  la  fécondité  resta  passagère.  Les  titres  de 
Platon  à  l'admiration  éternelle  des  philosophes  veulent  être  cherchés 
ailleurs  :  «  Sans  Platon,  pas  d'Aristote,  ce  qui  est  rigoureusement 
exact  si  l'essentiel  du  génie  d'Aristote  consiste  à  rectifier  le  platonisme 
dans  son  esprit  et  dans  ses  tendances  véritables  ».  Gomperz  ajoute  : 
«  Sans  Platon  pas  de  Carnéade  »,  ce  qui  est  vrai  encore  si  l'on  se 
souvient  de  l'importance  attachée  à  l'opinion  vraie  dans  la  connais- 
sance telle  qu'elle  nous  demeure  accessible.  L'opinion  vraie  n'est-elle 
pas  la  mère  du  probabilisme"?  «  Sans  Platon  pas  d'Augustin  ».  D'accord. 
Mais  est-ce  de  Platon  qu'Augustin  directement  procède?  Ne  suit-il 
pas  le  philosophe  à  travers  ses  interprètes  d'après  l'ère  chrétienne? 
Plalon  n'a  jamais  dit  qu'il  y  eût  un  Dieu  en  qui  les  Idées  prenaient 
leur  source. 

Avant  de  terminer  notre  examen  du  plus  beau  monument  élevé  à 
la  philosophie  grecque  depuis  la  grande  histoire  de  Zeller,  nous  aime- 
rions donner  une  idée  de  la  manière  dont,  en  commentant  Platon, 
Gomperz  illustre  et  achève  la  pensée  du  philosophe.  A  ce  point  de  vue 
l'interprétation  du  Second  llippias  nous  parait  un  chef-d'œuvre. 
Gomperz  estime  que  Platon,  dans  ce  dialogue,  «  n'a  pas  été  sérieux  '  » 
en  attribuant  au  mal  fait  volontairement  une  place  moins  éloignée  du 
bien  qu'au  mal  involontaire.  Cette  thèse  paradoxale,  nous  dit-on,  est 
prouvée  «  par  une  induction  qui,  des  instruments  inanimés,  nous 
conduit,  en  passant  par  nos  organes  sensibles  et  locomoteurs,  aux 
âmes  des  animaux  et  des  hommes  que  nous  employons  à  notre  ser- 
vice, pour  arriver  insensiblement  à  notre  propre  âme  et  à  ses  actions. 
Autrement  dit  :  de  la  région  des  moyens  à  celle  des  buts,  et  enfin  à 
celle  du  but  suprême  de  la  vie.  Ce  que  Platon  nous  dit  d'abord  de 
celui  qui,  volontairement,  chante  mal,  conduit  mal  son  vaisseau, 
monte  mal  à  cheval,  etc.,  est  finalement  transporté  à  celui  qui  agit 
mal  injustement.  Il  y  a  là  une  erreur,  et  voici  en  quoi  elle  réside. 
Tout  but  secondaire  peut  parfois  être  subordonné  à  un  autre  but 
reconnu  plus  important  :  on  peut,  de  propos  délibéré,  vouloir  ne 
pas  réussir...  Sommes-nous  en  droit  de  conclure  de  ces  exemples  que 

l.   I'.  313. 
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le  juste,  lui  aussi,  peut,  dans  certains  cas,  vouloir  agir  injustement  '  '.'  » 
La  thèse  socratique  cesse  d'être  applicable  au  dernier  membre  de  la 
série.  Platon  le  sait  bien,  nous  dit-on.  Lui-même  «  pèche  volontaire- 
ment ». 

Avant  de  quitter  cette  œuvre,  qui  est  une  œuvre  de  patience  et  aussi 
de  passion,  car  l'auteur  ne  cache  son  ardent  intérêt  ni  pour  les 
hommes  qu'il  se  ligure  regarder  penser,  ni  pour  les  pensées  que 
le  génie  de  l'intuition  leur  inspire,  nous  ne  saurions  éviter  de  répondre 
à  une  question  peut-être  accessoire,  impossible  à  éluder  néanmoins. 
Que  vaut  l'histoire  des  Penseurs  grecs,  comme  instrument  de  travail? 
Que  vaut-elle,  par  exemple,  à  côté  de  l'histoire  de  Zeller?  Elle  vaut 
autrement  puisque  chacun  des  deux  historiens  a  son  prisme  et  qu'ils 
n'ont  pas  l'un  et  l'autre  le  même  prisme.  Mais  si  nous  avions  à  con- 
seiller un  étudiant  en  philosophie  nous  lui  dirions  sans  hésiter  : 
t  Lisez  Gomperz,  et  continuez  d'étudier  Zeller  ».  Gomperz,  pour 
ouvrir  de  vastes  perspectives,  pour  exciter  à  la  sympathie  et  à  l'admi- 
ration n'a  pas  son  pareil.  Mais,  avant  d'admirer,  il  faut  tout  d'abord 
comprendre  et,  pour  comprendre,  il  faut  s'être  familiarisé  avec  le  con- 
tenu  d'une  philosophie.  C'est  à  quoi  Zeller  excelle. 

D'ailleurs,  à  la  manière  dont  est  conçu  le  travail  de  Th.  Gomperz,  il 
semble  bien  qu'il  ait  écrit  comme  s'il  supposait  connu  de  son  lecteur 
le  détail  des  systèmes.  Il  nous  donne  les  résultats  de  son  travail;  il  ne 
travaille  point  devant  nous,  ce  dont  il  faut  louer  Ed.  Zeller  d'avoir  eu 
le  courage.  On  peut,  comme  Zeller,  faire  penser  à  force  d'instruire;  ou, 
comme  Th.  Gomperz,  instruire  à  force  de  faire  penser.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas  les  résultats  acquis  sont  précieux,  mais  ils  sont  très 
différents,  et  les  uns  ne  sauraient  remplacer  les  autres.  Dans  la  féconde 
préface  que  M.  Alfred  Croiset  a  écrite  pour  l'édition  française  des 
Penseurs  de  la.  Grèce,  il  nous  paraît  que  les  services  rendus  par 
Ed.  Zeller  ne  sont  peut-être  pas  évalués  à  leur  juste  mesure2.  Les 
deux  œuvres  sont  assez  dissemblables  pour  ne  se  nuire  en  rien,  et  la 
perfection  avec  laquelle  chacun  des  deux  ouvriers  a  su  accomplir  son 
œuvre  telle  qu'il  l'a  conçue  et  comprise,  est  assez  haute  pour  nous 
dispenser  de  chercher  qui  des  deux  fait  le  plus  grand  honneur  à  la 
science  allemande  et  à  l'esprit  allemand. 

Lionel  Dauliac. 

i.  P.  313. 

2.  C'était  Gomperz,  je  le  sais,  et  non  Zeller  dont  M.  Alfred  Croiset  avait  accepté 
d'être  l'introducteur  parmi  nous.  Mais,  sans  Ed.  Zeller,  Gomperz  eùt-il  été  pos- 
sible et  sans  Ed.  Zeller  les  vues  générales  et  les  «  suggestions  »  de  Gomperz 
resteraient-elles  toujours  exemptes  du  péril? 
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ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  scientifique. 

A.  Meinong.  —  Ùber  die  Erf.uirungsgrundlagen  unseres  Wissens  (Sur 
les  fondements  expérimentaux  de  notre  savoir).  —  Abhandlungen 
zur  Didaktik  und  Philosophie  der  Naturwissenschaft;  hcft  6,  1  vol. 
in-4°,  113  p.  J.  Spinger,  Berlin,  1906. 

Meinong  se  propose  d'étudier  les  fondements  empiriques  de  notre 
savoir,  la  connaissance  dite  expérimentale,  en  en  recherchant  les  con- 
ditions premières,  question  qui,  d'après  lui,  est  le  plus  souvent  laissée 
au  second  plan  dans  les  études  relatives  à  la  didactique  et  à  la  philo- 
sophie des  sciences  de  la  nature.  Comment  connaissons-nous  des  faits, 
et  que  faut-il  entendre  par  cette  expression  :  connaître  des  faits?  C'est 
ainsi  qu'on  peut  énoncer  le  problème  central  qu'il  se  pose.  L'examen 
de  ce  problème  a  été  l'objet  des  recherches  connues  sous  le  nom  tra- 
ditionnel et  indicatif  de  «  logique  inductive  ».  Mais  ces  recherches 
prennent  elles-mêmes  la  connaissance  empirique  comme  un  fait  sans 
remonter  à  ses  conditions.  L'auteur  veut  les  continuer  au  delà  des 
limites  que  s'interdit  de  dépasser  la  logique  inductive  traditionnelle, 
en  allant  plus  haut  et  plus  profondément  vers  les  sources  mêmes  de  la 
connaissance  empirique.  Il  s'agit  donc  d'une  recherche  de  pure  philo- 
sophie, d'une  critique  et  d'une  théorie  de  la  connaissance.  Le  l'ait  sera 
le  point  de  départ  nécessaire,  mais  seulement  le  point  de  départ  de 
l'investigation.  Le  domaine  des  sciences  de  la  nature,  de  la  physique 
ne  servira  que  d'appui  pour  explorer  plus  avant  un  domaine  propre- 
ment métaphysique.  L'expérience  au  moment  où  elle  s'élabore  paraît 
quelque  chose  de  très  simple  et  de  très  clair.  Mais  la  théorie  de  l'expé- 
rience ne  doit  rien  omettre  de  ce  qui  fournit  les  bases  et  fonde  la  légi- 
timité de  l'expérience;  et  elle  doit  reprendre  tout  ce  travail  d'élabora- 
tion jusqu'aux  derniers  éléments  qu'il  est  possible  d'atteindre. 
Cette  recherche  est  divisée  par  son  auteur  en  cinq  parties. 
i)  Une  introduction  défini!  le  savoir  apriori  que  et  le  savoir  empirique. 
Le  savoir  empirique  est  soutenu  par  un  savoir  indépendant  de  l'expé- 
rience, et  qu'on  peut  en  ce  sens  appeler  apriorique.  Cette  partie  indé- 
pendante de  l'expérience  ne  concerne  pas  la  représentation,  mais  le 
jugement.  Les  connaissances  aprioriques  ont  leur  fondement  dans  la 
nature  de  leur  objet;  elles  sont  garanties,  au  point  de  vue  de  la  certi- 
tude,  par  leur  évidence,  et  ont  une  valeur  nécessaire.  Leur  apriorité 
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n'a  lien  à  voir  avec  l'iniiéilé,  mais  s'accorde  avec  un  développement 
évolutif,  un  progrés  de  l'intelligence  humaine. 

■1  Ceci  posé  M.  essaye  de  déterminer  en  quoi  consista-  essentiellement 
l'expérience.  L'expérience  au  sens  propre  ou  l'expérience  immédiate 

est  liée  à  la  perception.  Celle-ci  n'est  pas  une  pure  représentation; 
elle  est  l'élaboration  d'un  jugement.  Toutes  les  perceptions  sont  des 
jugements  d'existence,  et  comme  telles  ont  rapport  à  une  objectivité 
positive.  Leurs  objets  sont  réels.  Ce  sont  des  choses  et  non  de  pures 
qualités.  Mais  il  faut  avoir  bien  soin  d'entendre  par  perception  ce  qui 
est  appréhendé  directement  et  immédiatement  par  le  sujet.  Son  objec- 
tivité est  liée  pour  ainsi  dire  à  une  présence  réelle,  et  ne  s'étend  pas 
plus  loin  qu'elle. 

3)  A  côté  de  cette  perception  immédiate,  il  y  a  l'aspect  sous  lequel 
la  chose  nous  apparaît,  car  cet  aspect  n'est  pas  la  même  chose  que 
l'appréhension  immédiate  qui  seule  possède  l'évidence.  11  faut  alors 
rechercher  quelle  objectivité  correspond  à  cet  aspect,  et  ceci  nous 
amène  à  un  résultat  négatif,  aussi  bien  pour  les  qualités  premières 
que  pour  les  qualités  secondes,  relativement  à  la  perception  extérieure. 

4  Les  perceptions  se  divisent  naturellement,  en  effet,  en  deux  grands 
systèmes  :  la  perception  interne  et  la  perception  externe.  Il  s'agit  de 
déterminer  pour  chacun  d'eux  quelle  est  la  part  d'objectivité  qu'ils 
comportent,  et  ce  qui  fonde  cette  objectivité.  La  perception  interne 
immédiate  et  directe  est,  d'après  les  principes  qui  ont  été  établis  plus 
haut,  évidente  par  elle-même.  Elle  occupe  une  situation  exceptionnelle. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  attribuer  à  tous  les  jugements  sur  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  nous  cette  évidence.  L'évidence  de  la  perception 
interne  est,  la  plupart  du  temps,  comme  celle  de  la  mémoire,  une  pure 
apparence  d'évidence,  une  évidence  conjecturale  qui  n'atteint  la  certi- 
tude inébranlable  que  dans  les  limites  du  présent.  La  coïncidence  entre 
le  représenté  et  le  représentatif,  dans  l'instant  présent,  et  cela  en  tant 
que  l'on  ne  considère  que  la  perception  intérieure,  voilà  seul  ce  qui 
présente  une  garantie  de  certitude.  Dès  qu'on  s'éloigne  de  l'instant 
présent  on  s'avance  vers  l'imaginatif.  vers  la  pseudoexistence  ;  on  quitte 
le  domaine  du  réel. 

5]  L'analyse  de  la  perception  extérieure  ne  nous  donne  pas,  si  l'on  se 
borne  à  la  pure  représentation,  plus  de  certitude  objective.  Bien  au 
contraire,  on  ne  peut  tirer  ici  de  la  pure  représentation  quoi  que  ce  soit 
d'objectif.  Comment  alors  retrouver  l'existence  du  monde  extérieur, 
dont  il  est  impossible  de  se  passer,  car  elle  nous  intéresse  pratique- 
ment d'une  façon  directe?  On  la  retrouvera  par  un  détour  dont  la  notion 
de  causalité  semble  fournir  tous  les  frais.  Ce  qui  peut  rire  considéré 
comme  évident,  c'est  l'existence  dune  chose,  cause  du  procès  perceptif. 
Ce  qui  est  pure  apparence  ce  sont  les  qualités  qui  donnent  à  la  per- 
ception son  aspect.  La  perception  extérieure  directe  est  en  contact  avec 
le  réel;  elle  n'en  est  pas  une  copie,  une  description  qualitative.  Mais  les 
aspects  fournis  parla  perception,  les  phénomènes,  sont  une  traduction 
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des  rapports  que  les  choses  soutiennent  entre  elles,  quand  on  les  com- 
pare. Les  phénomènes  sont  alors  pour  la  connaissance  des  équivalents 
à  travers  lesquels  on  peut  déterminer  les  qualités  réelles  des  choses, 
qualités  qui  ne  sont  pas  données  dans  la  perception  empirique.  Il  y  a 
d'ailleurs  pour  cela  des  phénomènes  privilégiés.  En  somme,  c'est  la 
question  métaphysique  de  l'existence  du  monde  extérieur  qui  est 
encore  une  l'ois  mise  en  discussion;  et  la  solution  en  est  cherchée 
d'une  façon  toute  dialectique. 

Arel  Rey. 


Eberhard  Zsckimmer.  —  Eine  Untersuchung  uber  Rau.m,  Zeit  und 
Begriffe  vûm  Standpunkte  des  Positivismus  (Recherche  sur  Vespace, 
le  temps  et  le  concept,  du  point  de  vue  de  positivisme),  gr.  8°,  54  p. 
Engelmann,  Leipzig,  1906. 

M.  Z.  présente  cette  œuvre  de  courte  haleine  comme  un  effort 
modeste  pour  traiter  certaines  questions,  jusqu'ici  réservées  à  la 
dialectique  philosophique,  du  point  de  vue  positiviste  et  comme  une 
recherche  de  faits.  Tout  modeste  qu'il  soit,  cet  effort  n'en  a  pas  moins 
son  prix.  Il  nous  change  des  dissertations  prétentieuses  que  nous 
rencontrons  trop  souvent  parmi  les  productions  de  la  littérature  philo- 
sophique allemande.  Tout,  jusqu'au  style,  est  un  soulagement  pour 
le  lecteur.  Ce  style  est  clair,  précis  scientifique,  aussi  loin  que  pos- 
sible des  tirades  amphigouriques  des  travaux  de  pure  dialectique. 

Dans  une  préface  rapide,  l'auteur  nous  expose  ses  idées  directrices. 
«  La  pénétration  des  méthodes  des  sciences  de  la  nature  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  sera  considérée  par  les  historiens  comme  un  péril 
pour  le  développement  ultérieur  des  recherches  de  pure  philosophie. 
El  ce  ne  sera  pas  à  tort.  Les  sciences  de  la  nature  en  effet  se  rendront 
maîtresses,  jusqu'au  bout,  et  dans  toute  leur  étendue,  des  problèmes 
les  plus  généraux  ».  La  rigueur  mathématique  de  l'exposition  scienti- 
fique éclaircira  ainsi  le  maquis  inextricable  du  langage  présomptueux 
de  la  pensée  pure.  Traiter  les  choses  à  un  point  de  vue  exclusivement 
logique,  c'est  ne  rien  traiter  d'une  façon  utile,  c'est  ignorer  le  plus 
souvent  de  quoi  l'on  parle,  c'est  créer  des  problèmes  là  où  il  n'y  a  aucun 
problème,  et  omettre  les  problèmes  les  plus  immédiats.  Le  positivisme 
(dont  l'Hellénisme  contient  déjà,  si  l'on  y  prend  garde,  les  premiers 
germes)  ('lève  la  méthode  scientifique  exacte  jusqu'à  traiter  des  prin- 
cipes de  la  philosophie  :  «  D'abord  les  faits,  «  ensuite  les  mots,  »  voilà  la 
devise  à  laquelle  doit  aussi  faire  appel  la  philosophie,  si  elle  veut  que 
son  travail  fasse  autre  chose  qu'ajouter  à  l'histoire  de  l'erreur. 

L'ouvrage  se  divise  en  deux  parties  ;  la  première  examine  le  donné, 
l'être  ;  la  seconde,  la  connaissance  que  nous  nous  en  formons.  Le  pro- 
blème de  l'être,  conçu  d'un  point  de  vue  positif,  est  résolu  par  laçons 
tatation  de  l'existence  du  monde  dans  l'espace  et  de  son  histoire  dans 
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le  temps  v§  1);  l'espace  (§2),  le  temps  (§  3)  sont  étudiés  en  tant  que 
données  de  fait.  Le  changement  (§  4  et  5)  est  abordé  ensuite  :  c'est  un 
fait  en  quelque  sorte  dérivé  des  deux  propriétés  spatiales  et  tempo- 
relles du  réel. 

La  seconde  partie  traite  sommairement  de  la  sensitivité.  de  la 
mémoire,  et  de  la  représentation  (§  11,  des  images  génériques  produits 
communs  de  ces  trois  fonctions  §2  .  des  concepts  (§3)  et  de  leur  forma- 
tion §  4  .  La  réalité  est  constituée  par  des  éléments  individuels  :  posi- 
tions dans  l'espace,  moments  dans  le  temps.  C'est  le  premier  résultat 
de  l'étude  des  faits.  Le  second,  c'est  qu'il  y  a  des  propriétés  communes 
entre  ces  éléments,  propriétés  que  dégage  l'abstraction,  essence  de 
notre  fonction  intellectuelle.  Les  propriétés  communes  sont  des  faits 
au  même  titre  que  les  éléments  individuels. 

L'auteur  précise  ses  conclusions  en  les  opposant  à  celles  de  Kant. 
Kant  ne  s'arrête  pas  à  la  pure  constatation  du  fait.  Il  croit  qu'il  peut  y 
avoir  quelque  chose  de  plus  solide.  Pour  lui,  métaphysicien,  la  pensée 
n'ajoute  pas  de  l'artificiel;  elle  contient  au  contraire,  dans  les  catégo- 
ries, ce  qui  constitue  le  réel.  La  machine  à  connaître  qu'est  l'enten- 
dement pur,  dès  qu'elle  est  affectée  par  la  chose  en  soi,  travaille  comme 
elle  doit  travailler,  et  comme  elle  est  construite.  La  science  recueille 
de  la  nature  ce  que  l'intellect  y  a  introduit  a  priori.  Elle  ne  peut  rien 
en  recevoir  d'autre  puisque  les  choses  ne  laissent  passer  dans  la  con- 
naissance que  ce  que  l'organisme  de  la  connaissance  leur  permet  de 
laisser  passer. 

c  Je  réponds  à  cela  :  un  entendement  pur  €  organe  en  soi  »  de  la 
pensée,  qui  crée  ses  concepts  fondamentaux,  est  un  néant.  Le  postuler 
est  postuler  un  non-sens.  —  Que  le  monde  donné  dans  le  temps  et 
l'espace  soit  soumis  à  des  lois,  c'est-à-dire  puisse  être  représenté  par 
des  termes  généraux,  et  pensé,  est  une  donnée  de  fait.  Ce  fait  remar- 
quable n'a  pas  à  être  éclairci  par  la  dialectique.  Je  ne  puis  qu'en  dire  : 
il  est!  » 

Abel  Rev. 


II.  —  Psychologie. 

Marcel  Foucault.  —  Le  Rêve.  Etudes  et  observations.  In-8°  de 
la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Paris,  F.  Alcan,  1906, 
III.  304  pp. 

Ce  travail,  basé  sur  plus  de  cent  observations  personnelles  finement 
analysées,  constitue  une  contribution  importante  à  l'étude  du  rêve. 
Ce  qui  nous  intéresse  dans  le  rêve,  c'est  le  travail  mental  et  psycho- 
logique qui  s'accomplit  pendant  le  sommeil,  c'est  l'origine  et  la  loi  de 
succession  des  images  qui  constituent  les  songes,  ce  sont  enfin  les 
rapports  que  ces  images  présentent,  aussi  bien  dans  leur  apparition 
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que  dans  leur  succession,  avec  les  événements  de  la  vie  réelle,  et, 
comme  les  rêves  se  forment  et  évoluent  dans  la  sphère  de  la  sub- 
conscience, l'auteur  pense  non  sans  raison  que  leur  étude  est  suscep- 
tible de  nous  fournir  en  même  temps  un  moyen  de  plus  de  pénétrer 
dans  cette  sphère  dont  les  études  de  M.  Pierre  Janet  sur  l'hystérie  et 
la  psychasthénie  et  celles  de  M.  Flournoy  sur  le  spiritisme  ont  déjà 
éclairé  deux  côtés  principaux. 

Or,  cette  étude  du  rêve,  comment  l'aborder?  Ici  les  difficultés  sont 
infiniment  plus  grandes  que  lorsqu'il  s'agit  d'hystérie  ou  de  spiri- 
tisme, puisque  nous  ne  pouvons  communiquer  directement  avec  le 
sujet  que  nous  observons,  au  moment  même  où  il  dort  et  rêve.  Nous 
sommes  obligés  de  nous  contenter  des  renseignements  qu'il  nous 
fournit  à  son  réveil,  c'est-à-dire  de  mémoire,  et  qui,  quelque  court 
qu'ait  été  l'intervalle  qui  sépare  le  rêve  de  sa  notation,  n'en  subissent 
pas  moins  l'action  déformante  de  notre  vie  consciente.  Nous  sommes 
donc  obligés  de  prendre  une  voie  détournée  qui  consiste  à  reconsti- 
tuer le  rêve  d'après  les  renseignements  fournis  au  réveil,  en  cherchant 
à  déterminer  le  sens  et  la  nature  de  la  déformation  que  la  notation 
consciente  est  susceptible  de  lui  imprimer;  et  pour  atteindre  ce  der- 
nier but,  nous  n'avons  qu'à  comparer  entre  elles  les  notations  d'un 
seul  et  même  rêve  faites  à  des  moments  différents,  de  plus  en  plus 
éloignés  du  sommeil,  autrement  dit  à  étudier  et  à  analyser,  en  même 
temps  que  la  notation  immédiate,  la  notation  différée  et  la  notation 
répétée  du  même  rêve  ou  de  rêves  différents. 

Cette  étude,  cette  analyse  ont  amené  l'auteur  aux  conclusions  sui- 
vantes : 

«  1°  Il  existe  pour  les  représentations  du  rêve  un  travail  de  cons- 
truction qui  s'effectue  postérieurement  au  sommeil; 

«  2°  Ce  travail  a  pour  but  de  faire  des  événements  du  rêve  une  suite 
de  faits  aussi  conforme  que  possible  aux  lois  de  la  raison  et  aussi 
semblable  que  possible  au  monde  réel.  > 

II  en  résulte  que  les  représentations  fournies  par  »  l'esprit  endormi 
à  l'esprit  qui  s'éveille  •  subissent  un  arrangement,  une  organisation, 
très  rudimentaire  dans  la  notation  immédiate,  de  plus  en  plus  accen- 
tuée et  parfaite,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  réveil.  On  est  donc 
autorisé  à  admettre  que  dans  le  rêve  même  les  représentations,  les 
images  qui  le  composent  manquent  de  toute  organisation,  se  présen- 
tent sans  aucun  lien  logique. 

Mais  d'où  viennent-elles,  ces  représentations  et  images?  Quels  sont 
leurs  rapports  avec  la  vie  réelle?  Après  avoir  montré,  dans  le  troi- 
sième chapitre,  que,  contrairement  à  la  théorie  perceptionniste  de 
Wundt,  un  grand  nombre  des  tableaux  qui  composent  le  rêve  ne  peu- 
vent pas  être  rattachés  à  des  sensations  subjectives  ou  objectives  et 
que,  pas  plus  dans  le  sommeil  que  pendant  la  veille,  les  lois  de  l'as- 
sociation ne  sont  suffisantes  à  expliquer  l'apparition  et  la  sucession 
des  images,  l'auteur  cite  les  faits  qui  semblent  prouver  l'existence 
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d'une  vie  mentale  pendant  le  sommeil,  cette  vie  étant  caractérisée,  par 
opposition  avec  la  vie  psychique  «le  la  veille,  par  un  état  de  distrac- 
tion profonde  ou  d'inattention  totale,  par  l'absence  de  tout  effort 
mental  par  lequel  se  réalise  l'attribution  de  tous  les  phénomènes 
psychiques  au  moi  unifiant.  Il  cherche  à  prouver  ensuite  que  «  les 
tableaux  non  liés  jlu  rêve  complexe  appartiennent  à  des  séries  diffé- 
rentes et  simultanées  (non  successives)  de  représentations,  à  des 
séries  autonomes  dont  chacune  se  développe  séparément,  sans  subir 
l'influence  des  séries  voisines  et  sans  être  coordonnée  avec  elles 
autrement  que  par  une  simultanéité  fortuite  ». 

Ces  tableaux  simultanés,  indépendants  les  uns  des  autres,  incohé- 
rents même,  suivant  quelles  lois  l'esprit  éveillé  en  opère-t-il  l'unifica- 
tion, la  coordination?  On  peut  dire  d'une  façon  générale  que  ces 
tableaux  reçoivent  une  organisation  qui  parait  au  sujet  comme  étant 
la  plus  propre  à  en  faire  un  ensemble  cohérent. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  tendance  qui  est  elle-même  soumise  à  cer- 
taines règles.  Et  tout  d'abord  les  différents  tableaux  du  rêve  incohé- 
rent viennent  tous  se  grouper  autour  d'un  fait  qui,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  a  tout  particulièrement  attiré  l'attention  et  frappé 
l'esprit  du  sujet.  Ce  fait  constitue  le  tableau  central,  «  le  tableau  du 
premier  plan  •,  auquel  tous  les  autres  se  subordonnent.  Il  se  produit 
ensuite  la  localisation  dans  le  temps,  les  tableaux  étant  groupés 
objectivement  dans  un  ordre  chronologique  inverse  à  celui  dans 
lequel  ils  se  présentent  à  l'observation  subjective,  à  la  condition 
toutefois  que  cet  ordre  soit  de  nature  à  assurer  une  plus  grande 
cohérence  des  tableaux. 

Mais  à  coté  des  rêves  complexes  incohérents  existent  des  rêves 
complexes  plus  ou  moins  cohérents,  ayant  déjà  reçu  pendant  le  som- 
meil un  commencement  d'unification,  d'organisation.  Cette  unification 
des  différents  tableaux  d'un  rêve  pendant  le  sommeil  s'opère  princi- 
palement sous  l'influence  du  désir  et  de  la  crainte.  Or,  il  est  à 
remarquer  que  les  désirs  et  les  craintes  qui  manifestent  ainsi  leur 
action  dans  le  sommeil  sont  dans  la  plupart  des  cas  étrangers  à 
notre  vie  réelle,  sans  aucun  rapport  avec  ses  événements.  Et  ceci 
s'explique  facilement,  si  l'on  songe  que  le  plus  grand  nombre  de  nos 
désirs  et  de  nos  craintes  se  trouvent  refoulés  pendant  la  veille  par 
notre  esprit  critique  comme  déraisonnables  et  mal  fondés,  alors  que 
pendant  le  sommeil  ils  échappent  au  contrôle  de  la  raison  et  réappa- 
raissent à  la  surface,  en  refoulant  au  second  plan  les  désirs  et  les 
craintes  réels  qui  constituent  l'infime  minorité. 

Il  ne  s'agit  encore  que  des  désirs  et  des  craintes  considérés  en  tant 
que  tendances.  Mais  l'organisation  des  différentes  séries  d'images, 
leur  réunion  en  une  seule  série,  peut  encore  s'opérer  de  bien  d'autres 
laçons  :  sous  l'influence  d'une  émotion  telle  que  la  peur  ou  la  joie, 
sous  l'influence  d'une  sensation  auditive,  visuelle,  tactile  ou  orga- 
nique, auquel  cas  nous  nous  trouvons  en  présence  de  rêves  perceptifs, 
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la  sensation  se  fusionnant  «  avec  une  image  constitutive  qui  lui 
ressemble,  sans  pourtant  lui  ressembler  assez  pour  que  la  perception 
soit  correcte,  et  appelant  des  images  additionnelles  destinées  à  former 
un  cadre  à  la  perception  généralement  incorrecte;  l'image  constitu- 
tive et  les  images  additionnelles  ayant  déjà  existé  dans  l'esprit  au 
moment  où  la  sensation  y  est  apparue  ». 

En  ce  qui  concerne  l'apparition  même  des  images  pendant  le  rêve 
et  leur  développement  spontané,  en  debors  des  facteurs  que  nous 
venons  d'énumérer,  M.  Foucault  croit  pouvoir  formuler  les  «  lois  •  sui- 
vantes qui  d'après  lui  présideraient  à  ce  processus. 

1"  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  images  qui  ont  le  plus  de 
chances  de  réapparaître  dans  le  rêve  sont  les  images  les  plus  récentes; 

2°  Les  images  réapparaissent  d'autant  plus  aisément  qu'elles  pro- 
viennent de  perceptions  plus  émotives; 

3°  Parmi  les  représentations  qui  ont  occupé  l'esprit  pendant  la 
veille,  celles  qui  ont  le  plus  de  chances  de  réapparaître  en  rêve  sont 
celles  sur  lesquelles  l'attention  s'est  le  moins  portée  pendant  la  veille; 

4°  Les  images  provenant  de  perceptions  anciennes  qui  ont  été  appe- 
lées à  la  conscience  pendant  la  veille,  acquièrent  par  là  une  force 
nouvelle,  et  comme  un  rajeunissement,  qui  les  prépare  à  reparaître 
pendant  le  rêve. 

A  ces  quatre  lois  on  pourrait  en  ajouter  une  cinquième  d'après 
laquelle  les  images  du  rêve  auraient  une  tendance  à  se  transformer 
en  hallucinations  impliquant  la  croyance  à  l'existence  réelle  de  l'objet 
rêvé. 

Nous  avons  résumé  les  principales  idées  de  l'ouvrage  de  M.  Foucault. 
Notre  exposé  est  nécessairement  sec,  car  il  nous  a  été  impossible  de 
citer  les  observations  sur  lesquelles  ces  idées  s'appuient  ou  dont  l'au- 
teur les  fait  dériver  avec  une  logique  qui  nous  paraît  irréprochable. 
Ces  observations  constituent  la  substance  même  du  livre  et  nous 
voulons  croire  que  l'auteur  possédait  des  garanties  suffisantes  en  ce 
qui  concerne  leur  sincérité,  les  observations  de  ce  genre  présentant 
le  grand  inconvénient  de  ne  pouvoir  être  contrôlées  facilement  sous 

ce  rapport. 

Dr  Jankélévitch. 


Eugène  Bernard  Leroy.  —  Le  Langage.  Essai  sur  la  psychologie 
normale  et  pathologique  de  cette  fonction.  Paris,  Félix  Alcan,  1905. 

Ce  livre  reproduit  le  cours  donné  par  M.  Leroy  à  la  Sorbonne  en 
1903  sous  ce  titre  :  «  Les  conditions  normales  et  pathologiques  de  la 
fonction  du  langage  ».  C'est  donc,  comme  l'auteur  lui-même  nous  en 
prévient,  moins  un  traité  dogmatique  et  complet  sur  la  fonction  du 
langage,  qu'une  série  d'études  portant  sur  divers  points  particuliers, 
autrement  dit  :  «  Un  choix  de  problèmes  ». 
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L'ouvrage  comprend  quatre  parties.  La  première,  théorique,  résume 
les  généralités  sur  les  signes  et  sur  la  perception.  La  deuxième  et  la 
troisième  étudient  la  psychologie  normale  de  la  perception  el  de 
rémission  du  langage.  La  quatrième  enfin  est  consacrée  aux  faits 
pathologiques,  c'est-à-dire  à  l'hallucination  verbale. 

1"  Partie.  Des  signe*.  —  M.  Leroy  définit  le  signe  «  un  phénomène 
de  psychologie  complexe  ayant  pour  effet  de  provoquer  habituellement 
l'apparition  d'un  groupe  de  phénomènes  déterminés,  phénomènes  qui 
sont  généralement  autres  que  des  phénomènes  moteurs  ». 

Toute  espèce  d'état  de  conscience  peut  servir  de  signe,  qu'il  soit 
affectif  ou  intellectuel,  et  il  y  a  des  «  signes  sentiments  •  aussi  bien 
que  des  t  signes  perceptions  ».  On  remarquera  que  l'auteur  ne  parle 
pas  de  «  signes  sensations  •.  La  raison  qu'il  donne  est  que  la  sensa- 
tion pure  n'existe  pas  dans  la  réalité.  «  La  sensation  pure,  nous  dit-il. 
ne  se  rencontre  jamais,  du  moins  chez  l'homme  adulte  :  tout  phéno- 
mène sensible,  même  lorsqu'il  n'est  pas  localisé  dans  l'espace  et 
rapporté  à  un  objet  extérieur,  est  associé  à  divers  éléments.  Nous 
concevons  la  sensation  par  abstraction  bien  plutôt  que  nous  l'obser- 
vons. Même  ceux  de  ces  états  de  conscience  qui  nous  paraissent  le 
moins  compliqués  constituent  des  agrégats  de  phénomènes  psychi- 
ques élémentaires  :  l'analyse  seule  isole  de  ces  agrégats  la  sensation 
pure  et  simple  qui  en  réalité  nous  échappe,  que  nous  ne  pouvons 
nous  représenter;  la  psychologie  comme  les  sciences  physiques 
étudie  des  phénomènes  dont  les  éléments  peuvent  être  compris,  mais 
non  observés  directement,  et  la  sensation  élémentaire  des  psycholo- 
gues est  en  quelque  sorte  une  vue  de  l'esprit  comme  l'atome  des  physi- 
ciens et  des  chimistes.  »  Cette  question  de  la  complexité  originelle  de 
tous  les  états  de  conscience  est  une  de  celles  sur  lesquelles  M.  Leroy 
revient  et  insiste  le  plus  volontiers.  Plus  loin,  il  nous  montre  la  per- 
ception, non  seulement  comme  un  ensemble  de  sensations,  mais 
comme  une  réaction  de  tout  l'organisme,  toute  impression  extérieure, 
quelle  qu'elle  soit,  déterminant  une  série  de  mouvements  ou  de  ten- 
dances au  mouvement,  pour  la  plupart  réflexes,  qui  affectent  l'en- 
emble  des  organes. 

On  parle  peu  du  signe  sentiment.  Il  joue  cependant  un  rôle  impor- 
tant. Car  c'est  lui  qui  est  la  base  du  processus  connu  sous  le  nom  de 
ju$li/ic3tion  des  émotions,  processus  que  l'on  considère  à  tort  comme 
un  raisonnement  inconscient  et  qui  parait  plutôt  constitué  par  l'asso- 
ciation automatique  d'un  état  intellectuel  à  un  état  émotif. 

L'auteur  passe  une  revue  rapide  des  différentes  formes  de  langage. 
11  y  en  a  évidemment  autant  que  d'espèces  de  signes.  C'est  ainsi  qu'on 
parle  de  langage  tactile,  kinesthésique  et  môme  gustalif  et  olfactif,  les 
deux  premiers  fort  utiles  pour  l'éducation  des  aveugles-sourds- 
muets. 

Le  langage  visuel  mimique  est  d'un  emploi  plus  courant.  On  sait 
qu'il  peut  être  soit  idéomimique  {langage  naturel  des  sourds-muets 
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qui  se  rapproche  beaucoup  du  langage  mimique  des  sauvages),  soit 
dactylologique  (littéral  ou  syllabique).  11  convient  de  faire  rentrer 
dans  la  même  catégorie  le  langage  consistant  dans  la  perception 
visuelle  des  mouvements  de  la  face.  Cette  dernière  forme  serait  parti- 
culièrement importante  pour  l'acquisition  du  langage  oral.  Onufrovicz 
n  remarque  que  les  premiers  mots  appris  sont  toujours  ceux  qui 
nécessitent  ces  mouvements  apparents  des  lèvres  faciles  à  observer 
sur  les  autres,  tels  que  papa,  maman.  Péreire  avait  déjà  remarqué  que 
ces  mêmes  mots  pouvaient  être  spontanément  appris  par  les  sourds 
de  naissance  ».  Cependant,  fait  observer  avec  beaucoup  de  raison 
M.  Leroy,  il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  du  rôle  joué  parla  vue, 
puisque  les  aveugles  nés  apprennent  à  parler  sensiblement  aussi  vite 
que  les  normaux. 

Mais  les  deux  formes  essentielles  du  langage  sont  évidemment  la 
forme  auditive  et  la  forme  visuelle,  et  c'est  à  leur  étude  que  l'ouvrage 
de  M.  Leroy  est  à  peu  près  exclusivement  consacré. 

->■„.  pART1E  Perception  du  langage.  —  L'étude  de  la  surdité  et  de  la 
cécité  verbales  montrent  que  l'opinion  courante,  qui  fait  consister  le 
trouble  psychologique  fondamental  de  ces  affections  en  une  «  des- 
truction des  images  verbales  »,  dérive  d'une  façon  trop  superficielle  de 
voir  les  choses.  «  Les  images  ne  sont  pas  des  êtres  permanents  dont 
la  disparition  puisse  être  considérée  comme  une  destruction:  ce  sont 
des  phénomènes  intermitents;  au  moment  où  elles  sont  évoquées, 
elles  existent,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  évoquées,  elles  n'existent  pas, 
elles  ne  sont  pas  réfugiées  dans  une  mystérieuse  galerie  souterraine 
où  l'on  puisse  les  saisir  toutes  et  les  anéantir  en  bloc  ».  Dans  la 
surdité  et  dans  la  cécité  verbale,  «  ce  qui  est  altéré,  troublé,  c'est 
l'association  entre  la  perception  du  mot,  visuelle  dans  un  cas,  auditive 
dans  l'autre,  et  le  système  d'images  qu'elle  devrait  évoquer.  L'un  et 
l'autre  terme  subsistent,  mais  la  chaîne  qui  les  unissait  est  rompue, 
l'apparition   du   premier   n'entraîne   plus    l'apparition  du    second  ». 

La  plupart  des  traités  de  psychologie  se  bornent  à  étudier  la  per- 
ception verbale  des  substantifs  et  considèrent  le  langage  comme 
«  une  mosaïque  de  signes  ayant  pour  effet  d'évoquer  une  mosaïque 
d'images  »,  chaque  mot  constituant  l'unité  psychologique  du  langage, 
une  sorte  de  «  molécule  verbale  ».  et  correspondant  exactement  à  une 
image  déterminée.  M.  Leroy  combat  cette  conception  trop  simpliste 
et  montre  que  la  perception  d'une  phrase  n'est  pas  constituée  par 
une  série  de  perceptions  indépendantes.  Le  sens  de  chaque  mot  est 
déterminé  par  les  circonstances  au  milieu  desquelles  il  est  perçu. 
Décomposer  une  proposition,  c'est  disséquer  à  l'état  de  cadavre  un 
organisme  dont  les  parties,  durant  la  vie,  ne  jouissaient  d'aucune 
indépendance  les  unes  vis-à-vis  des  autres.  D'autre  part,  l'opinion  de 
Taine,  que  la  perception  et  la  compréhension  d'un  mot  consistent 
exclusivement  dans  la  tendance  à  évoquer  certaines  images,  n'est  pas 
absolument  exacte.  «  En  réalité,  en  outre  de  la  tendance  à  l'appari- 
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tion  d'un  certain  groupe  d'images,  il  y  a,  lorsqu'un  mot  prononcé 
devant  nous  est  compris,  apparition  dans  l'esprit  d'un  certain  senti- 
ment, le  sentiment  appartenant  à  la  grande  classe  des  sentiments 
intellectuels  ».  Cet  élément  subjectif  esl  surtout  important  dans  la 
compréhension  des  mots  autres  que  les  substantifs.  On  le  trouve 
notamment  dans  1rs  verbes  à  l'impératif  et  l'auteur  conclut  avec 
M.  Bréal  que  «  là  parole  n'a  pas  été  laite  pour  la  description,  pour 
le  récit,  pour  les  considérations  désintéressées  :  Exprimer  un  désir. 
intimer  un  ordre,  marquer  une  prise  de  possession  sur  les  personnes 
el  sur  les  choses,  ces  emplois  du  langage  ont  été  les  premiers.  Pour 
beaucoup  d'hommes,  ils  sont  à  peu  près  les  seuls  ». 

De  la  perception  de  la  parole  nous  passons  à  la  perception  de  l'écri 
tare.  L'auteur  étudie  d'abord  le  rôle  joué  dans  cette  occasion  par  les 
différents  systèmes  d'images  verbales.  11  reconnaît  que  chez  l'enfant 
le  phénomène  de  l'épellation  est  auditivo-moteur.  Mais,  dit-il.  on  peut 
se  demander  si.  par  la  suite,  il  en  est  toujours  ainsi  et  si  l'évocation 
des  images  auditives  et  motrices  sont  également  indispensables.  La 
plupart  des  auteurs  admettent  que  l'image  auditive  n'est  pas  néces- 
saire. L'image  d'articulation  est.  pour  beaucoup,  plus  importante. 
Cependant  aucun  des  arguments  cliniques,  tirés  de  l'observation  des 
aphasiques,  ne  parait  probant  à  M.  Leroy,  et  il  repousse,  absolument, 
l'opinion  de  MM.  Thomas  et  Roux  pour  qui  l'épellation  serait  un  phé- 
nomène essentiellement  moteur  Pour  lui  l'épellation  peut  très  bien 
se  faire  exclusivement  avec  les  images  visuelles.  De  même  pour  la  lec- 
ture des  mots,  s'il  est  possible  que  chez  un  sujet  normal,  lisant  lente- 
mentet  attentivement,  l'articulation  intérieure  joue  un  rôle  important, 
elle  n'est  pas  rigoureusement  indispensable  et  il  n'est  pas  impossible 
que  l'intelligence  du  sens  puisse  être  amenée  directement  par  la  per- 
ception verbale  visuelle. 

Quel  que  soit  le  mécanisme  par  lequel  se  produit  l'épellation.  il  ne 
paraît  pas  qu'elle  soit  nécessaire  à  la  lecture  courante.  Beaucoup  d'ar- 
guments militent  en  faveur  de  cette  opinion  et  les  expériences  de 
Erdmann  et  Dodge,  que  M.  Leroy  rapporte  avec  un  certain  détail,  sont 
particulièrement  démonstratives  à  cet  égard.  Dans  la  lecture  courante, 
l'axe  du  globe  oculaire  se  déplace  toutes  les  neuf  lettres.  Or.  à  la  dis- 
tance normale  et  en  employant  des  caractères  moyens,  le  champ  de  la 
vision  distincte  est  loin  de  contenir  '.>  lettres.  Il  y  a  donc  un  certain 
nombre  de  lettres  qui  ne  peuvent  être  perçues  distinctement.  Mais  il 
est  bien  évident  que  le  regard  ne  se  pose  pas  régulièrement  au  milieu 
d'une  section  de  9  lettres.  Il  y  avait  donc  lieu  de  chercher  sur  quelle 
partie  il  se  pose  de  préférence  dans  la  lecture  du  mot.  Erdmann  et 
Dodge  y  sont  arrivés  par  un  procédé  fort  ingénieux,  fondé  sur  le  phé- 
nomène des  images  complémentaires.  «  Si  l'on  fixe  quelques  instants 
le  regard  sur  un  triangle  rouge  puissamment  éclairé  et  qu'on  jette, 
ensuite,  les  yeux  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  on  voit  apparaître 
comme  le  fantôme  d'un  triangle  vert  localisé  au  point  fixé.  E.  et  D. 
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font  regarder  au  sujet  en  expérience  un  triangle  rouge  mesuré  de 
façon  et  fixé  à  telle  distance  que  l'image  complémentaire,  projetée  sur 
le  papier  tenu  à  distance  de  lecture  habituelle,  paraisse  mesurer  à  peu 
près  les  dimensions  d'une  lettre  majuscule.  Le  sujet,  après  avoir  fixé 
le  triangle  rouge  est  prié  de  lire  :  l'image  complémentaire  se  promène 
alors  pour  ainsi  dire  sur  la  ligne  imprimée  et  s'arrête  successivement 
aux  différents  points  fixés;  le  sujet  voit  la  petite  image  se  poser  de 
place  en  place  et  il  peut,  avec  un  peu  d'attention,  retenir  sur  quels 
caractères  elle  s'est  arrêtée.  On  remarque  ainsi  que  le  regard  ne 
se  pose  jamais  entre  deux  mots,  mais  en  général  au  milieu  du 
mot  ». 

Ainsi,  dans  la  lecture  d'un  mot,  nous  ne  percevons  qu'une  minorité 
des  lettres  et  cette  minorité  suffit  à  évoquer  une  image  qui  est  l'image 
d'ensemble  du  mot  tout  entier.  «  Le  mot  est  perçu  et  compris  en  bloc... 
Il  y  a  dans  l'opération  une  part  énorme  jouée  par  l'imagination,  une 
part  relativement  petite  par  la  perception  proprement  dite.  » 

3e  Partie.  Emission  du  langage.  —  Après  avoir  fait  une  description 
succincte  de  l'aphasie  motrice,  M.  Leroy  discute  et  repousse  la  con- 
ception d'une  aphasie  motrice  sous-corticale  et,  examinant  ensuite 
le  rôle  joué  par  les  autres  formes  de  langage  intérieur  (auditive, 
visuelle),  il  arrive  à  cette  conclusion  «  que,  dans  l'émission  du  lan- 
gage, le  rôle  essentiel  est  joué  par  les  systèmes  verbaux  d'images 
kinesthésiques.  Quand  ils  manquent,  la  parole  est  impossible,  aucun 
autre  système  d'images  ne  peut  les  remplacer.  Quand  ils  existent,  la 
parole  est  toujours  possible  après  une  éducation  suffisante.  » 

Les  différents  systèmes  d'images  qui  constituent  le  langage  inté- 
rieur peuvent  également  jouer  un  rôle  dans  l'écriture.  Mais  les  seules 
qui  soient  absolument  nécessaires  sont  les  images  kinesthésiques 
correspondant  aux  mouvements  de  la  main,  images  qui  constituent, 
d'après  M.  Leroy,  les  équivalents  des  images  articulaloires  pour  le 
langage  parlé.  Non  seulement  les  images  verbo-motrices  et  verbo- 
auditives  ne  sont  pas  nécessaires  à  l'accomplissement  de  la  fonction 
graphique,  mais  les  images  verbo-visuellcs  elles-mêmes,  qui  jouent 
un  rôle  si  important  dans  l'acquisition  de  l'écriture  et  tant  que  l'écri- 
ture n'est  pas  devenue  absolument  courante,  peuvent  disparaître  à 
leur  tour.  La  représentation  intérieure  des  mouvements  graphiques 
peut  être  considérée  dans  une  certaine  mesure  comme  formant  un 
tout  autonome,  un  système  assez  indépendant  pour  qu'il  soit  permis 
de  supposer  sans  invraisemblance  que  ce  système  puisse,  dans  cer- 
tains cas,  être  totalement  détruit,  les  autres  formes  du  langage 
demeurant  intactes.  En  droit,  l'agraphie  est  aussi  vraisemblable  que 
l'aphasie  motrice,  en  fait  cependant,  reconnaît  M.  Leroy,  son  exis- 
tence est  impossible  à  démontrer  d'une  façon  péremptoire . 

4e  Partie.  L'hallucination  verbale.  —  Avant  d'aborder  l'étude  de 
l'hallucination  verbale,  l'auteur  étudie  sommairement  le  langage  inté- 
rieur dans  ses  rapports  avec  la  pensée  elle-même.  L'hallucination 
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présente  en  effet  des  rapports  importants  avec  le  langage  intérieur 
et  parfois  même  elle  n'en  est  que  l'extériorisation. 

Passant  en  revue  les  différentes  sortes  d'hallucinations  verbales, 
M.  Leroy  nous  montre  les  hallucinations  verbales  visuelles  chez  les 
mystiques,  puis  il  étudie  les  caractères  propres  des  hallucinations 
verbales  auditives  et  kinesthésiques,  ces  dernières  tantôt  réduites  à 
de  simples  images  motrices,  tantôt  se  transformant  en  impulsions 
verbales. 

Les  trois  derniers  chapitres  de  l'ouvrage  sont  consacrés  à  l'étude 
des  caractères  que  présentent  les  hallucinations  verbales  dans  la 
folie  de  la  persécution.  Si  les  malades,  dans  les  explications  qu'ils 
donnent  de  leurs  hallucinations,  ont  si  souvent  recours  à  des  hypo- 
thèses compliquées,  c'est  pour  une  raison  de  vraisemblance  et  à  cause 
de  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  à  concilier  leurs  perceptions  réelles, 
qui  sont  exactes,  avec  leurs  perceptions  fausses. 

Quels  sont  les  rapports  entre  le  délire,  ou  mieux  les  convictions 
délirantes  et  les  hallucinations  ?  On  trouve  dans  le  délire  de  persé- 
cution deux  sortes  de  convictions  délirantes,  des  convictions  déli- 
rantes de  grandeur  et  des  convictions  délirantes  de  persécution.  Les 
premières  sont  une  conséquence  des  secondes,  mais  non,  comme 
beaucoup  l'enseignent,  une  conséquence  logique.  Les  convictions 
délirantes  de  grandeur  résultent  en  grande  partie  de  cette  exaltation 
du  moi,  de  cette  confiance  en  soi,  de  ce  sentiment  de  la  valeur  per- 
sonnelle qui  se  développent  en  présence  des  contrariétés  provenant 
du  milieu  extérieur.  Quant  aux  convictions  délirantes  de  persécution, 
l'auteur  se  borne  à  envisager  leurs  rapports  avec  les  hallucinations 
verbales.  Il  n'y  a  pas  entre  les  deux  ordres  de  phénomènes  rapport 
de  subordination,  niais  coexistence  et  dépendance  d'une  même  cause. 
«  Le  délire  et  les  hallucinations  se  construisent  simultanément  et 
apparaissent  à  la  même  époque.  «  Je  crois,  dit  M.  Leroy,  que  les  seules 
hypothèses  acceptables  seront  celles  qui  permettront  d'expliquer 
l'apparition  simultanée  du  délire  et  des  hallucinations.  Il  faut  donc 
admettre  que  les  deux  phénomènes  sont  engendrés  par  un  méca- 
nisme commun.  »  L'hypothèse  la  plus  vraisemblable  est  celle  d'un 
trouble  du  caractère.  Le  persécuté  est  un  individu  chez  lequel  toute 
la  vie  psychique  est  dominée  par  les  tendances  de  défense.  Or,  nous 
savons  que,  «  dans  la  perception,  une  part  très  faible  seulement  est 
constituée  par  la  sensation.  Le  rôle  des  sensations  élémentaires  est 
surtout  un  rôle  évocateur.  Elles  évoquent  des  images  souvenirs  en 
grand  nombre,  mais  bien  déterminées  à  l'état  normal.  La  synthèse  de 
ces  images  avec  les  sensations  constitue  une  grande  partie  de  la 
perception.  L'éveil  de  certaines  images  de  préférence  aux  autres.... 
est  surtout  déterminé  par  les  circonstances  extérieures....  mais  il  est 
déterminé  aussi  par  les  tendances  propres  à  l'individu  considéré.  » 
On  pourrait  peut-être  faire  remarquer  que  cette  explication,  valable 
pour  l'illusion,  est  insuffisante  pour  l'hallucination  qui,  elle,  ne  com- 
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porte   aucune   sensation   servant  de   base    à   la    perception    fausse. 

Tel  est,  rapidement  analysé,  l'ouvrage  de  M.  Leroy.  Les  diverses 
questions  qui  s'y  trouvent  traitées  sont  présentées  le  plus  souvent 
avec  méthode  et  clarté  et  chaque  partie  constituerait  une  excellente 
mise  au  point,  si  l'auteur  n'avait  un  peu  trop  négligé  de  mentionner 
les  travaux  contemporains  qui  s'y  rapportent.  On  est  un  peu  surpris 
de  ne  pas  voir  exposées,  au  moins  succinctement,  les  idées  si  neuves 
et  si  intéressantes  de  Wernicke,  Kriipelin,  Storring,  etc. 

On  pourrait  également  relever  plusieurs  occasions  où  l'auteur  a 
laissé  dans  l'ombre  les  faits  cliniques  et  s'en  est  tenu  d'une  façon  un 
peu  exclusive  à  des  conceptions  psychologiques,  ingénieuses  sans 
doute,  mais  faisant  une  part  trop  belle  à  la  spéculation.  Je  citerai 
seulement  sa  théorie  de  la  genèse  des  idées  de  grandeur.  Il  est  un 
fait  à  peu  près  universellement  admis  aujourd'hui,  c'est  que  les  idées 
de  grandeur  sont  dans  un  rapport  très  étroit  avec  l'affaiblissement 
intellectuel.  Un  regrette  que  M.  Leroy  n'en  fasse  pas  mention.  —  Ces 
remarques  faites,  je  m'empresse  de  reconnaître  que  le  livre  de 
M.  Leroy  contient  beaucoup  d'idées.  Parmi  ces  idées,  il  en  est  une 
qui  est  en  quelque  sorte  la  pierre  angulaire  de  tout  l'ouvrage  et  qui, 
si  elle  n'est  pas  absolument  neuve,  comme  le  reconnaît  trop  modes- 
tement l'auteur,  n'avait  jamais  été  exprimée  avec  autant  de  force  et 
de  clarté.  Cette  idée  est  que  le  langage  ne  constitue  pas,  au  point 
de  vue  psychologique,  «  quelque  chose  de  surajouté  et  de  relative- 
ment indépendant,  une  fonction  de  luxe,  presque  un  art  d'agréments  », 
mais  qu'il  «  tient  par  des  racines  profondes  à  tout  le  mécanisme 
psychologique  ».  En  ce  qui  concerne  la  perception  verbale  notam- 
ment, le  rôle  joué  par  l'imagination  et  par  les  tendances  est  énorme. 
Ainsi  s'explique  qu'il  n'y  ait  qu'une  distance  bien  minime  à  franchir, 
pour  passer  de  la  perception  verbale,  relativement  exacte,  de  l'indi- 
vidu normal  à  la  perception  verbale,  incontestablement  fausse,  de 
l'aliéné. 

Dr  J.    ROGUES  DE   FORSAC. 


D'  J.  Grasset.  —  Le  Psychisme  inférieur  [Etude  de  physio-palho- 
logie  clinique  des  centres  psychiques).  I  vol.  in  8°  de  la  Bibl.  de 
philos,  exp.  Paris,  Chevalier  et  Rivière,  100G,  516  pages. 

(  in  sait  quelles  objections  ont  été  faites,  dans  cette  Revue  même  et 
dans  quelques  ouvrages  de  psycho-pathologie,  à  la  conception  du 
«  polygone  »  et  du  «  centre  O  »,  grâce  à  laquelle  M.  Grasset  a  rendu 
saisissante  la  «  désagrégation  mentale  ».  Le  savant  professeur  de 
Montpellier  a  répondu  déjà  en  divers  ouvrages  aux  critiques  qui  lui 
avaient  été  adressées  :  il  s'est  défendu  de  faire  du  centre  0  quelque 
chose  comme  une  âme  ou  un  esprit,  et  d'avoir  d'ailleurs  aucune 
arrière-pensée  métaphysique.  Nous  lui  avions  reproché  de  recourir 
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trop  aisément  à  un  trop  grand  nombre  de  centres  :  il  nous  répond  en 
invoquant  les  hypothèses  émises  notamment  par  Flechsig,  en  ce  qui 
concerne  la  Localisation  des  diverses  fonctions  psychiques  et  intellec- 
tuelles en  diverses  régions  corticales.  Le  polygone  AVTEMK  n'est 
plus,  comme  chez  M.  Pierre  Janet  la  subconscience,  une  synthèse 
mentale  mal  localisée;  il  est  formé  au  point  de  vue  anatomique  : 
1  des  centres  seusorio-moteurs  dispersés  dans  les  diverses  zones 
pariétales,  occipitales,  prérolandiques,  etc;  2°  des  centres  «  d'associa- 
tion inférieure  »  que  Flechsig  répartit  entre  les  lobes  temporal,  occi- 
pital et  pariétal;  mais  le  lobe  préfrontal  est  réservé  au  ■■  centre  0  »,  car 
son  intégrité  est,  d'après  de  nombreuses  observations  et  d'après  les 
expériences  de  Meynert,  Munk,  Goltz  et  Bianchi  sur  les  animaux, 
supérieurs,  la  condition  des  opérations  intellectuelles  les  plus  hautes 
et  de  l'inhibition  ou  du  contrôle  volontaire  ich.  IV,  p.  357-434). 

L'étude  des  troubles  du  langage,  si  féconde  en  résultats  au  point  de 
vue  anatomo-clinique,  est  en  outre  invoquée  fréquemment  par  l'auteur 
qui  peut  nous  montrer  (p.  138),  par  exemple,  »  le  polygone,  émancipé 
de  0  par  le  chloroforme,  présidant  seul  à  la  fonction  du  langage  », 
chez  un  aphasique  qui,  s'il  a  perdu  le  moyen  d'adapter  des  images 
verbales  (activité  polygonale)  à  ses  idées,  a  du  moins  conservé  ces 
images  suffisantes  pour  le  langage  automatique. 

Il  va  sans  dire  qu'ainsi  présentée  la   thèse  de  M.   Grasset  parait 
beaucoup  plus  forte.  Le  «  psychisme  inférieur  »,  c'est  «  l'activité  poly- 
gonale i,  autrement  dit  «  l'automatisme  psychologique  »  de  M.  Pierre 
Janet;  c'est  l'activité  mentale  telle  qu'elle  peut  exister  chez  les  êtres 
dont  le  lobe  prérontal  est  lésé,  fort  peu  développé  ou  sans  relations 
normales  avec  les  autres  régions  corticales.  C'est  donc  presque  tout 
le  «  psychisme  »,  comme  le  montrent  l'étude  de  la  sensibilité  polygo- 
nale ou  de  «  l'idéation  polygonale  »    p.  182-189),  avec  ses  illusions,  ses 
erreurs  inconscientes,  ses  jugements  et  raisonnements  (p.  300),  tout 
prêts  à  fournir  au  centre  0  des  affirmations  ou  négations  (p.  303),  — 
et  même  celle  de  la  «  volonté  polygonale  »    303-322),  car  «  la  volonté 
n'est  pas  exclusivement  un  état  de  conscience  »  (p.  300)...  Toutefois,  je 
crains  que  M.  Grasset  ne  nous  concède  trop,  et  je  me  demande  si,  en 
dehors  de  la  pleine  systématisation  consciente  des  divers  facteurs  du 
mouvement  délibéré  (y  compris  les  centres  localisés  dans  le  lobe  pré- 
Irontal),  on  peut  admettre  l'existence  d'une  véritable  «  volonté  ».  En 
réalité,  la  section  VI  du  III'  chapitre  ne  nous  fait  connaître  que  les 
perturbations  apportées  dans  l'activité  volontaire  par  le  «  psychisme 
inférieur  »,  les  aboulies,  obsessions  et  impulsions,  les  incapacités  de 
la  motricité  ou  de  l'attention  (p.  315-322).  Tout  l'ouvrage  montre  nette- 
ment que  sans  l'éveil  simultané  des  différents  centres  supérieurs  et 
inférieurs,  sans  l'action  inhibitrice  et  coordinatrice,  régulatrice,  des 
premiers  sur  les  seconds,  la  vie  mentale  est  pleine  d'illogismes,  de 
puérilités  (voir  en  particulier,  p.   260,  l'étude  d'après  Flournoy  des 
«  romans  polygonaux  »),  de  bizarreries,  de  distractions,  de  défauts  ou 
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d'excès  de  toutes  sortes.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  rend  si  intéressante 
cette  psychologie  des  spirites  (p.  62100),  des  somnambules,  des  hysté- 
riques, des  sujets  normaux  dans  le  sommeil,  etc. 

L'éthologie  a  beaucoup  à  apprendre  des  médecins-psychologues,  et 
il  faut  louer  M.  Grasset  d'avoir  insisté  à  mainte  reprise  sur  les  rap- 
ports du  caractère  et  de  l'activité  polygonale.  Ce  ne  sont  pas  en  effet 
les  centres  supérieurs  de  l'idéation,  de  la  connaissance  et  de  l'action 
systématisée  en  vue  de  fins  nettement  conçues,  qui  peuvent  le  mieux 
caractériser  une  activité  mentale  individuelle;  «  suivant  les  sujets,  les 
idées  polygonales  sont  trop  faciles,  trop  nombreuses  et  trop  tenaces, 
ou  au  contraire  trop  lentes,  trop  fugitives  »  (p.  185).  Il  est  des  «  poly- 
gones méridionaux  •  à  extériorisation  facile  et  rapide;  il  est  des 
«  sensitifs  polygonaux  »  à  côté  d'  «  intellectuels  polygonaux  ».  Les 
divers  types  sensoriels,  imaginatifs,  mnémoniques,  soit  normaux,  soit 
pathologiques,  expliquent  bien  des  différences  de  mœurs,  de  talents, 
de  représentation  ou  de  conception  des  choses.  La  «mémoire  polygo- 
nale »  (qui  à  notre  avis  est  plutôt  la  condition  d'une  véritable  mémoire 
avec  rejet  dans  le  passé  et  localisation  plus  ou  moins  exacte  dans  la 
durée  personnelle  écoulée),  avec  ses  conséquences  pour  la  fidélité,  la 
vivacité,  l'étendue  du  souvenir  (amnésies,  hypermnésies,  paramné- 
sies),  et  pour  la  richesse  de  l'imagination,  méritait  particulièrement 
d'être  étudiée  p.  228  et  suivantes);  les  rapports  du  génie  et  de  la 
névrose  (p.  228),  examinés  à  la  lumière  que  projette  sur  l'inspiration 
l'imagination  créatrice  et  la  notion  plus  précise  des  divers  modes  et 
moments  de  la  «  cérôbration  inconsciente  »,  apparaissent  nettement 
comme  des  suites  d'une  commune  origine,  «  un  tempérament,  non  une 
maladie  »  (p.  294).  La  cénesthésie  enfin  se  rattache  directement  au 
«  psychisme  inférieur  »  ;  sou  état  normal  ou  pathologique  exerce  une 
grande  influence  sur  la  notion  du  «  moi  »  et  par  elle  sur  la  person- 
nalité consciente  (p.  323-343). 

Au  point  de  vue  social  et  moral,  on  ne  peut  admettre  l'importance 
de  l'automatisme  psychologique  sans  être  amené  à  distinguer  des 
centres  psychiques  irresponsables  (le  polygone)  et  d'autres  responsables 
le  «  centre  0  »),  sans  reconnaître  par  conséquent  une  responsabilité 
atténuée,  dans  la  mesure  où  0  est  impuissant  à  dominer  le  polygone 
(p.  iil  .  Au  point  de  vue  thérapeutique,  on  distinguera  la  suggestion, 
efficace  pour  modifier  le  polygone  anormal,  de  l'éducation  de  la  volonté, 
seule  capable  de  développer  convenablement  le  «  psychisme  supé- 
rieur »  (p.  185-499).  Tout  ceci  nous  paraît  fort  juste,  et  nous  avons 
d'autant  plus  de  plaisir  à  reconnaître  qu'en  définitive  les  solutions 
présentées  par  M.  Grasset  sont  presque  toutes  acceptables  qu'il  a 
paru  plus  soucieux  d'accentuer  presque  sur  chaque  point  l'accord  ou 
le  désaccord  avec  nos  propres  idées.  Ce  que  nous  avons  toujours  sou- 
tenu, avec  Wundt  et  Binet,  c'est  la  possibilité  d'expliquer  le  «  psy- 
chisme inférieur  »  sans  admettre  une  sorte  d'opposition  et  de  sépa- 
r  ation    radicale  de  deux  systèmes  de  fonctions  mentales.   Nous  ne 
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contestons  ni  la  valeur  de  l'hypothèse  dite  du  «  poly psychisme  »,  que 
nous  adoptons  au  contraire  bien  volontiers,  ni  l'importance  des 
recherches  anatomo  cliniques  qui  permetttent  de  montrer  combien 
d'éléments  divers  concourent  à  fournir  une  base  biologique  à  l'activité 
mentale.  Et  nous  constatons  avec  satisfaction  que  M.  Grasset  a 
recours  aux  «  centres  d'association  »  de  Flechsig  pour  établir  un  lien 
permanent,  chez  l'être  normal,  entre  le  «  polygone  »  et  le  «  centre  O  •, 
de  plus  en  plus  dépouillé  de  fonctions  spéciales  autres  que  celles  de  la 
conception  de  l'espace  (?)  et  du  moi  (p.  28),  pour  devenir  simplement 
un  moyen  de  coordination  supérieure. 

G.  L.  DUPRAT. 


D'  Carlos  Vaz  Ferreira.  —  Ideas  y  observaciones.  —  Montevideo, 
Barreira  y  Ramos,  1905,  il*.»  p. 

Suite  d'articles  et  d'aperçus  sur  des  sujets  variés,  pédagogie,  esthé- 
tique, métrique,  etc. 

I  Pédagogie.  —  L'auteur,  tout  en  rendant  hommage  à  la  nouvelle 
pédagogie  dont  l'apparition  coïncida  avec  le  développement  de  rensei- 
gnement primaire,  fait  à  son  sujet  quelques  réserves.  Cette  pédagogie 
vriil  calquer  trop  strictement  la  psychologie  d'ailleurs  trop  peu 
avancée  de  l'enfant  et  dont  les  indications  doivent  se  borner  à  être  sim- 
plement limitatives.  Elle  perd  de  vue  ce  que  l'enfant  doit  être,  à  force 
de  se  subordonner  à  la  mentalité  de  l'enfant  telle  qu'elle  la  conçoit 
(infantilismo  pedagogico).  D'une  part,  elle  donne  avec  excès  dans  la 
puérilité  des  leçons  de  choses  et  d'une  éducation  exagérément  concrète 
n'offrant  d'utilité  que  pour  des  enfants  arriérés; d'autre  part,  elle  met 
en  usage  divers  exercices  destinés  à  développer  successivement  telle 
■  m  telle  aptitude  spéciale,  mais  dont  il  n'est  nullement  prouvé  qu'ils 
développent  autre  chose  que  l'habileté  à  répéter  ce  même  exercice.  — 
Une  méthode  de  graduation  rigoureuse  qui  veut  approprier  exactement 
texte  et  exercices  aux  divers  âges  est  certainement  une  bonne  chose, 
mais  elle  peut,  à  cause  de  l'inégalité  des  aptitudes,  aller  contre  son 
Iml  en  barrant  l'horizon  aux  mieux  doués;  de  même  ces  procédés 
d'exposition  très  logique  qui  déroule  le  processus  mental  d'un  ensei- 
gnement en  une  série  d'idées  séparées  et  données  à  assimiler  dans  un 
ordre  immuable  (escalonamiento),  pèche  par  un  abus  du  mécanisme 
■I  méconnaît  le  caractère  de  la  vie  de  l'esprit.  Au  lieu  de  présenter 
exclusivement  à  l'élève  des  textes  préparés  et  des  connaissances 
dosées  et  calculées  pour  un  âge  déterminé  îpeptonismo  pedagogico), 
il  faut  lui  présenter  des  livres  et  des  enseignements  dans  lesquels 
Chacun  peut  puiser  selon  ses  aptitudes  et  dont  l'intérêt  ne  risque  pas 
de  se  trouver  à  un  certain  moment  épuisé,  ayant  en  quelque  sorte  des 
plans  successifs,  une  profondeur  se  prêtant  à  une  pénétration  progressive. 
Ni  méthode,  ni  texte  scolaire  adaptés  à  l'enfant  ne  peuvent  remplacer 
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le  contact  direct  des  grandes  œuvres  de  tout  ordre  et  notamment  des 
œuvres  littéraires.  La  qualification  deducation  livresque  appliquée  au 
système  d'enseignement  qui  a  précédé  la  pédagogie  actuelle,  semblant 
englober  le  livre  dans  le  discrédit  que  l'on  a  voulu  jeter  sur  un  ensei- 
gnement qui,  en  dépit  de  ses  mérites,  donnait  peut-être  trop  à  la 
mémoire,  est  un  mot  malheureux  qui  risquerait  de  dénoter  chez  les 
partisans  de  la  pédagogie  nouvelle  une  certaine  tendance  anti-intellec- 
tualiste. 

2"  Esthélinue  évolutionniste.  —  L'auteur,  d'ailleurs  grand  admirateur 
deGuyau,  combat  les  modifications  apportées  par  celui-ci  à  l'esthétique 
Spencérienne  en  ce  qui  concerne  la  théorie  du  jeu.  M.  G.  V.  F.  nous 
semble  pousser  trop  à  l'extrême  l'idée  d'une  relation  inverse  entre  la 
beauté  et  l'utilité.  Les  choses  du  passé,  selon  lui,  déjà  esthétiques 
parce  que  <<  dissociées  de  la  vie  quotidienne  »,  sont  doublement 
dissociées  de  la  vie  et  doublement  esthétiques  dans  une  représenta- 
tion picturale,  un  conte,  une  poésie  dont  elles  fournissent  le  sujet.  Ne 
pourrait-on  admettre  au  contraire  que  l'art  en  tant  que  prenant  pour 
objet  un  l'ait  du  passé,  a  plutôt  pour  effet  de  lui  redonner  de  l'actua- 
lité en  lui  prêtant  une  valeur  de  symbole,  en  le  faisant  entrer  comme 
élément  dans  notre  présente  représentation  du  réel  par  là  même 
élargie.  —  Guyau  admet  que  le  beau  est  un  dérivé  de  l'utile,  mais  cela 
étant,  il  ne  devrait  pas,  suivant  M.  C.  V.  F.,  s'appliquer  à  confondre  ce 
que  l'évolution  a  séparé.  Au  point  de  vue  de  l'esthétique  des  sentiments 
par  exemple,  l'attitude  désintéressée  du  spectateur  et  l'état  d'âme  du 
personnage  en  pleine  action  ne  peuvent  coexister  dans  un  même 
individu.  On  pourrait  objecter  à  M.  C.  V.  F.  que  l'antithèse  du  beau 
et  de  l'utile  ne  nous  donne  du  beau  qu'un  concept  négatif,  que  le  beau 
et  l'utile  ne  se  séparent  que  pour  se  rejoindre,  et  qu'il  faut  à  l'acti- 
vité esthétique  un  thème  qui  la  relationne  d'une  façon  plus  ou  moins 
directe  à  l'utilité  présente,  passée  ou  future.  Les  sensations  visuelles 
et  auditives  plus  esthétiques,  selon  l'auteur,  que  les  sensations  du 
goût  et  de  l'odorat,  parce  qu'elles  sont  »  plus  séparables  des  fonctions 
qui  servent  à  la  vie  >>,  peuvent  ici  nous  servir  d'exemple  typique.  Elles 
sont  représentatives,  nous  faisant  dépasser  la  sensation  présente,  en 
quoi  elles  sont  du  ressort  de  l'imagination  et  de  l'activité  esthétique. 
D'autre  part  elles  sont  loin  d'être  sans  relation  avec  notre  utilité,  si 
elles  sont  moins  étroitement  liées  aux  fonctions  de  la  vie  organique. 
Leur  utilité  correspond  à  un  élargissement  de  l'horizon  et  du  cercle 
d'activité  de  l'être,  élargissement  dont  un  certain  plaisir  esthétique 
est  justement  le  signe. 

3"  Perception  métrique.  —  La  préperceplion  a  un  rôle  important 
dans  la  perception  métrique.  L'ouïe  prévenue  supplée  à  l'absence  du 
rythme  dans  un  vers  brisé  parle  dialogue  ou  désagrégé  par  une  diction 
n'ayant  égard  qu'au  sens.  Le  rythme,  dans  les  systèmes  de  versification 
des  différentes  langues,  tend  à  atteindre,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  à  une  certaine  fixité  excluant  le  mélange  des  rythmes;  mais  il 
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résulte  de  là  une  rigidité  schématique  à  laquelle  un  certain  degré 
d'indétermination  est  préférable  au  point  de  vue  du  rendement  esthé- 
tique, peut-être  à  cause  du  travail  d'accommodation  perceptive  exigé 
dans  ce  cas.  Une  adaptation  voulue  peut  nous  rendre  sensible  au 
plaisir  du  rythme  dans  n'importe  quel  système  de  versification  ancien 
ou  étranger.  D'une  façon  générale  il  y  a  une  vertu  poétique  inhérente 
à  l'emploi  de  certains  rythmes,  tel  le  rythme  trisyllabique  (anapeste, 
dactyle).  Mais,  dans  ces  matières,  l'élément  objectif  n'est  pas  tout; 
il  y  a  une  polarisation  du  vers  déterminée  par  le  système 
rythmique  dont  l'oreille  est  imbue.  Bien  plus,  la  plasticité  de  la 
perception  métrique  (comme  dans  le  cas  de  l'intuition  du  relief, 
fait  que  l'oreille  peut  choisir  entre  plusieurs  façons  de  percevoir,  ou 
même  trouver  son  plaisir  dans  la  fusion  harmonique  de  deux  structures 
métriques.  Mais  ces  diverses  façons  de  percevoir  un  vers,  combinées 
ou  non.  ne  sont  encore  que  des  schèmes  dont  la  symétrie  ne  peut 
éclipser  complètement  les  divisions  logiques  de  la  pensée  et  du 
discours,  d'où  un  nouvel  accroissement  de  complexité  et  d'indéter- 
mination. C'est  par  une  complexité  harmonique  adéquate  à  cette 
plasticité  de  la  perception  métrique,  que  le  vers  de  Hugo  a  réalisé 
dans  la  poésie  française,  suivant  la  comparaison  de  Guyau,  une 
réforme  d'importance  égale  et  analogue  au  rôle  du  contre-point.  Les 
révolutionnaires  actuels  en  poésie  (vers-lihristes  .  ignorent  trop,  selon 
M.  C.  V.  F.,  les  versifications  étrangères,  lesquelles,  fait  significatif, 
reconnaissent  certains  principes  communs  sur  lesquels  s'accordent 
des  langues  aussi  différentes  que  les  langues  germaniques  et  néo- 
latines. S'ils  ignoraient  moins  ces  principes,  ils  sauraient  que  ce  sont 
les  effets  du  rythme  qui  ont  permis  à  La  Fontaine  et  à  V.  Hugo  de 
varier  indéfiniment  la  mélodie  du  vers.  Il  leur  arrive  de  réclamer  des 
libertés  qui  ailleurs  sont  un  lieu  commun,  tel  le  vers  simplement 
rythmique  sans  dimensions  déterminées,  et,  d'autre  part,  ils  deman- 
dent l'alexandrin  sans  accentuation  ni  division  fixes,  alors  que 
l'oreille  ne  tolère  pas  de  vers  amorphe  au  delà  de  neuf  syllabes,  et  ils 
vont  au  devant  de  discordances  infaillibles,  en  associant  à  l'alexandrin 
des  vers  de  onze  ou  de  treize  syllabes  dont  le  rythme  est  nécessaire- 
ment ditîérent.  L'élément  à  retenir  qui  se  dégage  de  ces  innovations, 
c'est  la  tendance  vers  une  versification  essentiellement  rythmique, 
ainsi  que  dans  les  langues  néo-latines. 

J.    PÉltES. 


III.  —  Esthétique. 

Manfredi  Porena.  —  Che  cos'  È  il  bello  ?  Milano,  Hœpli,  éditeur, 
1905,  1  vol.  in-8°  de  183  p. 

M.  Porena  reprend  la  vieille  thèse  hédoniste  :  €  Tout  concept  de 
valeur  se  réduit  à  une  question  de  plaisir  humain  ».  De  même  en  est- 
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il  de  la  valeur  esthétique;  elle  n'est  qu'une  résultante  où  la  somme 
des  plaisirs  l'emporte  sur  la  somme  des  désagréments  ;  «  le  beau  est 
ce  qui  plaît  à  l'âme,  c'est  une  valeur  objectivée  ».  —  La  thèse  n'est  pas 
nouvelle,  surtout  peut-être  en  Italie,  où  le  sensualisme  esthétique 
paraît  tenir  depuis  longtemps  une  large  place.  C'est  par  le  détail  de 
l'analyse  que  l'auteur  lui  a  rendu  quelque  intérêt. 

En  effet,  M.  P.  insiste  sur  la  complexité  extrême  de  cette  résultante 
qu'est  un  objet  esthétique  :  le  fondement  de  tous  les  éléments  du 
beau  c'est  toujours  le  plaisir;  mais  ce  plaisir  est  ou  bien  immédiat, 
par  une  sorte  de  consonance  préétablie  entre  l'objet  et  notre  âme, 
comme  celui  des  sons,  des  couleurs,  des  formes  symétriques  ou 
rythmiques:  ou  bien  il  est  médiat,  c'est-à-dire  né  des  rapports 
multiples  inhérents  à  l'objet  lui-même.  Les  principaux  de  ces  rapports 
sont  la  finalité  plus  ou  moins  utilitaire,  et  la  conformité  à  un  type 
auquel  nous  nous  sommes  habitués  :  genre  dont  l'idée  de  «caractère  » 
serait  une  espèce.  C'est  à  peu  près  la  distinction  kantienne  de  la 
pulchritudo  vaga.  et  adhaerens.  Il  y  a  aussi  une  «  beauté  d'exécution  », 
et  une  beauté  spéciale  à  l'unité  des  ensembles. 

L'objet  esthétique  a  une  forme,  et  il  peut  exprimer  un  contenu  ; 
plus  exactement  nous  nous  en  représentons  un,  réel  ou  non;  l'essentiel 
est  qu'il  soit  cause  d'un  plaisir  médiat  ou  immédiat.  Cette  forme  est 
sensible;  ce  contenu  est  «  vital  ».  C'est  la  vie  qu'exprime  ou  suggère 
cette  forme  esthétique  dans  l'homme,  l'animal  ou  le  végétal  et  même 
le  Monde  inorganique;  il  y  a  des  faits,  des  actions  et  des  situations 
expressives;  c'est  toujours  une  vitalité  physique  ou  psychologique 
qui  est  à  la  base.  La  beauté  interne,  qui  peut  en  elle-même  être 
indépendante  de  toute  forme  sensible,  a  une  double  valeur  :  elle  est 
ou  »  dynamique  »  ou  «  sympathique  ». 

La  laideur  naît  de  l'absence  de  ces  conditions  diverses.  Ainsi  le 
plaisir  esthétique  résulte  d'éléments  essentiellement  complexes.  C'est 
cette  complexité  qui  aide  l'auteur  à  résoudre  ingénieusement  diverses 
questions  de  détail;  l'un  des  éléments,  en  effet,  peut  toujours  faire 
équilibre  aux  autres;  la  valeur  esthétique  de  la  résultante  dépend 
uniquement  du  surplus  du  plaisir  qui  y  reste;  par  exemple  la  nou- 
veauté  peut  nous  faire  juger  un  objet  ou  plus  beau  ou  plus  laid 
qu'il  ne  nous  apparaîtra  plus  tard;  et  de  même  l'habitude  :  c'est  que 
l'accoutumance  d'un  type  est  un  des  éléments  de  la  beauté,  qui  fait 
concurrence  aux  autres,  et  doit  tantôt  l'emporter,  tantôt  non,  suivant 
une  marche  facile  à  suivre  psychologiquement. 

De  même  s'expliquerait  la  différence  entre  le  jugement  critique  de 
l'esthéticien  professionnel  ou  de  l'amateur  érudit,  et  l'ingénuité  du 
goût  des  profanes  :  le  premier  juge  sévèrement  Canova  quand  il 
copie  de  trop  près  l'antiquité,  tandis  que  le  second,  plus  naïf,  l'admire 
sans  restriction  :  ils  n'appliquent  pas  les  mêmes  critères.  Seulement 
le  critique  est  inconséquent  :  il  devrait  blâmer  les  Grecs,  dont  les 
architectes  se  sont  évidemment  copiés  entre  eux.  —  Solution  ingé- 
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trieuse;  mais  il  est  toujours  fâcheux  de  supposer  une  inconséquence 

universelle,  qui  demanderait  elle-même  une  explication. 

Le  goût  esthétique  est  naturellement  tout  relatif,  car  il  faut  en 
revenir  au  principe  fondamental  :  «  La  beauté  esl  dans  l'homme,  non 
dans  les  choses;  l'hpmme  mort,  la  beauté  est  morte;  celle  du  moins 
que  nous  appelons  telle.  —  Quand  l'homme  admire  et  adore  les  plus 
belles  productions  de  l'art,  il  croit  s'abandonnera  une  admiration  et 
une  adoration  désintéressées,  et  il  adore  au  contraire  l'idole  de  son 
propre  plaisir.  Dans  l'essence  du  fait  esthétique,  il  n'y  a  rien  autre 
absolument  que  le  culte  du  plaisir,  de  cette  force  qui  est  le  tout 
premier  principe  de  la  gravitation  psychologique  dans  l'humanité,  el 
peut-être  dans  l'univers  »  (p.  402). 

Ce  n'est  pas  le  principe,  c'est  l'ingéniosité  des  applications  et  le 
grand  nombre  des  aperçus  qui  font  l'intérêt  du  livre.  Par  bonheur  la 
richesse  de  ceux-ci  fait  le  plus  souvent  oublier  la  pauvreté  de  celui-là, 
et  on  le  perd  volontiers  de  vue,  l'aspect  de  l'ensemble  n'étant  jamais 
étroitement  systématique. 

M.  P.  poursuit  l'application  de  sa  thèse  dans  toute  une  longue 
partie  consacrée  aux  éléments  du  beau  dans  chacun  des  arts  princi- 
paux; il  insiste  surtout  sur  la  valeur  artistique  de  la  parole  el  de  la 
pensée. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  longue  et  acerbe  critique  de  l'esthé- 
tique de  Croce,  fondée  sur  le  principe  de  l'intuition-expression. 
L'auteur  compare  volontiers  Croce  à  un  noctambule  qui,  assailli  par 
des  malandrins,  profite  de  l'obscurité  qui  l'entoure  pour  les  menacer 
de  ses  armes.  11  n'en  a  aucune;  mais  à  son  accent  assuré  on  le  croit, 
et  le  voilà  quitte.  —  Critique  plus  vive  que  pénétrante,  et  dont  le 
parti  pris  est  parfois  excessif. 

Charles  Lalo. 


Wilhelm  Jérusalem.  —  Wege  und  Ziele  der  Aesthetik.  Wien  u. 
Leipzig,  W.  Braumûller,  1900. 

M.  le  Prof.  W.  Jérusalem  expose  avec  clarté  et  brièveté  ses  vues  sur 
l'esthétique.  Nous  ne  laisserons  pas  passer  sans  la  recommander  cette 
plaquette  de  39  pages,  tirage  à  part  d'une  des  parties  de  son  Intro- 
duction à  (a  philosophie.  L'auteur  distingue  d'abord  entre  la  méta- 
physique du  beau,  ou  doctrine  du  beau  en  soi,  indépendant  de  nos 
sentiments,  la  science  des  lois  du  goût,  ou  du  plaisir  esthétique,  et  la 
recherche  des  conditions  de  la  création  artistique.  Le  «  désintéresse- 
ment i  reste  pour  lui  le  caractère  le  plus  frappant  du  plaisir  du  beau, 
le  phénomène  du  t  sentiment  »  y  apparaît  le  plus  pur,  en  sorte  que 
H.  von  Stein  a  pu  définir  l'esthétique  «  la  philosophie  du  sentiment  »  : 
si  l'art  a  affaire  à  des  représentations,  il  n'en  montre  que  le  côté  sub- 
jectif. 
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Après  Kant  et  Schiller,  nous  avons  une  métaphysique  du  beau  avec 
Hegel,  Schelling,  Schopenhauer,  puis  avec  Vischer  et  Carrière,  à 
quelques  égards  avec  Herbart  et  sa  théorie  des  formes  et  des  rapports. 
Fechner  abandonne  les  méthodes  spéculatives;  il  aborde  l'esthétique 
par  l'analyse  psychologique,  laquelle  comporte  la  psychologie  pro- 
prement dite  et  l'histoire.  L'idéalisme  et  le  naturalisme  figurent  des 
directions  pratiques  plutôt  que  des  doctrines. 

Sous  le  titre  d'esthétique  génétique  et  biologique,  M.  Jérusalem 
ramène  le  plaisir  du  beau  à  une  sorte  de  plaisir  fonctionnel.  Il  semble, 
dit-il,  que  la  source  du  plaisir  soit  dans  l'objet;  c'est  une  erreur, 
puisque  le  plaisir  s'émousse  par  l'accoutumance  et  dépend  de  condi- 
tions diverses,  toutes  personnelles.  La  satisfaction  des  sens  n'est  d'ail- 
leurs pas  seule  en  jeu.  La  jouissance  esthétique  s'étend,  lorsque  les 
objets  intéressent  aussi  notre  intelligence.  Telle  peinture  peut  n'inté- 
resser que  nos  yeux.  En  revanche,  le  plaisir  intellectuel  que  nous 
donne  la  vue  d'une  machine,  d'une  démonstration  géométrique,  etc., 
pourra  prendre  un  caractère  esthétique.  Jusqu'ici,  pourtant,  plaisir 
sensible  ou  intérêt  intellectuel,  ce  n'est  encore  que  le  «  dehors  ».  Le 
sentiment,  à  son  tour,  est  une  fonction  de  la  conscience;  il  existe  en 
nous  un  besoin  fonctionnel  de  l'émotion.  A  la  satisfaction  de  ce  besoin 
correspond  l'agréable.  Mais  le  plus  haut  degré  où  nous  porte  l'artiste, 
c'est  d'aimer  l'œuvre  :  la  beauté  est  créée  par  cet  amour  même,  plutôt 
que  L'amour  n'est  l'effet  de  la  beauté.  Or,  il  y  a  dans  l'objet,  art  ou 
nature,  telles  qualités  objectives  qui  font  que  nous  l'aimons  et  le 
jugeons  beau  :  ce  qui  introduit  à  une  nouvelle  recherche,  celle  des 
conditions  objectives  du  plaisir  esthétique.  Et  dès  qu'on  approfondit 
la  question,  la  notion  du  «  jeu  »  doit  s'élargir  :  le  jeu  de  l'artiste  est 
devenu  une  «  fonction  sociale  ». 

Quelques  remarques  sur  les  rapports  de  l'art  et  la  morale  terminent 
ce  travail,  et  j'incline  d'autant  mieux  à  les  trouver  justes  que  mon 
attitude  personnelle  est  toute  pareille  en  cette  question  si  Souvent 
controversée. 

L.  Arrjéat. 


IV.    —    Histoire  de  la  philosophie. 

Marius  Couailhac.  —  Maine  de  Biran  (in-8°,  F.  Alcan;  VIH-304  p.). 

Ce  volume,  qui  fait  partie  de  la  Collection  des  Grands  Philosophes 
publiée  sous  la  direction  de  M.  l'abbé  C.  Piat,  est  divisé  en  quatre 
livres  :  I.  Les  sources  de  la  doctrine;  IL  Le  moi;  III.  Théorie  delà 
connaissance;  IV.  La  vie  de  l'esprit.  Le  premier  livre  nous  montre  les 
sources  de  la  doctrine  biranienne  d'une  part,  dans  la  réaction  qui  se 
produisit  contre  le  sensationisme  de  Condillac;  d'autre  part,  dans  le 
tempérament,  le  caractère,  la  vie  intérieure  de  Maine  de  Biran.  Dans 
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les  livres  II.  III  et  IV,  l'auteur  suit  pas  à  pas  les  étapes  qu'a  parcourues, 
en  son  développement,  la  pensée  du  philosophe.  Il  expose  succès 
sivement  :  —  la  théorie  qui  prétend  saisir  le  moi  dans  l'efforl  destiné 
à  mouvoir  le  corps  iliv.  1 1)  ;  —  puis,  celle  qui  établit,  dans  la  connais- 
sance, une  différence  essentielle  entre  les  idées  générales  et  les  notions 
données  dans  le  fait  primitif  de  l'effort,  par  conséquent  inséparables 
du  moi  :  force,  subtance,  cause,  unité,  identité,  liberté,  et  qui  explique 
comment  de  ces  notions  la  croyance  s'élève,  par  un  élan  spontané  et 
nécessaire,  à  ces  absolus  inaccessibles,  la  substance  de  l'âme  esl  la 
substance  cosmique  (liv.  lit);  —  enfin,  la  philosophie  morale  et 
religieuse  à  laquelle  Maine  de  Biran  a  été  conduit  par  ses  dernières 
méditations. 

Les  chapitres  qui  nous  paraissent,  au  point  de  vue  philosophique, 
les  plus  intéressants  du  volume  sont  ceux  du  livre  II.  Nous  signalerons 
notamment  le  chapitre  îv,  où  M.  Couailhac  s'applique  à  défendre 
contre  les  critiques  qui  en  ont  été  faites  la  théorie  biranienne  de 
l'aperception  directe  du  moi  dans  l'effort  musculaire.  Il  commence  par 
rappeler  ces  critiques.  Elles  se  résument  en  ces  deux  observations 
de  Hume  :  l°que  la  volonté  motrice  et  le  mouvement  sont  séparables, 
puisque  la  nature  elle-même  opère  la  séparation,  la  paralysie  sup- 
primant le  mouvement  sans  atteindre  la  volonté;  2"  qu'entre  la 
volonté  et  le  mouvement  s'intercalent  de  nombreux  intermédiaires 
que  nous  ignorons,  et  qu'il  est  donc  impossible  de  connaître  le  lien 
des  deux  termes. 

M.  Couailhac  soutient  que  la  volonté  motrice  est  immédiatement 
efficace  et.  par  là  même,  inséparable  du  mouvement  qu'elle  produit  : 

«  Un  organisme  immobile  dans  toutes  ses  parties,  dit-il,  serait  pour 
la  volonté  un  insupportable  fardeau  :  pliant  sous  ce  faix,  immobilisée 
par  cette  inertie,  elle  ne  réussirait  sûrement  pas  à  produire  le  premier 
acte  où  elle  prend  conscience  d'elle  même;  le  moi  ne  naîtrait  pas. 
Quant  à  l'illusion  du  paralytique  qui  croit  encore  mouvoir  ses 
membres  inertes,  elle  suppose,  au  lieu  de  l'infirmer,  le  témoignage  de 
la  conscience.  D'où  vient  cette  foi  dans  l'efficacité  du  vouloir  et  de 
l'effort,  sinon  d'une  conscience  primitive?  Il  est  juste  d'ailleurs  de 
reconnaître  que  ce  qui  est  voulu  d'abord,  c'est  l'effort  et  le  mouvement, 
au  moins  ébauché,  qui  en  résulte  immédiatement:  quant  aux  autres 
mouvements  plus  apparents  où  ce  mouvement  initial  se  répercute  et 
s'amplifie,  ils  ne  sont  probablement  unis  à  l'effort  qu'en  vertu  d'une 
habitude  (p.  126).  » 

Plus  loin  l'auteur  explique  pourquoi  le  vouloir,  l'effort  et  le  mouve- 
ment doivent,  selon  lui,  être  considérés,  non  comme  trois  actes 
successifs,  mais  comme  les  trois  éléments  d'un  acte  unique  : 

«  Si  ces  trois  éléments  étaient  non  seulement  distincts,  mais  séparés, 
si  la  volonté  précédait  l'effort,  et  l'effort  le  mouvement,  elle  changerait 
de  nature  et  d'objet.  Ce  ne  serait  [tins  une  volonté,  mais  un  projet 
de  mouvement;  et  son  objet  serait  non   pas  présent,  mais  futur.  11 
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faut  donc  unir  intimement  et  en  un  seul  acte  la  volonté,  l'effort  et  le 
mouvement. 

«  C'est  d'ailleurs  une  nécessité  à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire. 
La  volonté,  en  effet,  séparée  de  l'effort  et  du  mouvement,  se  trans- 
forme en  projet.  Mais  ce  projet,  à  son  tour,  est  un  acte  de  volonté 
qui  se  termine  à  une  pensée,  à  la  conception  actuelle  du  plan  d'un 
mouvement  futur.  Si,  dans  ce  nouvel  acte,  nous  séparons  la  volonté 
de  la  pensée  où  il  aboutit,  par  une  transformation  analogue  à  celle 
que  nous  venons  de  signaler,  la  pensée  actuelle  et  voulue  disparaîtra; 
et,  à  sa  place,  il  ne  restera  que  la  volonté  de  penser,  un  projet  de 
pensée  :  la  volonté  réelle,  actuelle  et  efficace  fuira  devant  nous  d'une 
fuite  éternelle  (p.  128).  » 

Nous  doutons  fort  que  ces  explications  puissent  satisfaire  ceux  qui 
en  examineront  de  près  la  portée  logique.  Nous  avons  peine  à  croire 
que  M.  Couailhac  en  ait  été  lui-même  satisfait  et  bien  assuré.  Elles 
laissent,  selon  nous,  subsister  dans  toute  leur  force  les  critiques 
auxquelles  il  a  essayé  de  répondre  et  les  belles  analyses  par  lesquelles 
M.  William  James  a  démontré  que  le  sentiment  de  l'effort  musculaire 
est  afférent,  c'est-à-dire  n'est  autre  chose  qu'une  sensation  complexe 
résultant  d'impressions  transmises  au  cerveau  par  les  nerfs  sensitifs. 
que  cette  sensation  est  consécutive  à  la  contraction  musculaire,  donc 
à  la  volition,  et  que,  cette  sensation  éliminée,  ce  qu'on  appelle 
effort,  n'étant  plus  que  mental,  ne  peut  en  réalité  se  distinguer,  dans 
la  conscience,  de  la  volition  même.  11  nous  paraît,  en  conclusion, 
que  l'évolution  spiritualiste  de  Maine  de  Biran  a  eu  pour  point  de 
départ  une  fausse  découverte. 

Ce  n'est  pas,  remarquons-le,  sur  la  seule  question  spéciale  de 
l'effort  musculaire  que  Maine  de  Biran  s'est,  à  notre  sens,  gravement 
trompé.  L'erreur  de  sa  doctrine  porte  sur  la  question  générale  de 
l'aperception  du  moi,  de  son  activité  et  de  son  unité.  On  saisit  l'activité 
du  moi,  non  seulement  dans  le  phénomène  de  l'effort  musculaire, 
mais  dans  tous  les  phénomènes  de  volition.  On  saisit  l'unité  du  moi, 
non  seulement  dans  les  phénomènes  de  volition,  mais  dans  tous  les 
phénomènes  psychiques,  quels  qu'ils  soient.  Celte  unité  du  moi  était 
méconnue  et,  peut-on  dire,  détruite  par  le  phénoménisme  empirique 
de  Hume.  Le  mérite  de  la  psychologie  biranienne  est  de  l'avoir,  en 
quelque  sorte,  retrouvée  et  rétablie  par  la  méthode  même  de  ce 
phénoménisme.  Mais  avec  son  volo,  ergo  sum  substitué  au  cogito  de 
Descartes,  elle  renferme  le  moi  en  des  limites  évidemment  trop 
étroites.  Biran  aurait  dû  laisser  au  cogito  cartésien  toute  son  étendue; 
car  la  loi  de  conscience  ou  de  personnalité  est  liée  inséparablement 
à  tout  ce  que  Descartes  comprenait  sous  le  nom  de  pensée,  c'est-à-dire 
aux  sensations  et  aux  sentiments  aussi  bien  qu'aux  jugements  et  aux 
actes  de  volonté.  En  reconnaissant  le  rapport  nécessaire  de  cette  loi 
générale  de  conscience  ou  de  personnalité  à  tous  les  phénomènes 
psychiques  particuliers,  il  eût  été  naturellement  conduit  à  donnera 
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l'apriorisme  la  place  qui  lui  appartient  dans  la  science  de  l'esprit;  et 
peut-être  eût-il  pu  se  rendre  compte  qu'il  n'avait  nullement  besoin 
de  recourir,  contre  le  phénoménisme  empirique,  aux  absolus  de  la 
métaphysique  substantialiste,  de  rappeler,  par  la  croyance,  la  Mil '-tance 
âme  du  spiritualisme  traditionnel. 

F.  PlLLON. 


G.  Michelet  —  Muse  de  Biran  in-12,  Bloud;  Lix-204  p.,  Paii-  . 

L'objet  de  ce  livre  est,  en  faisant  connaître  l'évolution  philosophique 
de  Maine  de  Biran,  de  montrer  comment  et  dans  quelle  mesure  la  phi- 
losophie religieuse  à  laquelle  a  abouti  cette  évolution  peut  être  utilisée 
pour  l'apologétique  chrétienne.  11  comprend  trois  parties  où  Mainede 
Biran  est  étudié  successivement  comme  psychologue,  comme  mora- 
liste et  comme  chrétien.  Ces  trois  parties  sont  divisées  en  chapitres 
formés  de  citations  des  écrits  du  philosophe  et  de  brefs  commentaires. 

Dans  une  introduction  assez  étendue,  l'auteur,  qui  est  professeur  à 
L'Institut  catholique  de  Toulouse,  examine  de  quelle  école  d'apologé- 
tique Biran  peut  être  considéré  comme  le  précurseur.  Ce  n'est  pas. 
remarque-t-il,  de  l'école  qui,  adoptant  les  théories  du  néo-criticisme, 
a  essayé  d'une  apologétique  de  la  croyance,  laquelle  met  en  lumière 
le  besoin  de  croire  inhérent  à  la  nature  humaine  (p.  xli)  ;  car.  malgré 
quelques  apparences  qui  pourraient  donner  le  change,  la  doctrine 
religieuse  de  Biran  est  en  opposition  trop  nette  avec  les  théories  cri- 
ticistes  pour  qu'il  soit  légitime  de  voir  en  lui  un  philosophe  île  la 
croyance  (p.  .xlui  . 

L'école  qui,  selon  M.  G.  Michelet,  est  fondée  à  se  rattacher  à  Biran 
est  celle  qui  insiste  sur  la  valeur  apologétique  de  la  méthode  dite 
d'immanence  et  qui  est  représentée  par  MM.  Blondel,  Denis.  Laber- 
thonnière,  etc.  «  Ceux  qui  soutiennent  cette  méthode,  dit-il,  estiment 
que  l'analyse  intégrale  de  l'âme  nous  révélera  des  aspirations,  des 
nécessités,  que  nous  sommes  impuissants  à  satisfaire,  en  sorte  que, 
naturellement,  nous  faisons  appel  à  un  surplus,  à  un  complément  de 
pensée  et  d'action.  Or.  Biran  ne  s'est  pas  placé  à  un  autre  point  de  vue; 
il  a  pris  son  point  de  départ  tout  à  L'intérieur  de  l'homme,  et  il  a 
trouvé  Dieu  au  point  d'arrivée.  La  philosophie  dans  sa  compréhension 
totale,  lui  est  apparue  comme  la  science  du  moi  et  la  science  de  Dieu, 
les  deux  pôles,  dira-t-il,  de  la  connaissance  humaine.  La  psychologie, 
écrira-t-il  encore,  mène  à  la  religion.  Biran  est  donc  bien  un  immanent 
avant  la  lettre  (p.  xliii).  » 

M.  G.  Michelet  tient  que  la  méthode  apologétique  d'immanence  pré- 
sente des  inconvénients,  des  dangers,  si  elle  n'est  pas  complétée  par 
l'examen  objectif  des  faits  historiques  et  des  preuves  externes  de  la 
révélation  chrétienne.  Un  danger  qui  en  résulte,  à  ses  yeux,  et  que 
Maine  de  Biran  ne  lui  paraît  pas  avoir  évité  entièrement,  est  « 
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de  ne  parvenir  qu'à  un  christianisme  purement  moral,  dont  l'élément 
dogmatique  aura  été  éliminé,  c'est-à-dire  à  un  christianisme  à  peu 
près  laïcisé  »  (p.  m). 

C'est  bien,  comme  le  dit  notre  auteur,  la  méthode  purement  psycho- 
logique d'apologie  du  christianisme  que  l'on  trouve  dans  les  écrits 
religieux  de  Maine  de  Biran.  Le  spiritualisme  biranien  était  et  parait 
être  resté  étranger  à  la  méthode  traditionnelle  des  preuves  externes; 
il  était,  d'autre  part,  très  opposé  au  système  d'apologétique  que  certains 
philosophes  catholiques  du  commencement  du  xix°  siècle  (Bonald, 
Lamennais)  croyaient  fonder  solidement  sur  le  principe  de  la  révélation 
primitive  du  langage.  Il  est  assez  naturel  que,  jugeant  du  point  de 
vue  catholique  cette  méthode  psychologique  ou  d'immanence  à  laquelle 
s'en  est  tenu  Biran,  M.  G.  Michelet  lui  trouve  des  «  inconvénients  »,  si 
Ton  prétend  s'y  borner;  car  elle  convient  mieux,  semble-t-il  à  une 
libre  foi  religieuse,  à  un  christianisme  intérieur  et  mystique,  affran- 
chi de  la  tradition  orthodoxe,  qu'à  une  foi  d'autorité  telle  que  la 
croyance  aux  dogmes  décrétés  par  l'Église  catholique. 

F.  Pillon. 


REVUE  DES    PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Rivista  di   Filosofia  e  Scienze  afflni     1905). 

Ardigô.  La  pérennité  du  positivisme.  —  Histoire,  à  grands  traits, 
du  positivisme  éternel,  identique  à  la  science.  Toute  connaissance 
dérive  de  la  sensation,  même  les  catégories.  La  réaction  contre  le 
positivisme  est  pure  mode,  et  pur  romantisme.  Les  positivistes  n'ont 
pas  à  répondre  à  qui  leur  reproche  d'esquiver  les  grands  problèmes; 
ces  problèmes  sont  une  création  fantastique  des  métaphysiciens,  une 
survivance. 

C.  Ranzou.  Réalisme  positiviste  et  réalisme  critique.  —  Le  positi- 
visme permet  de  résoudre  suivant  la  même  méthode  le  problème  du 
rapport  entre  la  connaissance  et  l'être  et  celui  des  rapports  entre  le 
corps  et  l'âme.  La  solution  du  premier  problème  est  le  réalisme 
d'Ardigô.  Ce  réalisme  diffère  du  réalisme  critique,  soit  de  celui  de 
Kant  qui  aboutit  à  un  idéalisme  agnosticiste,  parce  qu'il  n'a  vu  dans 
la  connaissance  qu'une  l'orme,  soit  du  réalisme  idéaliste  de  Mach, 
lequel  implique  une  contradiction  entre  la  gnoséologie  de  l'auteur  et 
sa  métaphysique. 

G.  Marchesini.  Le  positivisme  pédagogique.  —  L'auteur  oppose  la 
pédagogie  du  positivisme  à  celle  d'un  idéalisme  a  priori,  métaphysique 
ou  religieux.  Il  assigne  à  l'éducation  un  objet  réel,  puisqu'il  s'agil  de 
la  formation  physique  et  morale,  des  moyens  scientifiques,  une  jin 
humaine  et  non  supra-terrestre.  11  montre  les  services  que  peut  rendre 
une  pédagogie  expérimentale,  consciente  d'elle-même;  il  applique 
cette  thèse  à  divers  problèmes  :  distinction  des  lypes  sensitifs  et  intel- 
lectuels, phénomène  de  la  fatigue,  exercice  de  la  mémoire,  formation 
des  sentiments  et  des  habitudes.  11  cherche  dans  quelles  limites  est 
possible  la  prévision  pédagogique.  Il  voit  dans  la  méthode  positiviste  la 
garantie  assurée  à  la  formation  du  sens  du  réel,  correcteur  ri  non  des- 
tructeur du  sens  des  idéalités;  il  y  voit  aussi  le  respect  des  individus 
et  des  vocations.  La  science  est  la  source  et  l'instrument  de  l'éducation 
positive;  la  coopération  des  études  littéraires  et  scientifiques,  dans  un 
esprit  scientifique,  est  indispensable.  Il  est  impossible  que  L'École  se 
désintéresse  de  la  politique;  l'esprit  scientifique  résoudra  ici,  dans  le 
sens  de  la  ÉoZérance,  les  conflits  entre  L'École,  plus  avancée  inévita- 
blement,  et  l'État.  —  L'auteur  conclut  que  l'éducation  positiviste 
n'est  ni  nègatice,  ni  simpliste,  qu'elle  est  fondée  sur  la  notion  de 
l'individu,  et  conforme  à  la  marche  de  l'humanité  et  de  la  science. 
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A.  Falchi.  La  conception  positive  du  droit.  —  La  conception  posi- 
tiviste du  droit,  conforme  aux  principes  gnoséologiques  d'Ardigô,  fait 
sortir  le  droit  de  l'expérience,  et  voit  en  lui  une  formation  naturelle 
et  sociale.  Mais  si  elle  reconnaît  le  moment  historique  de  cette  forma- 
tion, elle  en  reconnaît  aussi  le  moment  psychologique,  celui  des  idéa- 
lités. Seulement,  ce  droit  potentiel,  non  encore  justifié  par  la  loi, 
s'il  permet  les  aspirations,  n'autorise  pas  les  affirmations  défait. 

A.  Marucci.  Introduction  à  (a  psychologie  de  l'acte  volontaire.  —  A 
propos  d'un  livre  de  l'auteur  sur  la  volonté.  Il  rattache  l'acte  volon- 
taire à  ses  antécédents  physiologiques,  y  voyant  en  somme  l'expression 
d'un  réflexe.  L'àme  est  un  dynamisme;  le  vouloir  est  dans  tous  les 
faits  de  conscience,  au  même  titre  que  le  sentir  et  le  penser.  Le  libre- 
arbitre  est  une  chimère  mystique;  le  choix  entre  les  motifs  résulte  de 
l'énergie  plus  grande  de  l'un  d'entre  eux.  Cet  article  est  très  dogma- 
tique, sous  couleur  de  modestie  dans  l'affirmation  (ainsi  pour  le  pas- 
sage, qui  doit  exister,  du  phénomène  nerveux  à  la  conscience). 

A.  G.  Colozzv  et  G.  Marchesini.  Une  forme  de  «  gaspillage  »  sco- 
laire. 

Échange  de  lettres  sur  la  longueur  des  vacances. 

B.  Brugi.  Le  facteur  psychologique  du  droit  naturel  selon  Arcligo. 
—  A  propos  de  travaux  allemands  sur  le  droit  historique  et  le  droit 
naturel,  l'auteur  explique  ce  qu'il  faut  entendre,  dans  la  philosophie 
d'Ardigô,  par  l'opposition  entre  le  droit  positif  et  le  droit  potentiel;  il 
insiste  sur  le  caractère  tout  relatif  de  ce  dernier,  qui  n'a  rien  d'à  priori. 

G.  Salvadori.  Les  corrélations  psychiques.  —  Analyse  des  travaux 
de  Spearrnan  sur  la  corrélation  entre  V intelligence  générale  et  le  pou- 
voir de  discrimination  sensorielle.  Cet  auteur  a  tout  au  moins  prouvé 
par  ses  expériences  qu'il  est  inutile  d'appliquer  aux  recherches  de 
psychologie  individuelle  la  méthode  statistique  des  grands  nombres. 

V.  Alemanni.  Pensée  et  action.  Essais  de  psychologie  descriptive.  — 
De  même  qu'entre  la  raison  et  le  sentiment,  il  y  a  entre  l'action  et  la 
pensée  distinction  mais  non  opposition.  La  philosophie  contemporaine 
montre  bien,  par  son  pragmatisme,  l'harmonie  qui  existe  entre  ces 
deux  éléments  et  le  caractère  actif  de  l'intelligence.  Même  le  divorce 
apparent  entre  la  théorie  et  la  pratique  témoigne  encore  de  cette  syn- 
thèse naturelle.  On  peut  l'étudier  socialement  chez  le  peuple,  dans  le 
symbolisme  de  son  art,  dans  son  goût  pour  les  formulaires  et  les 
catéchismes.  En  somme,  la  psychologie  contemporaine  ne  peut  plus 
être  intellectualiste;  elle  doit  comprendre  le  caractère  vital  de  l'intel- 
ligence. 

V.  Benini.  Dans  le  domaine  des  sentiments.  —  Analyses  portant  sur 
Yarrêt  des  sentiments,  sur  les  limites  de  notre  pouvoir  sentimental, 
sur  l'attention  et  les  sentiments,  sur  l'intensité  des  sentiments,  sur 
la  durée  des  sentiments,  sur  la  fécondité  des  sentiments,  sur  le  con- 
traste des  sentiments,  enfin  sur  certains  caractères  des  sentiments 
(pouvoir  d'excitation,  de  dépression,  d'apaisement,  de  trouble). 
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F.  del  Greco.  Le  subjectivisme  et  les  moments  de  déséquilibre  dans 
Vidèation  géniale.  —  Le  génie  est  caractérisé  par  la  subjectivité;  et, 
comme  il  est  une  résultante,  la  synthèse  uni  le  produit  peu!  impli- 
quer bien  des  déséquilibres  partiels.  Mais  il  convient  de  distinguer 
ces  troubles  des  troubles  pathologiques  :  le  dément  est  en  voie  de 
dissolution,  l'honinîe  de  génie  est  synthétique  et  créateur. 

L.  Maestrini.  Coup  d'œil  sur  la  Pédologie  aux  Etals-Uni*  et  en 
Europe.  —  Causes  générales  de  l'étude  de  l'enfant  au  xix6  siècle.  — 
Premières  études  de  pédologie  en  Allemagne  et  aux  Étals-Unis.  - 
Raisons  spéciales  qui  expliquent  cette  étude  aux  États-Unis.  Valeur 
et  méthode  de  la  pédologie.  —  Diffusion  de  la  pédologie  dans  la  Con- 
fédération Américaine  et  en  Europe.  —  La  pédologie  en  Italie  au 
XIXe  siècle.  —  État  actuel  de  la  pédologie. 

F.  de  Sarlo.  La  psychologie  comme  science  empirique.  —  La  psy- 
chologie empirique  est  une  science  positive  indépendante,  car  elle  es! 
détachée  et  de  la  philosophie  générale  et  de  la  physiologie  (l'auteur 
combat  les  thèses  de  Luys,  de  Flechsig  et  de  Grasset);  elle  a  sa 
méthode  propre,  l'introspection,  laquelle  n'exclut  pas  l'expérimenta- 
tion, même  quantitative  (psycho-physique);  elle  est  à  la  base  des 
sciences  de  l'esprit,  grâce  à  la  psychologie  des  différend 
duelles,  et  c'est  a  elle  qu'il  revient  d'étudier  le  processus  de  formation 
des  concepts  de  valeur. 

C.  Ranzoli.  Encore  un  mot  sur  la  terminologie  philosophique.  — 
Après  avoir  rappelé  les  raisons  qui  rendent  nécessaire  la  constitu- 
tion d'un  langage  philosophique  relativement  fixe,  l'auteur  apprécie 
le  Vocabulaire  philosophique  de  Goblot  et  le  VocaouZaire  tech 
et  critique  de  Lalande.  Il  se  plaint,  en  finissant,  de  la  pauvreté  des 
livres  de  ce  genre,  en  Italie. 

G.  Yaii.ati.  Le  caractère  des  contributions  de  Leibnitz  au  développe- 
ment de  la  logique  formelle. 

U.  Cosmo.  La  lecture  de  Dante  à  l'Université. 

R.  Arpigô,  G.  Marchesiki,  C.  Ranzoli.  R.  Mondolfo.  —  L'enseigne- 
ment de  la  Philosophie  au  lycée. 

R.  Abdigô.  Monisme  métaphysique  et  monisme  scientifique.  —Cri- 
tique des  thèses  transcendantes  :  matérialisme,  idéalisme,  panpsy- 
chisme,  agnosticisme  (doctrine  de  Littré  sur  Pau  delà,  Noumène  de 
Kant,  Inconnaissable  de  Spencer».  Il  existe  un  monisme  scientifique 
légitime,  celui  qui  place  à  la  base  de  tous  les  êtres  l'être  même,  c'esl 
à-dire  l'Indistinct,  donné  intuitivement  dans  la  sensation  et  impli- 
quant   des  distinctions   ultérieures   indéfinies,    inconnu    mais   i 

inconnaissable.  Des  développements  de  cette  donnée  première  la 
Matière  et  le  Moi  sont  les  systématisations  plus  distinctes  //■ 
synthèse  et  Autosynthèse).  Spencer,  outre  qu'il  équivoque  sur  le 
relatif,  se  trompe  sur  l'universel,  car  il  voit  en  lui  un  pur  symbole, 
alors  que  l'universel  est  donné  dans  l'indistinct  primitif,  la  connais- 
sance allant  de  l'universel  au  particulier. 
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G.  Dandolo.  Étude*  de  psychologie  gnosèologique.  —  La  gnoséo- 
logie  a  une  base  psychologique  et  biologique.  La  connaissance  scien- 
tifique a  sa  racine  dans  la  conscience;  et  celle-ci,  constituée  par  une 
différenciation  première  du  sujet  et  de  l'objet,  sensibilité  pure,  est  com- 
mune à  tous  les  animaux.  Dans  la  sensation,  mystère  gnosèologique 
inexplicable  (l'aigle  ne  peut  voler  plus  loin  que  son  ombre),  on  trouve 
la  réfutation  de  l'idéalisme.  Et  celle  de  ïapriorisme  kantien  résulte 
de  la  formation  empirique  de  la  connaissance  humaine,  de  la  consti- 
tution des  idéalités,  et  de  la  réaction  individuelle  croissante,  confor- 
mément aux  lois  mêmes  de  la  réaction  animale. 

A.  Marcuesini.  La  Philosophie  comme  «  Poésie  sophistiquée  ».  —  A 
propos  de  Hœffding  et  de  Ribot,  l'auteur,  distinguant  la  logique  des 
sentiments  et  la  logique  rationnelle,  et  prônant  la  sincérité,  attaque 
le  pragmatisme,  parce  qu'il  érige  la  croyance  en  réalité  objective,  se 
soustrait  au  devoir  de  loyauté  intellectuelle  (lequel  consiste  à  se 
soumettre  à  l'impératif  du  fait),  et  transforme  la  philosophie  en  poésie 
sophistiquée. 

A.  Ferro.  Considérations  sur  l'histoire  de  la  philosophie. 

G.  Mazzalorso.  Le  concept  de  la  peine  chez  H.  Spencer.  —  Analysant 
les  idées  contenues  dans  un  essai  de  Spencer  sur  la  Morale  de  la 
prison,  l'auteur  insiste  sur  le  point  de  vue  idéal  de  la  morale  absolue 
acceptée  comme  norme  parle  positiviste  anglais;  il  regarde  comme 
juste  le  souci  de  la  personne  humaine  subsistant  chez  le  coupable  et 
comme  réalisable  l'idée  du  relèvement  de  celui-ci. 

G.  Tarozzi.  Quelques  indications  sur  l'enseignement  mathéma- 
tique. —  L'élude  des  méthodes  les  mieux  adaptées  à  l'enseignement 
mathématique  élémentaire  servirait  à  éclaircir  les  problèmes  de  phi- 
losophie mathématique.  En  particulier,  la  formation  de  l'idée  du 
groupe  chez  l'enfant  (le  groupe  étant  spatial  et  multiple  tout  ensemble) 
permettrait  de  discuter  la  thèse  Kantienne  de  l'espace  formel  et 
a  priori. 

R.  Ardigô.  Encore  un  mot  sur  l'École  classique  et  la  Philosophie. 

C.  Ranzoli.  L'idéalisme  moderne.  —  Réponse  au  livre  de  Villa  sur 
le  nouvel  idéalisme.  L'idéalisme  moderne  comprend  deux  tendances 
distinctes,  l'une  réactionnaire,  l'autre  anti-positiviste.  Or  l'idéalisme 
de  Villa  est  d'accord  avec  le  vrai  positivisme  (méthode  et  non  doc- 
trine) sur  le  point  de  départ  de  la  philosophie,  qui  est  la  science;  et, 
si  Villa  reproche  au  positivisme  son  ignorance  du  problème  gnosèo- 
logique, c'est  qu'il  ignore  Ardigô  et  son  école. 

G.  Nascimbeni.  La  théorie  du,  droit  naturel  chez  Spencer  et  chez 
Ardigô.  —  L'idée  du  droit  naturel,  longtemps  éclipsée  par  la  victoire 
du  positivisme,  a  reparu  dans  le  positivisme  même,  grâce  à  deux  pen- 
seurs :  Spencer  et  Ardigû.  La  doctrine  de  Spencer,  à  base  purement 
biologique,  aboutit  à  une  conception  rigide  du  droit  naturel  (analogue 
au  formalisme  kantien)  et,  politiquement,  à  un  libéralisme  tout  indivi- 
dualiste. La  doctrine  d'Ardigô,  à  base  biologique  et  surtout  sociolo- 
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ijique,  aboutit  à  une  conception  mouvante  du  droit  naturel  et.  politi- 
quement, à  un  libéralisme  qui  implique  L'action  positive  de  L'État  niais 
non,  proprement,  à  un  socialisme).  L'avenir  développera  L'idée  du 
droit  naturel,  d'une  façon  qui  rappellera  le  développement  de  celte 
idée  en  Grèce;  et  sur  ce  concept  une  conciliation  se  fera. 

A.  Franzè.  La  mofale chrétienne.  —Il  y  a  dans  la  morale  chrétienne 
un  fonds  éternel,  qui  se  résume  dans  l'idée  de  l'amour  ou  de  la  solida- 
rité humaine,  et  un  contenu  transitoire,  l'affirmation  des  vertus 
sives  destinées  par  Jésus  à  l'aire  triompher  la  doctrine,  non  à  la  cons- 
tituer . 

P.  Rossi.  La  «  Dèmopédie  ».  —  La  «  démopédie  »,  science  et  art 
tout  ensemble,  dérivée  de  la  psychologie  collective  .elle  tient  compte 
du  caractère  commun  à  toutes  les  foules)  et  de  la  psychologie  sociale 
(elle  tient  compte  des  caractères  spéciaux,  par  exemple  ethniques,  des 
foules  diverses),  se  propose  de  faire  l'éducation  des  foules.  Les  foules 
sont  éducables,  car  elles  font  œuvre  de  pensée:  ceux  qui  leur  dénient 
ce  caractère  songent  exclusivement  aux  foules  criminelles;  l'éducation 
esthétique  elle-même  est  accessible  aux  foules. 

F.  Cantella.  Le  génie  dans  les  doctrines  psychologiques  de  G.  Leo- 
pardi. 

R.  Mondolfo.  L'enseignement  de  la  Philosophie  dans  les  Lycées  et 
la  réforme  de  l'École  moyenne  au  Congres  de  Milan. 

J.  Second. 


E.  de  Hartmann,  mort  le  7  de  ce  mois,  n'était  plus  guère  en  contact 
avec  le  public,  depuis  plusieurs  années,  que  par  de  rares  articles. 

Parmi  ses  nombreuses  publications  dont  la  Revue  philosophique 
a  rendu  compte,  à  mesure  de  leur  publication  [principalement  de  1876 
à  1887;,  la  Philosophie  de  l'Inconscient  qui  eut,  en  Allemagne  surtout, 
un  grand  succès,  reste  son  œuvre  maîtresse,  bien  qu'un  peu  oubliée 
aujourd'hui.  Elle  a  été  traduite  en  français,  ainsi  que  La  Religion  de 
l'Avenir  et  l'étude  sur  Le  Darwinisme  qui  compte  encore  un  assez 
grand  nombre  de  lecteurs. 
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Dûmet  de  Vorges.  —  Abrégé  de  métaphysique,  2  vol.  in-8,  Paris, 
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Nayrac.  —  Physiologie  et  psychologie  de  l'attention.  In-8,  Paris, 
F.  Alcan. 
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2  fasc.  New  York,  Macmillan  a.  C°. 

L.  Stein.  —  Die  An  fange  der  menschlichen  Kultur.  In-12,  Leipzig, 
Teubner. 

Gerland.  —  Kant  :  seine  geographischen  und  anthropologischen 
Schriflen.  In-S,  Berlin,  Reuther  u.  Reichard. 

Adikes.  —  Kant  contra  Hsechel,  In-8,  Berlin  (même  librairie). 
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Cassirer.  —  Der  kritische  Idéalisants  und  die  Philosophie  der 
gesunden  Menschenverslandes.  In-8  (même  librairie). 
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Cuulommiers.  —  Imp.  Paul   BRODARD. 


LES   OBJECTIONS  AU   MONISME 


Au  moment  où  je  commençais  la  rédaction  de  ce!  article,  le 
hasard  m'a  mis  sous  les  yeux  les  lignes  suivantes,  extraites  du 
testament  philosophique  d'un  universitaire  mort  récemment  '  : 

«  Dans  l'ordre  religieux,  je  n'ai  jamais  été  attaché  à  un  dogme 
ou  à  une  secte  ;  je  n'ai  accepté  aucun  culte  constitué:  j'ai  été.  dans 
le  sens  le  plus  ordinaire  du  mot,  un  libre  penseur.  Mais,  dans  l'ordre 
philosophique,  j'ai  essayé  de  m'élever  au-dessus  des  doctrines 
matérialistes  ou  positivistes,  non  certes  par  dédain  ou  hostilité,  mais 

parce  que  je  ne  les  ai  pus  trouvées  pour  moi  assez  consolantes .le 

m'ensuis  tenu,  en  ce  qui  concerne  la  vie  future  et  l'immortalité  de 
l'âme,  aux  formules  platoniciennes  :  c'est  une  belle  chance  à  courir, 
c'est  une  belle  espérance  à  concevoir  '. 

Presque  toutes  les  objections  au  monisme  ont  pour  origine,  avouée 
ou  non,  des  considérations  analogues  à  celles  qu'exprime  le  pass 
souligné  de  la  citation  précédente;  ce  n'est  pas  ordinairement  pour 
des  raisons  scientifiques  qu'on  est  opposé  à  la  conception  moniste  de 
l'Univers;  on  fait,  comme  dit  si  élégamment  le  philosophe  Ribot, 
de  la  logique  de  sentiment;  on  veut  être  immortel  et  l'on  condamne 
sans  examen  les  conclusions  déconcertantes  des  chercheurs  désin- 
téressés : 

«  En  chacun  de  nous,  dit  Pasleur.il  y  a  deux  hommes  :  le 
savant,  celui  qui  a  fait  table  rase,  qui.  par  l'observation,  l'expéri- 
mentation et  le  raisonnement,  veut  s'élever  à  la  connaissance  de  la 
nature;  et  puis  l'homme  sensible,  l'homme  de  tradition,  de  foi  ou 
de  doute,  l'homme  de  sentiment,  l'homme  qui  pleure  ses  enfants 
qui  ne  sont  plus,  qui  ne  peut,  hélas,  prouver  qu'il  les  reverra, 
mars  qui  le  croit  et  l'espère,  qui  ne  veut  pas  m 
vibrion,  qui  se  dit  que  la  force  qui  est  en  lui  s.-  transformera  -.  » 

Ces  lignes  sont  de  Pasteur,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  a  p  sut- 
être  le  mieux  appliqué  la  méthode  scientifique,  qui  a  laissé  les  plus 


t.  Association  dos  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale  supérieure.  P 

:opold  Cerf.  p.  99. 

2.  Discours  à  l'Académie  de  médecine. 

TOME   LXll.   —   AOUT    1906. 
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beaux  modèles  de  recherche  expérimentale  précise,  et  qui  cepen- 
dant, lorsqu'il  s'agissait  de  lui  ou  des  siens,  voulait  des  théories 
consolantes  et  ne  se  préoccupait  pas  de  leur  vraisemblance;  il 
n'acceptait  même  pas  de  discuter  ces  théories,  de  peur  d'être 
amené  à  ne  plus  y  croire.  Logique  de  sentiment!  Rien  n'est  plus 
humain,  et  les  plus  grands  savants  sont  des  hommes. 

Peut-être  d'autres  philosophes  font-ils  aussi  de  la  logique  de  sen- 
timent, quand  ils  croient  fermement  à  l'anéantissement  final; 
peut-être  trouvent-ils,  dans  cette  croyance  dont  ils  ne  peuvent 
démontrer  le  bien  fondé,  autant  de  consolation  qu'en  a  jamais  pu 
tirer  Pasteur  du  dogme  de  l'immortalité.  Chez  certains  peuples 
malheureux,  l'anéantissement  total  est  promis  comme  récompense 
à  l'homme  vertueux.  Et  l'on  conçoit  très  bien  que  les  hommes 
«  aux  faicls  qu'on  leur  propose,  s'amusent  plus  volontiers  à  en 
chercher  l 'agrément'  qu'à  en  chercher  la  vérité  »;  nous  sommes 
toujours  séduits  par  le  côté  utile  des  choses,  même  quand  nous 
essayons  de  nous  élever  aux  plus  hautes  spéculations;  je  me  rap- 
pelle à  ce  propos  celte  boutade  de  Nodier  :  «  Y  a-t-il  des  raisons  qui 
puissent  dispenser  un  homme  de  publier  hautement  ce  qu'il 
reconnaît  pour  la  vérité?  Il  y  en  a  une  qui  les  vaut  toutes;  la  vérité 
est  inutile2  ».  Renan  affirmait  tout  l'opposé,  parce  qu'il  lui  plaisait 
de  l'affirmer,  et  uniquement  pour  cela;  plusieurs  auteurs  ont  pré- 
tendu que  la  vérité  d'un  système  de  mesure  a  son  utilité,  d'où  il 
résulterait  naturellement  que  la  vérité  n'est  pas  impersonnelle, 
puisque  ce  qui  est  utile  à  l'un  est  nuisible  à  l'autre,  en  raison  de  la 
lui  te  pour  l'existence. 

11  faut  cependant  admettre  qu'il  y  a  des  vérités  impersonnelles; 
cela  est  vrai  de  tout  ce  qui  est  susceptible  d'une  expression 
mathématique,  et  c'est  pour  cela  que  la  mathématique  est  la 
langue  de  la  Science.  En  dehors  de  ces  vérités  qui  constituent  la 
Vérité  (avec  une  majuscule),  il  n'y  a  que  des  préférences  senti- 
mentales qui  se  résumenl  dans  la  vieille  formule  :  «  on  croit  aisé- 
ment ce  que  l'on  désirerait  qui  fût  ».  Et  de  cette  Vérité,  avec  un 
grand  V,  un  pessimiste  contemporain  a  dit  :  «  ce  qu'il  y  a  de 
terrible  quand  on  cherche  la  Vérité,  c'est  qu'on  la  trouve3  »;  d'où 
il  faut  conclure,  une  fois  de  plus,  que,  même  quand  il  croit  faire  un 
raisonnement  scientifique,  l'homme  ne  peut  jamais  s'empêcher  de 
faire  de  la  logique  de  sentiment. 

A  côté  de  cet  utilitarisme  avoué  ou  latent,  il  faut  signaler  aussi 

I    Montaigne  dit  «  la  raison  ».  (Essais,  liv.  Il),  chap.  XI.) 

2.  Ch.  Sodier;  dernières  lignes  de  Jean-François  les  Bas  bleus. 

,'!.  11.  de  Gourmont. 
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rattachement  «les  hommes  aux  idées  qui  leur  sont  familières;  cette 
de  ["habitude  ne  doit  d'ailleurs  pas  être  trop  nettement  séparée 
du  côté  utilitaire  des  systèmes,  car  il  esl  sûrement  plus  commode  à 
un  homme  d'employer  un  vieil  outil  dont  il  se  serl  depuis  long- 
temps, que  d'apprendre  à  faire  usage  d'un  instrument  neuf,  même 
plus  perfectionné;  du  moins  y  a-t-il  là  un  moment  d'appren- 
tissage assez  pénible,  et  la  paresse  explique  bien  des  choses. 

C'est  pour  cela  que  la  tradition  lutte  si  aisément  contre  les  ten- 
dances innovatrices;  ''est  pour  cela  qu'il  est  si  difficile  à  l'homme 
de  -eience  de  se  conformer  à  la  règle  de  Descartes  :  «  Xe  cherchez 
pas  ce  que  l'on  a  écrit  ou  pensé  avant  vous,  mais  sachez  vous  en 
tenir  à  ce  que  vous  reconnaissez  vous-même  pour  évident  ». 


Les  théories  dualistes  sont  vieilles  comme  le  monde;  le  monisme 
e<l  au  contraire  tout  récent,  et  il  a  été  attaqué  dés  sa  naissance  pour 
des  raisons  qui  tiennent  à  la  paresse  intellectuelle  autant  qu'à  l'abus 
de  la  logique  de  sentiment.  Je  dis  que  le  monisme  est  récent,  quoi- 
que  ses  adversaires  le  confondent  volontiers  dans  une  même  répro- 
bation avec  le  matérialisme  des  anciens  '  ;  et,  en  réalité,  le  monisme 
de  certains  monistes  actuels  ne  se  laisse  pas  aisément  séparer  du 
matérialisme,  dont  il  a  repris  les  affirmations  métaphysiques,  inac- 
cessibles à  l'expérience.  Avant  de  discuter  les  objections  faites  au 
monisme,  et  pour  pouvoir  discuter  ces  objections  sur  le  terrain 
scientilique,  il  importe  donc  de  donner  du  monisme  une  définition 
dépourvue  de  toute  métaphysique. 

Ce  résultai  n'est  pas  obtenu  si  l'on  se  borne  à  opposer  le 
monisme  au  dualisme  exposé  dans  la  vieille  formule  :  «  mens 
agitai  molem  »,  et  à  nier  purement  et  simplement  l'existence  de  ce 
facteur  d'action  appelé  mens  par  Virgile.  Pour  éviter  de  s'occuper 
de  l'existence  absolue  des  choses,  il  faut  se  garder  d'oublier  la 
manière  dont  nous  connaissons  ce  (pie  nous  appelons  les  choses; 
nous  les  connaissons  par  nos  organes  des  sens  et  grâce  à  l'hérédité 
de  l'expérience  ancestrale,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer  dans 
un  ouvrage  récent*;  nous  les  connaissons  d'une  manière  imperson- 
nelle quand  nous  pouvons  réduire  leur  description  à  des  mesures 

1.  Je  me  suis  souvent  intitulé  matérialiste,  parce  que,  ignorant  des  systèmes 
philosophiques,  je  ne  savais  pas  à  quoi  cela  réengageait;  j'aime  mieux  employer 
le  mot  .  moniste  ».  Encore  faut-il  se  délier  de  cette  étiquette  même,  comme  je 
le  montrerai  plus  loin:  le  seul  monisme  que  je  me  laisse  attribuer  est  celui  que 
je  définis  dans  cet  article. 

2.  Les  lois  naturelles,  Paris.  Alcan. 
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laites  par  dus  moyens  tels  que  ces  moyens,  dûment  appliqués, 
fournissent  les  mêmes  résultats  à  tous  les  observateurs.  C'est  alors 
seulement  que  nous  avons  le  droit  de  parler  d'une  connaissance 
scientifique  des  fails;  c'est  même  là,  en  quelque  sorte,  la  définition 
de  la  science. 

Il  faudra  donc  que  le  mot  «  mesure  »  entre  dans  notre  définition 
du  monisme.  Mais  nous  nous  garderons  bien  de  donner  à  ce  mot 
mesure  le  sens  étroit  de  mesure  d'étendue  ou  de  vitesse;  si  sédui- 
sant que  soit  le  rêve  de  la  mécanique  universelle,  nous  n'avons  pas 
besoin  d'en  escompter  la  réalisation  pour  donner  du  monisme  une 
définition  convenable;  le  monisme  que  l'on  peut  défendre 
aujourd'hui  sans  prêter  le  flanc  aux  arguties  des  métaphysiciens, 
n'exige  pas  la  réduction  à  l'unité  de  tous  les  phénomènes  de  la 
chimie,  par  exemple;  il  y  aurait  cent  corps  simples  irréductibles  que 
cela  ne  m'empêcherait  pas  de  me  déclarer  monisle.  Beaucoup  de 
phénomènes  physiques  me  font  croire  que  des  corps,  considérés 
aujourd'hui  comme  simples,  ne  sont  pas  simples  en  réalité;  mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  savoir  pour  combattre  le  dualisme. 

Une  mesure  est  scientifique  dès  qu'elle  est  impersonnelle  et  peut 
être  réalisée  de  la  même  manière  par  n'importe  quel  expérimenta- 
teur exercé  ;  elle  est  bonne  du  moment  qu'elle  conduit  à  un  nombre 
qu'il  suffit  de  lire,  soit  dans  le  plateau  d'une  balance,  soit  sur 
l'échelle  d'un  thermomètre,  d'un  dynamomètre,  d'un  ampèremètre, 
d'un  hydrolimètre,  etc.  La  première  phase  d'une  science  expéri- 
mentale est  la  découverte  d'un  moyen  de  mesure  approprié  à 
certains  phénomèmes;  il  y  a  science  du  moment  qu'il  y  a  évaluation 
impersonnelle  d'un  fait.  Ensuite  on  s'efforce  d'établir  des  relations 
mathématiques  entre  des  mesures  faites  dans  des  champs  diffé- 
rents, par  des  moyens  tout  à  fait  différents;  l'idéal  du  mathéma- 
ticien est  de  tout  ramener  à  des  formules  qui  puissent  s'exprimer  au 
moyen  de  longueurs,  de  masses  et  de  temps,  au  système  C.  G.  S., 
qui  connaît  seulement  pour  unités  le  centimètre,  le  gramme  cl  la 
seconde;  ce  résultai  a  été  obtenu  dans  un  nombre  de  cas  assez 
grand  pour  qu'on  puisse  avoir  beaucoup  de  confiance  dans  l'avenir 
de  la  mécanique  universelle:  mais,  je  le  répète,  le  monisme  peut 
être  formulé  sans  qu'on  ait  à  se  préoccuper  de  la  possibilité  d'une 
mécanique  universelle.  On  peut  conserver  le  langage  qualitatif  de 
la  chimie  et  être  monisle.  Je  ne  sais  pas  si  le  chlore,  le  soufre, 
l'arsenic  et  le  fer  sont  des  étals  différents  de  quelque  chose 
d'unique,  mais  la  chimie  actuelle,  si  elle  ne  sait  pas  ramener  à 
l'unité  de  composition  ces  quatre  corps  différents,  nous  permet  de 
les  reconnaître  partout  et  toujours;  quand  nous  disons  :  «  quatre 
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grammes  de  chlore,  deux  grammes  de  fer  ou  quatre  centigra les 

d'arsenic  >,  cria  a  une  signification  précise  el  impersonnelle.  Il  en 
est  de  même  pour  Imites  les  combinaisons  de  corps  simples  donl 
les  chimistes  onl  achevé  l'étude;  une  réaction  chimique  représenté 
quelque  chose  de  mesurable  scientifiquement. 

Les  diverses  équivalences,  le  langage  des  potentiels  chimiques, 
inauguré  par  Gibbs.  permettent  de  prévoir  rétablissement  d'une 
mécanique  universelle  qui  constituera  un  monisme  plus  ample  el 
plus  beau,  plus  entièrement  satisfaisant  pour  l'esprit;  mais  le 
monisme  actuel,  celui  qui  s'oppose  au  dualisme,  n'a  rien  à  voir 
avec  la  réalisation  de  ce  rêve  grandiose.  Voici  une  formule  qui  me 
parait  satisfaisante  et  qui  ne  fait  appel  à  aucune  notion  métaphy- 
sique. 

//  ne  se  passe  rien  de  connaissable  à  l'homme,  sans  que  se  modifie 
quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure. 

Le  dualisme,  au  contraire,  admet  l'existence  d'entités  immuables, 
qui  agissent  sans  se  modifier,  el  c'est  même  à  ces  entités  immuables 
que  les  dualistes  attribuent  la  direction  et  la  mise  en  branle  de 
toutes  les  activités  qui  se  traduisent  par  des  modifications  mesu- 
ra Ides. 

Pour  ce  qui  se  passe  à  l'extérieur  de  moi,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  nier  l'existence  de  ces  entités  immuables;  ce  serait  faire  de  la 
métaphysique;  chacun  peut  avoir  à  ce  sujet  l'opinion  qui  lui  plaira. 
Dire  :  «  cette  pierre  tombe  »,  ou  bien  «  il  y  a  quelque  chose 
d'immuable  qui  fait  que  celte  pierre  tombe  »,  cela  est  équivalent. 
Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  constater  le  déplacement  de  la 
pierre  et  d'en  mesurer  les  éléments  mesurables.  Tout  phénomème 
extérieur  à  moi  est  précisément  une  modification  de  quelque 
chose  que  je  puis  prétendre  mesurer  du  moment  que  je  puis  l'ob- 
server. Quand  il  s'agit  de  phénomèmes  qui  me  sont  extérieurs,  je 
déclare  donc  simplement  que  les  entités  immuables  des  dualistes, 
si  elles  existent,  ne  se  manifestent  à  moi  que  par  des  modifications 
des  choses  mesurables,  ce  qui  entre  dans  ma  définition  du 
monisme.  «  Cette  pierre  est  tombée,  la  foudre  a  éclaté,  Paul  a 
parlé  »,  voilà  des  phénomènes  que  je  constate  et  qui  s'accom- 
pagnent de  modifications  mesurables.  Je  puis  mesurer  le  chemin 
parcouru  par  la  pierre,  je  puis  mesurer  les  variations  de  potentiel 
qui  ont  accompagné  la  foudre  et  la  longueur  de  l'étincelle  qui  a 
jailli;  je  puis  enregistrer  sur  un  cylindre  de  phonographe  les 
paroles  prononcées  par  Paul  ou  en  faire  une  analyse  artificielle  au 
moyen  de  résonnaleurs  d'IIelmhollz.  Pour  les  divers  phénomènes 
qui  me  sont  extérieurs,  j'ai  à  ma  disposition  des  moyens  de  mesure 
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inégalement  puissants  et  inégalement  précis,  suivant  que  ces 
phénomènes  ressortissent  à  telle  ou  telle  partie  plus  ou  moins 
avancée  de  la  Science:  et  même,  pour  quelques  phénomènes,  les 
moyens  de  mesure  sont  encore  réellement  médiocres,  mais  le 
chemin  accompli  au  xix°  siècle  permet  de  prévoir  des  progrès  nou- 
veaux; c'est  en  songeant  à  ces  phénomènes,  que  nous  n'évaluons 
encore  que  très  imparfaitement,  que  j'ai  employé  dans  ma  définition 
du  monisme,  l'expression  «  susceptible  de  mesure  »,  au  lieu  du  mol 
«  mesurable». 

Pour  tous  ces  faits  sur  lesquels  nous  renseignent  directement 
nos  organes  des  sens,  il  n'y  a  aucune  discussion  entre  les  philo- 
sophes; personne  n'a  songé  à  nier  que  la  chute  d'une  pierre,  la 
foudre,  la  parole  humaine,  soient  accompagnées  de  modifications 
mesurables.   Il  n'en  est  plus  de  même  quand  il  s'agit  des  propo- 
sitions analogues  à  celles-ci   :   «  Joseph  a  mal  aux  dents;  Louis 
croit  en  Dieu  ».  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  m'est  impossible 
de  connaître  directement  les  faits  énoncés  dans  ces  propositions;  je 
puis  seulement  percevoir  par  mon  sens  de  l'ouïe  ou  enregistrer 
sur  le  phonographe  les  affirmations  correspondantes  :  «  Joseph  dit 
qu'il  a  mal  aux  dents;  Louis  dit  qu'il  croit  en  Dieu  ».  Je  possède 
moi  aussi  un  domaine  subjectif  dans  lequel  il  n'est  pas  possible  à 
Joseph  et  à  Louis  de  pénétrer,  pas  plus  que  je  ne  puis  pénétrer 
dans  la  subjectivité  de  Joseph  ou  de  Louis.  Il  y  aurait  donc  là  des 
phénomènes  qui  ne  seraient  pas  susceptibles  d'une  analyse  imper- 
sonnelle, d'une  élude  scientifique,  des  phénomènes  qui  se  passeraient 
«  sans  que  se  modifiât  quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure  », 
car,  qui  dit  mesure  ditconnaissance  impersonnelle  ou  scientifique. 
C'est  à  propos  de  ce  phénomène  que  naît  la  lutte  entre  les  monistes 
et  les  dualistes;  on  peut  même  dire  que  c'est  seulement  à  propos  de 
ces  phénomènes,  car  toutes  les  autres  entités  immuables  et  actives 
auxquelles  peuvent  croire  les  dualistes  sont  calquées  sur  le  modèle  de 
l'individualité  humaine;  lorsque  j'ai  mal  aux  dents  ou  que  je  pense 
à  l'inutilité  des  dissertations  philosophiques,  se  modifie-t-il  en  moi 
quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure?  Aujourd'hui,  avec  les 
moyens  d'investigation  dont  disposent  les  hommes,  aucun  homme 
autre  que  moi  ne  peut  savoir  ce  que  je  souffre  ou  ce  que  je  pense; 
mais  du   moment   que  moi,  je  le  sais,    c'est  bien  là  une  chose 
qui  est  connaissable  à  l'homme,  puisque  je  suis  un  homme  et  que 
je  In  connais.  Si  donc  je  suis  monistc  au  sens  que  j'ai  défini  plus 
haut,  je  dois  croire  que  mes  pensées  et  mes  sentiments  ne  se  pro- 
duisent pas  sans  que  se  modifie  quelque  chose  qui  est  susceptible 
de  mesure,  donc  d'éludé  scientifique  ou  impersonnelle,  et  que,  par 
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conséquent,  mon  domaine  subjectif  n'est  pas  inviolable  el  qu'il 
sera  possible  à  d'autres  qu'à  moi  d'étudier  et  de  connaître  mes 
pensées  par  des  moyens  scientifiques,  en  mesurant  les  modifica- 
tions mesurables  qui  les  accompagnent.  Ces)  là  évidemment  le 
point  délicat  du  monisme  :  affirmer  qu'on  pourra  mesurer  un  jour 
des  choses  qu'on  ne  sait  pas  encore  mesurer;  mais  il  est  tout 
naturel  que  les  objections  à  un  système  qui  veut  tout  mesurer  se 
présentent  à  propos  des  choses  les  plus  difficiles  ù  mesurer. 

11  faut  bien  constater,  d'ailleurs,  que  si  le  monisme  est  coupable 
ici  d'affirmations  prématurées,  le  dualisme  n'est  pas  en  meilleure 
posture;  au  contraire,  quand  il  s'agit  de  la  pensée  humaine,  il  est 
même  en  si  mauvaise  position,  me  semble-l-il,  que  le  monisme  s'im- 
pose, malgré  les  difficultés  que  je  viens  de  signaler. 

L'étude  approfondie  de  l'homme  et  des  animaux  a  montré,  en  effet, 
que  tout  change  à  chaque  instant  en  chaque  point  d'un  corps 
vivant.  Outre  les  phénomènes  macroscopiques  de  contraction  mus- 
culaire, de  circulation  du  sang,  de  locomotion,  il  y  a,  même  chez 
les  êtres  les  plus  immobiles  en  apparence,  des  modifications  inces- 
santes d'état  colloïde  dans  les  proloplasmas  des  tissus,  et,  à  un 
degré  encore  plus  bas  de  l'échelle  des  dimensions,  des  réactions  chi- 
miques incessantes,  réactions  si  intimement  liées  à  la  vie  qu'on  a 
pu  dire  qu'elles  sont  la  vie  elle-même. 

La  science  a  permis  de  constater  ces  transformations  perpétuelles, 
sans  avoir  encore  pu  les  évaluer,  les  mesurer  avec  précision;  on 
commence  par  connaître  l'existence  d'un  fait  avant  de  pouvoir  le 
décrire  dans  le  détail;  personne  ne  niera  qu'il  se  produit  à  chaque 
instant,  dans  le  corps  d'un  homme  vivant,  une  quantité  énorme  de 
modifications  mesurables,  mais  difficiles  à  mesurer.  Beaucoup  de 
phénomènes  d'ensemble,  qui  constituent  l'activité  extérieure  de 
l'être,  la  locomotion,  l'évolution,  depuis  la  forme  enfant  jusqu'à  la 
l'orme  vieillard,  sont  la  conséquence,  la  synthèse  de  toutes  ces 
modifications  élémentaires  difficiles  à  mesurer;  cela  personne  ne  le 
nie:  mais  les  dualistes  affirment  que  les  pensées  et  les  sentiments 
sont  indépendants  de  ces  modifications  élémentaires  el  que,  pat- 
conséquent,  un  observateur  qui  aurait  su  mesurer  toutes  les  varia- 
tions de  toutes  les  substances  réparties  en  tous  les  points  du  corps 
d'un  homme  ne  saurait  pas  pour  cela  ce  qu'il  a  pensé  et  ce  qu'il 
a  senti.  Evidemment,  c'est  là  une  affirmation  gratuite;  quand  on 
songe  à  l'origine  de  cette  affirmation,  quand  on  comprend  qu'elle 
provient  de  vieilles  croyances  datant  d'une  époque  où  l'on  ignorait 
tout  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  relativement  aux  modifications 
constantes  qui  se  produisent  dans  la  substance  des  êtres  vivants  en 
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tous  les  points  de  leur  corps,  on  devrait  éprouver,  me  semble-t-il, 
une  grande  défiance  vis-à-vis  d'elle.  Les  monistes  affirment,  sans 
pouvoir  encore  le  démontrer,  que,  dans  un  corps  vivant  où  tout 
change  constamment,  les  phénomènes  de  conscience  sont  liés  à  des 
changements  matériels,  comme  le  sont  tous  les  autres  phénomènes 
constatés  objectivement;  les  dualistes  affirment  le  contraire,  que 
la  pensée  est  indépendante  des  modifications  protoplasmiques  ou 
chimiques,  et,  par  conséquent,  ils  doivent  s'abstenir  de  comparer 
à  rien  de  connu  les  phénomènes  subjectifs.  Mais  telle  est,  pour  cer- 
tains hommes,  la  force  de  la  tradition  que  des  savants,  d'ailleurs 
parfaitement  autorisés  par  leurs  recherches  de  laboratoire,  donnent 
comme  entièrement  démontrés,  comme  vérifiées  expérimentale- 
ment, les  affirmations  du  dualisme  : 

«  Pour  être  démontrées  d'ordre  matériel,  dit  le  professeur 
Armand  Gautier1,  ces  forces  qui  donnent  naissance  à  la  pensée,  à 
la  détermination  d'agir,  à  la  sensation  du  juste  et  du  beau,  doivent 
pouvoir  être  transformés  en  forces  mécaniques  ou  en  dériver;  appli- 
quées à  la  matière,  elles  doivent  faire  naître  de  l'énergie  transmua- 
ble  dans  les  formes  mécaniques,  calorifiques,  chimiques,  que  nous 
connaissons.  Ou,  il  n'en  est  rien.  Qu'un  animal  qui  consomme 
durant  les  vingt-quatre  heures  une  quantité  constante  d'aliments, 
pense  nu  non,  qu'il  se  détermine  à  agir  ou  non  (pourvu  qu'il  n'agisse 
pas),  qu'il  soit  amibe,  chien  ou  homme,  pour  une  même  quantité 
d'aliments  et  d'oxygène  consommé,  il  produira  la  même  quantité 
de  chaleur  et  de  travail  ou  d'énergie  totale  équivalente.  Il  n'y  a 
donc  pas  eu,  pour  créer  la  pensée  ou  la  détermination  d'agir,  détour- 
nement d'une  partie  des  forces  mécaniques  ou  chimiques,  transforma- 
tion de  l'énergie  matérielle  en  énergie  de  raisonnement,  de  délibération, 
de  pensée.  Ces  actes,  exclusivement  propres  aux  êtres  doués  de  vie,  n'ont 
pas  d'équivalent  mécanique.  » 

Si  M.  Armand  Gautier,  qui  est  un  expérimentateur  remarquable, 
appuyait  ces  affirmations  sur  des  expériences,  la  question  serait 
tranchée;  la  pensée  serait  démontrée  indépendante  des  modifica- 
tions qui  se  produisent  dans  les  choses  mesurables;  ce  serait  la 
ruine  du  monisme.  Malheureusement  ces  expériences  n'ont  pas  été 
faites;  bien  plus,  elles  ne  sont  pas  faisables;  chacun  ne  pourrait 
expérimenter  que  sur  lui-même  ;  car,  si  les  dualistes  ont  raison, 
comment  un  expérimentateur  pourrait-il  savoir  si  un  amibe  ou  un 
poisson,  s'est  déterminé  a  agir  et  n'a  pas  agi;  et  s'il  expérimente  sur 
lui-même,  comment  pourra-t-il  arriver  à  ne  pas  faire  un  effort  inlel- 

\.  A.  linutier.  Les  manifestations  de  la  vie  dérivent-elles  des  forces  matérielles? 
Heu.  gén.  des  sciences,  1S  avril  ISTiT. 
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lecluel.  une  fois  qu'il  se  sera  placé  dans  son  calorimètre?  il  faut 
un  effort  pour  ne  pas  penser. 

La  question  me  parait  d'ailleurs  mal  placée  sur  le  terrain  éner- 
gétique; on  ne  pourra,  en  effet,  mesurer  dans  relie  voie  qui 
résultats  d'ensemble.  Une  même  quantité  d'énergie  dépensée  pourra 
correspondre  à  wi  travail  musculaire  considérable  et  un  travail 
cérébral  faible,  ou,  au  contraire,  à  un  travail  cérébral  important  et 
un  travail  musculaire  presque  nul:  et  l'expérimentateur  ne  pourra 
pas  discerner  ce  qui  est  la  part  du  muscle  et  ce  qui  est  la  part  du 
cerveau.  Je  crois,  au  contraire,  que  les  fluctuations  de  la  pe 
humaine  étant  liées  à  des  variations  dé  détail  dans  l'état  du  cer- 
veau, à  des  modifications  dans  l'état  îles  neurones  et  dans  les  rap- 
ports de  neurone  à  neurone,  c'est  seulement  une  étude  de  détail, 
une  étude  topographique,  si  j  ose  m'exprimer  ainsi,  qui  permettra 
de  suivre,  dans  les  particularités  mesurables  du  cerveau,  les  phéno- 
mène- de  la  pensée.  Je  ne  me  suis  donc  reporté,  une  fois  de  plus, 
à  l'affirmation  de  M.  Armand  Gautier,  que,  pour  prouver  comme 
je  le  disais  au  commencement  de  cet  article,  quel  rôle  incroyable 
joue  la  logique  de  sentiment  dans  les  questions  de  monisme  et  de 
dualisme.  Entraîné  par  ses  préférences  personnelles,  un  expéri- 
mentateur habile,  un  homme  de  science  justement  admiré  n'hésite 
pas  à  donner  comme  réalisées  des  expériences  qui  n'ont  pas  été 
faites,  qui  ne  peuvent  pas  se  faire,  et  à  supposer  qu'elles  ont 
démontré  le  bien  fondé  de  son  système.  On  est  tellement  disposé 
à  prêter  aux  monistes  des  affirmations  a  priori,  même  quand  ils  ne 
les  ont  pas  émises,  qu'ils  ont  bien  le  droit  de  relever  chez  leurs 
adversaires  des  procédés  de  cet  ordre:  je  crains  bien  d'être  obligé  de 
croire  qu'on  est  ordinairement  moniste  ou  dualiste,  par  tempéra- 
ment ou  par  habitude,  bien  plus  que  par  réflexion  ou  raisonnement  : 
et  il  faut  bien  constater  que  la  tendance  dualistique  est  infiniment 
plus  répandue:  aussi  me  demandé-je.  en  entreprenant  celte  défense 
des  idées  monistes,  si  je  ne  lutte  pas  contre  des  moulins  à  vent. 

On  a  cru,  il  y  a  quelque  temps,  qu'une  démonstration  directe 
allait  enfin  être  donnée  de  l'activité  physico-chimique  du  cerveau 
qui  pense.  Enfermé  dans  la  boîte  crânienne,  imperméable  aux  rayons 
lumineux,  le  cerveau  en  activité  aurait  émis,  disait-on.  des  radiations 
capables  de  traverser  le  crâne,  des  rayons  N  susceptibles  d'être 
recueillis  et  étudiés  au  dehors;  c'était  une  étape  dans  la  voie  de 
l'étude  scientifique  de  l'activité  cérébrale;  on  prévoyait  le  moyen 
de  lire  un  jour  dans  la  pensée  d'aulrui:  du  moins  les  monistes 
étaient-ils  convaincus  que,  si  la  découverte  des  -avants  de  Nancy 
se  vérifiait,  on  pourrait  arrivera  imaginer  un  jour  un  phrénographe 
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qui  serait  à  la  pensée  ce  que  le  phonographe  est  à  la  voix.  Malheu- 
reusement  il  faut  renoncer  à  cette  séduisante  perspective;  de  l'avis 
de  la  plupart  des  physiciens,  les  rayons  N  ont  vécu.  Je  dis  «  malheu- 
reusement »  au  point  de  vue  de  la  solution  du  débat  entre  les 
monistes  et  les  dualistes,  mais  je  ne  pense  pas  que  le  plus  enragé 
moniste  lût  enchanté  de  prévoir  qu'on  pourrait  lire  un  jour  dans 
son  cerveau.  Cependant,  la  faillite  des  rayons  N,  si  faillite  il  y  a, 
indique  seulement  qu'il  faut  chercher  ailleurs,  et  ne  fait  pas  renoncer 
au  monisme.  11  est  certainement  très  difficile  de  mesurer  ce  qui  se 
passe  dans  le  cerveau  d'un  homme  qui  pense,  mais,  de  ce  qu'on  a 
échoué  par  une  méthode,  il  ne  s'ensuit  pas  que  cette  mesure  soit 
impossible.  Il  me  parait,  en  tout  cas,  encore  plus  difficile  aux  dua- 
listes  de  prouver,  comme  l'affirme  M.  Armand  Gautier,  qu'il  ne  se 
produit  aucune  modification  matérielle  dans  un  cerveau  qui  pense, 
car  nous  savons,  à  n'en  i><>iwoir  douter,  que,  là  comme  dans  le  reste 
du  corps  de  l'homme  vivant,  tout  est  en  voie  de  transformation 
constante. 

Et  c'est  précisément  me  semble-t-il,  ce  qui  doit  faire  pencher  vers 
le  monisme  tout  esprit  débarrassé  d'idées  préconçues,  car  il  est 
certain  que  le  dualisme  a  pris  naissance  à  une  époque  où  l'igno- 
rance des  phénomènes  de  détail,  la  croyance  au  repos  absolu, 
devaient  fatalement  amener  à  la  conception  d'un  quelque  chose  qui 
mettait  en  mouvement  les  masses  inertes,  tandis  que  le  monisme 
es)  né  des  découvertes  modernes  sur  le  mouvement  universel.  On 
n'a  jamais  vu  un  corps  immobile  se  mettre  en  mouvement  sous 
l'action  de  quelque  chose  d'immatériel,  puisqu'on  n'a  jamais  vu  de 
corps  immobile.  Même  en  dehors  des  substances  vivantes,  oùl'acli- 
vité  chimique  est  incessante,  la  découverte  du  mouvement  Brownien, 
par  exemple,  empêche  de  croire  au  repos  des  substances  mortes; 
nous  n'avons  jamais  vu  commencer  un  mouvement;  nous  avons 
vu  seulement  des  mouvements  se  transformer  et  notre  erreur  est 
venue  de  ce  que,  se  transformant,  ils  pouvaient  changer  d'échelle; 
d'invisibles  el  moléculaires,  ils  pouvaient  devenir  visibles  et  molaires; 
d'où  notre  illusion  d'un  commencement  absolu  de  mouvement. 

L'une  dis  plus  grandes  difficultés  que  l'on  rencontre  lorsqu'on 
veut  discuter  le  dualisme,  c'est  que  les  dualistes  ne  sont  pas  d'accord 
les  uns  avec  les  autres;  je  n'oserais  pas  affirmer  d'ailleurs  qu'il  y  ait 
plusieurs  monistes  exactement  du  même  avis,  mais  le  seul  monisme 
<pie  je  puisse  défendre  est  celui  que  j'admets  moi-même,  el  cela 
me  sera  d'autant  plus  facile  que  de  nombreux  auteurs  m'ont  fait 
l'honneur,  en  attaquant  mes  idées,  de  me  considérer  comme  un 
champion  du  monisme  actuel. 


F.  LE  DANTEC    —    LES    OBJECTIONS   Al     MO.NIS.ME  123 

Je  relève,  par  exemple,  une  contradiction  fondamentale  entre 
l'opinion,  citée  plus  haut,  de  M.  Armand  Gautier,  et  celle  d'un 
dualiste  de  très  haute  valeur.  M.  Duhem. 

«  11  n'y  a  donc  pas  eu,  disait  tout  à  l'heure  M.  A.  Gautier,  pour 
créer  la  pensée  ou  la  détermination  d'agir,  détournement  d'une 
partie  de  forces  mécaniques  ou  chimiques,  transformation  de 
l'énergie  matérielle  en  énergie  de  raisonnement,  de  délibération, 

de  pensée.  I  -es  actes,  exclusivement  propres  aux  êtres  doués  de 
vie.  nont  pas  d'équivalent  mécanique.  •• 

Voici,  d'autre  part,  ce  que  dit  M.  Duhem1,  reprenant,  pour  la  l'aire 
sienne,  une  pensée  de  Leibniz  :  »  Bien  loin  d'imiter  cette  physique 
qui  croyait  avoir  donné  une  explication,  alors  qu'elle  avait  seule- 
ment créé  un  nom,  on  devra,  à  l'imitation  de  Descartes  el  de 
Huygens,  pousser  l'analyse  des  effets  naturels  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  réduits  aux  phénomènes  les  plus  simples;  mais,  lorsqu'on 
sera  parvenu  à  ces  propriétés  premières  des  corps,  qui  expliquent 
toutes  les  autres,  on  trouvera  qu'elles  ne  consistent  pas  seulement 
dans  l'étendue,  c'est-à-dire  dunx  lu  grandeur,  figure  et  mouvement, 
mais  qu'il  faut  nécessairement  y  reconnaître  quelque  chose  qui  ait  du 
rapport  aux  âmes  et  qu'on  appelle  communément  forme  substantielle, 
ou  force,  comme  dit  Leibniz  en  maint  endroit.  » 

Ainsi  donc,  pour  M.  Duhem  qui  veut  ressusciter  la  physique  de 
la  qualité,  les  diverses  formes  de  l'activité  physique,  qui  sont  unies 
les  unes  aux  autres  par  des  relations  d'équivalence,  contiennent 
quelque  chose  qui  «  a  du  rapport  aux  âmes  -,  tandis  que  pour 
M.  A.  Gautier,  les  phénomènes  de  la  pensée,  propres  aux  êtres 
doués  de  vie,  n'ont  pas  d'équivalent  mécanique  •>.  Il  est  d'ailleurs 
facile  de  voir  que  M.  Duhem,  physicien  qui  se  cantonne  dan-  la 
physique,  est  parfaitement  moniste  au  sens  que  j'ai  défini  plus 
haut,  et  serait  amené,  s'il  allait  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  à 
admettre  que  «  rien  ne  se  passe  qui  soit  connaissable  à  1  homme, 
sans  que  se  modifie  quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure  ». 
Au  contraire,  M.  A.  Gautier,  biologiste,  est  franchemenl  dualiste 
en  admettant  que  les  phénomènes  de  la  pensée  n'ont  pas  d'équi- 
valent mécanique  et,  quoique  connaissables  à  celui  qui  en  esl  Le 
si  :ge,  se  produisent  par  conséquent  sans  que  se  modifie  quelque 
chose  qui  soit  susceptible  de  mesure.  Ce  scia  toujours  dans  la  bio- 
logie que  nous  trouverons  le  dualisme  vrai,  et  cela  est  naturel,  car 
il  est  né  de  l'observation  de  la  vie,  et  toutes  les  entités  statiques, 
appelées  forces,  et  exploitées  dans  le  domaine  de  la  physique,  ni' 

I.  P.  Duhem,  Revue  générale  des  sciences,  janvier  I1.'"',  |>-  H,  72. 
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sont  que  des  notions  anthropomor-phiques  transportées  hors  du 
domaine  de  la  biologie  où  elles  avaient  pris  naissance. 

J'ai  longuement  étudié  ailleurs1  ces  prétendues  entités  statiques 
que  l'on  appelle  forces,  et  j'ai  montré  qu'elles  sont  calquées  sur 
l'activité  vitale  de  l'homme;  je  n'y  reviens  donc  pas  ici  et  je  me 
contente  de  rappeler  que  ces  forces  ne  se  manifestent  précisément 
à  nous  que  par  une  modification  de  quelque  chose  de  mesurable. 
Voici,  au  reste,  comment  je  terminais  dans  ce  précédent  travail 
l'étude  de  ce  premier  point  fondamental  du  dualisme. 

«  Rechercher  s'il  y  a  dualisme  dans  les  phénomènes  vitaux,  cela 
revient  à  savoir  si,  dans  un  homme  vivant,  la  pensée  se  produit  sans 
correspondre  à  une  dépense  d'énergie  chimique  ou  autre  ;  les  dualistes 
le  prétendent,  mais  comme  ils  n'ont  jamais  vu  une  âme  penser  sans 
être  logée  dans  un  corps  et  que,  d'autre  part,  le  corps,  pour  rester 
vivant,  doit  consommer  des  aliments,  il  ne  me  semble  pas  que  per- 
sonne soit  autorisé  à  dire  que  l'homme  pense  sans  dépenser.  Pour  ma 
part,  quand  je  pense,. je  me  fatigue,  et  c'est  là  un  phénomène  chimi- 
que-; je  crois  donc  que  la  pensée  correspond  à  ce  phénomène  chi- 
mique, et  qu'il  y  a  équivalence  entre  de  la  pensée  et  du  travail.  Les 
dualistes  le  nient,  c'est  leur  affaire,  mais  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
s'appuyer  pour  cela  sur  la  physique  delà  qualité;  car  toutes  les 
«  qualités  »  de  la  nature  physique  sont  reliées  entre  elles  par  des 
lois  d'équivalence;  on  peut  transformer  de  la  chaleur  en  travail, 
de  l'énergie  chimique  en  chaleur  ou  en  électricité.  C'est  donc  un 
pur  sophisme  que  de  s'appuyer  sur  ces  pseudo-qualités  scolastiques 
dans  la  nature  inanimée,  pour  démontrer  l'existence,  dans  la 
nature  vivante,  d'une  qualité  scolastique  vraie,  dont  la  propriété 
essentielle  serait  précisément  de  n'être  équivalente  à  aucune  des 
premières...  Je  n'ai  jamais  vu  l'homme  vivre  sans  manger  et  penser 
sans  vivre,  et  je  crois  qu'il  est  indispensable  d'être  vivant  pour 
faire  de  la  philosophie3.  » 


11  peut  paraître  étrange  que  cette  question  du  monisme  et  du 
dualisme  passionne  si  violemment  tous  les  hommes;  mais  cela  se 
comprend  aisément  quand  on  réfléchit  au  lien  étroit  qui  unit  au 
monisme  précédemment  défini  le  déterminisme  vital. 

Toute  la  science  humaine  est  basée  sur  la  constatation,  vieille 
comme  la  vie,  du  déterminisme  universel;  c'est  grâce  à  ce  détermi- 

1.  Les  lois  naturelles,  Pari?,  F.  Alcan. 

2.  Qui  se  manifeste  même  par  une  modification  des  urines. 

3.  Les  lois  naturelles,  op.  cit.,  p.  258,  lï>'J. 
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nisme  que  l'homme  peut  se  proposer  de  découvrir  les  lois  des  phé- 
nomènes naturels,  c'est-à-dire  d'établir  des  formules  qui.  dans  les 
mêmes  conditions,  se  vérifient  toujours  dans  tous  les  phénomènes 

mesurables. 

La  constatation  même  de  ce  déterminisme  amène  la  plupart  des 
hommes  à  imaginer  une  entité  immuable,  qui,  l'ayant  établi,  le 
surveille  el  le  dirige;  c'est  toujours  la  tendance  dualistique  qui 
veut  que  les  transformations  des  choses  qui  changent  soient  diri- 
gées par  des  êtres  qui  ne  changent  pas,  par  des  divinités  statiques 
immuables,  éternelles.  Ce  qu'il  va  de  curieux  dans  cette  manière  de 
voir,  c'est  que  ces  entités  statiques  immuables  ont  été  calquées  par 
nos  ancêtres  sur  le  modèle  de  l'homme  qui.  lui.  change  sans  cesse; 
les  monistes  n'ont  pas  à  s'embarrasser  de  cette  théorie  anlhropo- 
morphique;  il  leur  suffit  de  constater  le  déterminisme  sans  vouloir 
lui  assigner  une  cause  aussi  mystérieuse  que  lui-même,  el  de  se 
dire,  ce  qui  est  le  terme  de  toute  connaissance  scientifique  :  «  Les 
choses  sont  comme  elles  sont  et  non  autrement  ». 

Le  déterminisme,  admis  par  tout  le  monde  dans  l'ordre  des 
choses  inanimées,  ne  l'est  plus  quand  il  s'agit  de  la  vie;  le  détermi- 
nisme est  établi  pour  toutes  les  modifications  des  choses  mesura- 
bles, mais  les  dualistes  placent,  dans  les  corps  vivants,  des  activités 
qui  peuvent  être  connues  de  leur  propriétaire  sans  que  se  modifie 
rien  qui  soit  susceptible  de  mesure:  pour  ces  activités- là,  il  est  bien 
évident  qu'il  ne  peut  plus  être  question  de  déterminisme,  puis- 
qu'elles échappent  à  tout  contrôle.  Il  est  bien  difficile  à  un  moniste 
invétéré  de  parler  de  ces  activités  qu'il  n'a  jamais  pu  concevoir, 
sans  dire  des  choses  que  les  dualistes  trouveront  absurdes;  je  m  \ 
résigne  donc  d'avance,  et  j'exprime  du  mieux  que  je  peux  la  manière 
dont  je  comprends  la  théorie  dualiste.  L'âme  inhérente  au  corps 
de  l'homme  vivant  (et  quoi  que  puissent  dire  quelques  dualistes, 
c'est  sur  le  modèle  de  l'âme  prêtée  aux  hommes  par  nos  ancêtres 
qu'ont  été  imaginées  toutes  les  entités  statiques,  actives  quoique 
immuables  .  l'âme  est  quelque  chose  d'immuable  mais  qui  néan- 
moins a  des  fantaisies,  des  passions,  etc.,  el  le  corps  est  à  sa 
disposition  pour  que  ses  fantaisies  non  mesurables  puissent  inter- 
venir dans  le  monde  des  choses  mesurables.  L'âme  est  au  corp 
que  le  mécanicien  est  à  la  locomotive;  le  mécanicien  ne  peul  pas 
sans  locomotive:  de  même  l'âme  ne  peut  pas  hommer 
sans  homme:  mais  l'âme  peut  amer  sans  homme,  comme  le  i  v 
nicien  peut  hommer  sans  locomotive.  Seulement,  quand  le  mécani- 
cien agit  en  homme  sans  se  servir  de  la  locomotive,  il  est  l'objet  de 
modifications  mesurables,  tandis  que  lame  que  nous  lui  comparons 
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peut  avoir  toutes  sortes  de  fantaisies  sans  que  se  modifie  rien  qui 
soit  susceptible  de  mesure,  pourvu  qu'il  ne  lui  vienne  pas  à  l'idée  de 
faire  manœuvrer  le  corps  qu'elle  dirige.  La  comparaison  est  donc 
imparfaite  et  il  n'en  pourrait  être  autrement,  car  il  est  impossible 
de  comparer  à  rien  d'observable  l'âme  des  dualistes;  dans  le  cas  du 
mécanicien  qui  dirige  la  locomotive,  les  dualistes  voient  une  âme 
de  mécanicien  dirigeant  à  sa  fantaisie  un  corps  de  mécanicien 
et  aussi  la  locomotive  à  laquelle  est  attaché  le  mécanicien. 

Cependant,  si  cette  comparaison  est  imparfaite  à  un  certain 
point  de  vue,  elle  est  bonne  d'une  autre  manière,  car  elle  exprime 
bien  congrûment  l'indépendance  de  l'âme  et  du  corps.  Le  mécani- 
cien homme  peut  hommer  sans  se  préoccuper  de  sa  locomotive  et 
indépendamment  d'elle;  il  pourrait  hommer  de  la  même  manière 
s'il  était  attaché  à  un  métier  Jacquart,  ou  même  s'il  n'avait  aucune 
machine  à  sa  disposition;  mais  du  moment  qu'il  est  attaché  à 
une  locomotive,  il  ne  peut  que  locomotiver  lorsqu'il  lui  prend  idée 
d'actionner  sa  machine.  De  même  l'âme  attachée  au  corps  d'un 
homme  peut  amer  en  toute  liberté  tant  qu'elle  n'a  pas  fantaisie 
d'activer  le  corps  qui  lui  est  soumis;  mais,  dès  que  celle  fantaisie 
la  prend,  elle  ne  peut  qu  hommer  au  moyen  d'un  corps  d'homme, 
et  encore  d'un  corps  d'homme  sain;  d'ailleurs  le  mécanicien  non 
plus  ne  pourrait  locomotiver  qu'avec  une  locomotive  en  bon  état. 
C'est  de  toutes  les  fantaisies  que  se  permet  l'âme  humaine,  quand 
elle  ne  se  décide  pas  à  hommer,  que  M.  Armand  Gautier  dit  «qu'elles 
n'ont  pas  d'équivalent  mécanique  ».  Du  moment  qu'elle  se  décide 
à  activer  le  corps,  le  corps  se  comporte  comme  une  machine,  à 
laquelle  sont  applicables  les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
et  c'est  pour  cela  que  nous  croyons  que  tout  est  délerminé  dans 
l'homme,  parce  que  tout  ce  qui  se  passe  en  lui  d'observable  pour 
nous,  étranger,  est  soumis  au  déterminisme  universel. 

Voilà,  me  semble-t-il,  la  thèse  des  dualistes.  La  machine  humaine 
fonctionne  suivant  les  lois  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la  phy- 
siologie, mais  la  mise  en  train  de  ses  divers  rouages  appartient  à 
l'âme,  qui  ne  fait  que  ce  qu'elle  veut.  Or  le  mécanisme  de  l'homme 
est  infiniment  plus  compliqué  que  celui  de  la  locomotive;  il  peut 
agir  de  bien  plus  de  façons;  l'âme  a  beaucoup  plus  de  robinets  à 
ouvrir  que  le  mécanicien,  mais  c'est  toujours  elle  qui  ouvre  les 
robinets.  Et,  par  conséquent,  un  observateur  étranger  ne  peut 
jamais  prévoir  ce  que  fera  un  homme;  il  peut  seulement  affirmer 
que  l'homme  hommera,  mais  il  ne  sait  pas  quel  mécanisme  fonc- 
tionnel  l'âme  aura  fantaisie  de  choisir  au  moment  où  il  observe. 
L'homme  est  donc  déterminé  en  tant  que  mécanisme,  et  ses  actes 
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sont  toujours  des  actes  d'homme,  mais  il  >  a  en  lui  un  principe 
d'action  qui,  indépendamment  de  toute  variation  des  choses  mesu- 
rables, choisit  ;'i  sa  fantaisie  les  mises  en  train  qu'il  lui  plaît. 

Il  ne  sera  évidemment  pas  facile  de  démontrer  directemenl  que 
les  mises  en  train  du  mécanisme  île  l'homme  ne  sont  pas  indépen- 
dantes de  tonte  variation  de  choses  mesurables,  car  la  physiologie 
nous  a  appris  le  rôle  du  cerveau  dan-  la  \\ç  humaine,  el  nous  ne 
savons  pas  encore  observer  directemenl  l'intérieurdu  cerveau  d'un 
homme  vivant.  C'est  le  phrénographe  qui  résoudra  la  question,  el 
nous  n'y  serons  pas  de  si  tôt.  Cependant,  sans  avoir  d'ores  el  déjà 
la  prétention  de  lire  dans  le  cerveau  des  autres,  nous  pouvons  nous 
rendre  compte,  par  des  expériences  fort  simples,  de  la  non-indé- 
pendance des  fantaisies  de  l'âme  par  rapport  à  l'état  du  corps. 

Dans  notre  exemple  de  tout  à  l'heure,  le  mécanicien  était  par- 
faitement indépendant  de  la  locomotive  qu'il  était  chargé  de  mettre 
en  train;  il  ne  pouvait,  il  est  vrai,  que  locomoliver  au  moyen  de  sa 
locomotive,  mais  du  moment  qu'il  se  contentait  d'hommer  il  avait 
le  moyen  de  le  faire  en  toute  liberté,  quel  que  fût  d'ailleurs  l'étal 
de  sa  locomotive;  la  machine  avait-elle  une  bielle  cassée,  un  cylin- 
dre crevé,  manquait-elle  d'eau?  cela  n'empêchait  pas  le  mécanicien 
de  fumer  une  pipe  ou  de  boire  un  coup.  Au  contraire,  l'observation 
la  plus  élémentaire  prouve  que  cette  activité  de  l'âme,  laquelle,  au 
dire  de  M.  A.  Gautier,  n'a  pas  d'équivalent  mécanique,  esl  sérieuse- 
ment impressionnée  par  les  modifications  du  corps  qu'elle  dirige.  Je 
ne  parle  pas,  naturellement,  des  cas  où  celle  activité  viendrait  à  se 
manifester  au  moyen  de  mouvements  du  corps;  le  désordre  de  ces 
mouvements,  dans  le  cas  de  maladies,  pourrait  être  imputé  unique- 
ment au  mécanisme  faussé  et  non  à  la  pensée  indépendante  qui  le 
dirige;  de  même  un  mécanicien  bien  portant  serait  incapable  de 
locomotiver  convenablement  au  moyen  d'une  locomotive  qui  aurait 
le  cylindre  crevé  ou  manquerait  d'eau;  je  parle  seulement  de  la 
pensée  qui  ne  se  manifeste  par  aucune  activité  mesurable,  dis 
réflexions  sublimes  sur  l'existence  de  Dieu  ou  sur  l'instabilité  de- 
choses  humaines  par  exemple;  el  je  prétends  qu'un  homme  qui  a 
bu  trop  d'absinthe  ne  pensera  pas,  à  ce  sujet,  de  la  même  manière 
qu'il  l'eût  fait  à  jeun.  C'est,  me  dira-t-on,  que  ses  organes  de-  -en-, 
troublés  par  l'ivresse,  lui  apportent,  sur  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  ambiant,  des  documents  inexacts.  Je  demanderai  alors 
qu'on  veuille  bien  choisir,  s'il  7  en  a,  un  ordre  de  pensées  qui  soit 
indépendant  des  documents  apportés  par  les  organes  des  sens  aux 
centres  nerveux. 

Si  mon  partenaire  m'en  signale,  je  lui  demanderai  de  vouloir  bien 
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se  griser  et  constater  ensuite  par  lui-même  que  ses  pensées  sont 
modifiées,  même  dans  cet  ordre  très  particulier  de  questions. 

S'il  me  déclare  au  contraire  qu'il  n'en  trouve  pas,  je  constaterai 
avec  satisfaction  qu'il  est  du  même  avis  que  moi,  et  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'expérience  pour  le  convaincre  du  point  fondamental  du 
monisme,  savoir,  que  les  pensées  de  l'homme  ne  sont  pas  indépen- 
dantes de  modifications  apportées  à  des  choses  qui  sont  suscep- 
tibles de  mesure.  11  me  sera  facile  alors  de  lui  faire  admettre,  con- 
trairement à  l'affirmation  de  M.  Armand  Gautier,  que  les  pensées 
de  l'homme  sont  liées  à  des  variations  clans  l'étal  matériel  de  son 
corps,  que  ces  pensées  sont,  pour  employer  une  expression  mau- 
vaise, mais  courante,  le  reflet  intérieur  des  variations  de  sa  sub- 
stance vivante,  ou,  en  d'autres  ternies,  qu'il  y  a  deux  manières  de 
connaître  ce  qui  se  passe  dans  un  individu  vivant  :  l'une,  objec- 
tive, et,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  inapplicable  à  l'homme 
parce  que  les  phénomènes  mesurables  qui  se  passent  dans  son  cer- 
veau sont  trop  difficiles  à  mesurer,  l'autre,  subjective  et  très  facile 
à  employer,  mais  accessible  seulement  à  celui  qui  est  à  la  fois 
observateur  et  observé. 

Si  l'on  réussissait  à  doser  exactement,  avec  leur  caractère  chi- 
mique, leur  état  physique  et  leurs  particularités  topographiques, 
toutes  les  variations  qui  se  produisent  à  un  moment  donné  dans  la 
substance  d'un  homme,  on  aurait  donc,  dans  celte  série  de  nombres, 
V équivalent  des  pensées  que  cet  homme  a  eues  au  même  instant,  la 
traduction  de  ses  pensées  dans  un  langage  tel,  qu'il  n'existe  pas 
encore  de  dictionnaire  permettant  de  passer  du  langage  humain  à 
ce  langage  scientifique.  Mais  avant  l'invention  du  phonographe, 
quel  savant  aurait  su  lire  sur  le  cylindre  d'un  appareil  enregistreur 
les  hiéroglyphes  constituant  l'inscription  de  la  phrase  la  plus 
simple?  Avant  le  phonographe  on  aurait  pu  soutenir  que  la  voix 
n'est  pas  représentée  dans  le  mouvement  ondulatoire  de  l'air;  c'eût 
été  difficile  à  soutenir,  mais  la  preuve  directe  du  contraire  n'eût 
piis  été  facile  non  plus.  De  môme,  tant  qu'on  aura  pas  imaginé  le 
phrénographe,  on  ne  pourra  pas  donner  la  démonstration  directe  du 
lien  qui  unit  la  pensée  aux  variations  mesurables  du  cerveau,  mais 
il  sera  néanmoins  difficile  de  nier  ce  lien,  ainsi  que  je  l'ai  montré 
tout  à  l'heure,  comme  il  était  difficile,  avant  le  phonographe  et 
après  toutes  les  conquêtes  de  l'acoustique,  de  soutenir  que  le  son 
n'était  pas  la  traduction  en  langage  auditif  des  mouvements  vibra- 
toires que  les  savants  étudiaient  et  mesuraient  dans  l'air,  par  d'autres 
moyens  et  dans  un  autre  langage  '. 

I.  V.  Les  lois  naturelles,  op.  cit.,  chap.  xix. 
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Les  considérations  précédentes  amènent  le  moniste  à  considérer 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'homme  vivant,  une  entité  directrice  indépen- 
dante de  son  mécanisme  corporel,  mais  que  les  pensées,  la  déter- 
mination d'agir,  sont  liées  à  des  modifications  de  la  substance  de 
l'individu;  il  n'y  a  pas  de  mécanicien  indépendant  de  la  locomotive 
humaine  ;  la  locomotive  humaine  est,  à  elle-même,  son  propre 
mécanicien;  c'est  l'état  particulier  d'un  certain  ensemble  de  tissu-, 
la  série  des  variations  produites  dans  une  partie  du  corps,  qui 
dirige,  met  en  train  ou  suspend  suivant  les  cas  l'activité  de  tous 
les  organes  de  l'homme  vivant;  et  cet  état  particulier,  cette  série 
de  variations  est  elle-même  la  conséquence  de  réactions  phy- 
siques et  chimiques,  qui  se  produisent  entre  le  corps  et  le  milieu 
ambiant  '  ou  dans  l'intérieur  du  corps,  et  qui,  comme  toutes  les 
actions  physiques  ou  chimiques,  sont  soumises  au  déterminisme 
universel.  Voilà  la  conclusion  fatale  qui  s'impose  à  tout  esprit 
logique,  et  celte  conclusion  suffit  à  écarter  du  monisme  la  plupart 
de  ceux  qui  en  entendent  parler. 

C'est  la  question  de  la  liberté  individuelle. 

Pour  un  dualiste  croyant  à  une  entité  directrice  indépendante  du 
corps,  la  liberté  absolue  de  l'individu  ne  fait  aucun  doute;  le  corps 
étant  sain,  l'entité  directrice  indépendante  peut,  quand  elle  veut, 
actionner  le  rouage  qui  lui  plaît,  choisir  à  sa  fantaisie,  parmi  les 
fonctionnements  de  l'organisme,  celui  qu'elle  veut  mettre  en  train  ; 
elle  n'est  limitée  dans  son  choix  que  par  la  limitation  du  méca- 
nisme humain  lui-même,  mécanisme  qui,  pour  être  admirablement 
varié,  n'est  pas  cependant  infiniment  malléable;  en  d'autres  termes, 
celle  entité  directrice  peut  kommer  comme  il  lui  plaît,  maisnepeut 
quhonnner. 

Pour  un  moniste,  au  contraire,  les  raisonnements  et  les  déter- 
minations d'agir  qui  se  manifestent  dans  la  mentalité  d'un  homme, 
ne  sont  que  le  reflet  intérieur  de  mouvements  physico-chimiques  du 
cerveau,  mouvements  qui  sont  soumis  au  déterminisme  universel; 
en  d'autres  termes,  quelqu'un  qui  saurait,  au  moyen  du  phrénoscope, 
lire  pendant  un  certain  temps  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  substance 
cérébrale  d'un  homme,  saurait,  par  là  même,  tout  ce  que  cet  homme 
aurait  pensé,  seuli,  voulu,  dans  cet  intervalle;  les  volilions  de  l'in- 
dividu seraient  donc  soumises  au  déterminisme  le  plus  rigoureux, 

1.  Nous  verrons  plus  loin  combien  il  est  important  de  mettre  en  évidence  que 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  corps,  dépend  de  deux  facteurs,  le  corps  et  le 
milieu. 
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puisqu'elles  ne  seraient  que  le  reflet  intérieur  des  mouvements 
physico-chimiques  qui  se  produisent  dans  la  partie  directrice  de  la 
machine  humaine.  Par  conséquent,  un  moniste  convaincu,  doit 
considérer  comme  impossible  qu'un  homme  ait  voulu  à  un  moment 
donné  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  précisément  à  ce  moment. 
La  volonté  de  l'homme  n'est  donc  pas  libre,  au  sens  absolu  que  lui 
attribuent  les  dualistes. 

C'est  sur  ce  point  que  porte  tout  le  débat. 

Il  y  a  deux  raisons  pour  que,  présenté  de  cette  façon,  le  problème 
ne  puisse  pas  être  résolu  : 

D'abord,  et  c'est  là  encore  un  mystère  au  sujet  duquel  les  méta- 
physiciens peuvent  se  livrer  indéfiniment  à  des  médita  lions  sublimes, 
ce  qui  est  passé  est  passé;  le  temps  coule,  disent  les  poètes, 
comme  un  fleuve  qui  ne  peut  remonter  à  sa  source;  et  par  consé- 
quent, il  est  impossible  de  faire  une  expérience  pour  savoir  si  un 
homme  qui  a  pensé  ou  voulu  une  chose  à  un  moment  donné,  aurait 
pu  vouloir  ou  penser  autre  chose,  à  ce  même  moment.  Les  dualistes 
sont  convaincus  qu'il  l'eût  pu;  les  monistes  doivent  croire  le  con- 
traire; aucune  expérience  ne  peut  trancher  la  question;  ce  qui  est 
passé  est  passé,  et  nous  n'y  pouvons  rien.  Cette  affirmation  me  fait 
penser  à  la  belle  action  d'un  pauvre  curé  breton  que  j'ai  connu 
dans  mon  enfance;  ce  curé  avait  du  génie  sans  s'en  douter;  il  avait 
inventé  la  psychothérapie  et  il  a  fait  un  miracle.  Une  pauvre 
femme  très  scrupuleuse  avait,  quelque  dix  ans  auparavant,  commis 
une  vilaine  action  qu'elle  continuait  à  se  reprocher,  au  point  que 
les  macérations  qu'elle  s'imposait  menaçaient  d'altérer  gravement 
sa  santé;  le  bon  curé  ne  savait  comment  consoler  sa  pénitente;  un 
beau  jour  il  eut  une  idée  merveilleuse;  la  vilaine  action  que  se 
reprochait  la  malheureuse  n'avait  laissé  nulle  part  aucune  trace,  si 
ce  n'est  que  dans  le  cerveau  malade  de  cette  exaltée. 

«  Ma  sieur,  lui  dit-il  un  jour,  vos  jeunes  et  vos  prières  ont  enfin 
gagné  votre  cause  près  du  Tout-Puissant;  il  a  effacé  du  livre  des 
jours  la  page  que  vous  aviez  salie;  ce  que  vous  vous  êtes  tant 
reproché  depuis  dix  ans  n'a  pas  eu  lieu.  » 

Et  la  bonne  femme  fut  guérie;  elle  était  d'une  nature  simple,  et 
je  ne  crois  pas  qu'un  moniste,  même  facile  à  convaincre,  admette 
une  intervention  miraculeuse  de  cet  ordre  dans  une  expérience  sur 
la  liberté  absolue  des  volitions. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  le  débat  sur  la  liberté  absolue 
de  la  volonté  humaine  me  parait  devoir  s'éterniser,  c'est  que  le 
mot  liberté  lui-même  est  emprunté  à  l'observation  de  l'homme  et 
des  animaux;  la  spontanéité  apparente  des  mouvements  des  êtres 
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vivants  a  été,  pour  les  observateurs  grossiers  qu'étaient  nos  anci 
la  première  caractéristique  de  la  vie;  cire  libre,  c'était  être  comme 
un  homme  ou  comme  un  cheval,  par  opposition  avec  une  pierre  ou 
un  cours  d'eau;  il  n'y  a  pas  d'autre  définition  possible  de  la 
liberté  puisque,  en  dehors  des  êtres  vivants,  il  n'y  a  aucun  exemple 
dans  la  nature,  qui"puisse  faire  croire  à  une  faillite  du  déterminisme. 
Mais  alors,  il  est  évident  que  si  cette  notion  de  liberté  est  empruntée 
à  l'observation  de  l'homme,  si  elle  vient  de  ce  que  chacun  de  nous 
sent  en  lui-même,  rien  ne  paraîtra  plus  ridicule  que  la  négation  de 
la  liberté  de  l'homme,  à  moins  qu'il  ne  suit  ■prouvé  que  l'on  a 
déformé  la  notion  empruntée  à  l'homme,  ou  qu'on  lui  a  donné  une 
extension  illégitime;  c'est  précisément  ce  que  prétendent  les 
mon  i  s  tes.  Le  moniste  le  plus  convaincu  ne  niera  jamais  qu'il  agisse,  à 
un  moment  donné,  pour  des  raisons  qui  sont  en  lui. 

Je  viens  de  recevoir  d'Amérique  une  brochure  que  je  n'ai  |>as 
encore  eu  le  temps  de  lire,  et  qui  est  intitulée  :  The  freedom  ofthe 
will,  a  study  in  malerialism  '.  La  dédicace  de  cet  opuscule  m'a 
violemment  intéressé;  elle  commence  par  ces  mots  :  «  à  M.  X., 
dont  toute  la  vie  est  un  exemple  de  volonté  libre  ».  11  faut  que  le 
problème  de  la  liberté  absolue  soit  bien  mal  posé  pour  que  les 
auteurs  songent  encore  à  en. chercher  une  solution  dans  l'exemple 
fourni  par  la  vie  d'un  héros  de  Plutarque  ou  de  tout  autre  individu. 
Chacun  sait  que  les  organismes  humains  diffèrent  quantitativement 
les  uns  des  autres  et  que  le  mécanisme  appelé  volonté  est  plus  ou 
moins  développé  chez  nos  congénères;  ce  mécanisme,  dans  lequel 
se  transforment  en  déterminations  d'agir  les  impulsions  venues  du 
dehors,  est  tout  à  fait  différent  chez  un  impulsif,  chez  un  aboulique 
ou  chez  le  cardinal  de  Richelieu;  la  seule  question  est  de  savoir  si 
c'est  un  mécanisme  comparable  aux  autres  mécanismes  connus,  en 
ce  sens  que  rien  ne  s'y  passe  sans  que  se  modifie  quelque  chose  qui 
est  susceptible  de  mesure.  Les  monistes  le  prétendent;  les  dualistes 
le  nient,  mais  l'observation  du  caractère  le  plus  entier,  le  plus 
volontaire,  le  plus  intraitable  ne  fera  pas  faire  un  pas  à  la  question. 

J'avais  écrit  le  principe  de  l'Inertie  en  épigraphe  d'un  petif 
volume.  Le  déterminisme  biologique  et  la  personnalité  const  ientt .  ce 
qui  était  une  manière  d'affirmer  la  tendance  monislique  de  l'ou- 
vrage. La  Revue  des  questions  scientifiques  de  Louvain  me  l'a 
reproché  en  ces  termes2  :  «  Le  principe  d'inertie  reçoit  ici,  il  faut 
en  convenir,  une  singulière  application.  Jusqu'ici  il  n'avait  paru 
applicable  qu'au  monde  inorganique;  et,  s'il  y  avait  à  l'utiliser  en 

1.  Uy  Alexander  Petronkevich,  Pli.  D. 

2.  N°  du  20  avril  1897,  p.  4oj. 
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matière  de  physiologie,  il  semble  que  la  conséquence  qui  en 
découlerait  logiquement,  c'est  que  les  êtres  vivants  sont  mus  par 
quelque  chose  autre  que  les  agents  purement  matériels,  puisque 
ceux-ci  ne  peuvent  se  mouvoir  par  eux-mêmes.  »  C'est  bien  là, 
n'est-il  pas  vrai,  l'affirmation  de  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  que 
la  notion  de  liberté  est  empruntée  à  l'observation  des  animaux,  de 
même  que  la  notion  d'inertie  est  empruntée  à  l'observation  des 
pierres,  et  les  monistes  prétendent  seulement  que  nos  ancêtres  ont 
eu  tort  d'établir  entre  ces  deux  notions  d'origine  expérimentale 
une  différence  essentielle.  Le  critique  de  la  Revue  de  Louvain 
ne  niera  sûrement  pas,  ce  que  tous  les  physiologistes  ont  établi 
péremptoirement,  c'est  que  l'animal  vivant  n'existe  pas  par  lui- 
même;  l'homme  lui-même,  le  plus  intéressant  de  tous,  le  plus  con- 
vaincu de  sa  liberté  absolue,  n'est  au  point  de  vue  objectif  que  le 
résultat  d'une  réaction  constante  entre  les  agents  qui  constituent 
son  corps  el  les  agents  qui  constituent  le  milieu  ambiant;  la  vie  est 
le  résultat  d'une  lutte  de  deux  facteurs  '  ;  elle  ne  saurait  donc  être 
considérée  comme  résidant  dans  un  seul  de  ces  facteurs.  Montrez- 
moi  un  homme  qui  marche,  qui  parle  ou  qui  homme  d'une  manière 
quelconque,  sans  atmosphère,  sans  lumière,  sans  chaleur,  sans 
nourriture,  etc.,  et  j'admettrai  que  cet  homme  fait  tout  cela  par 
lui-même;  mais  s'il  lui  faut,  pour  faire  tout  cela,  de  la  chaleur,  par 
exemple,  je  vous  répondrai  que  sous  l'influence  de  la  chaleur,  l'eau 
aussi  entre  spontanément  en  mouvement  au  point  d'actionner  une 
locomotive;  elle  est  néanmoins  soumise  au  principe  de  l'Inertie. 

La  véritable  définition  de  la  liberté  animale  me  semble  résider  en 
ceci  que,  contre  certains  agents  extérieurs  (je  dis  certains  agents, 
car  l'homme  le  plus  volontaire  serait  entraîné  fatalement  dans  un 
courant  d'eau  aussi  violent  que  la  chute  du  Niagara),  contre  cer- 
tains agents  extérieurs,  l'animal  vivant  agit,  suivant  sa  nature, 
pour  des  raisons  qui  sont  en  lui,  et  qui,  ajouterai-je,  sont,  dans 
l'état  actuel  de  la  science,  connues  de  lui  seul. 

Celte  définition  est  valable,  que  «  les  raisons  qui  sont  dans  l'ani- 
mal »  soient  des  raisons  de  mécanisme  comme  le  prétendent  les 
monistes,  ou  des  raisons  indépendantes  de  toute  quantité  mesu- 
rable comme  le  veulent  les  dualistes.  Et  par  conséquent,  si  l'on 
admet  celle  définition  de  la  liberté,  la  question  du  libre  arbitre  n'a 
rien  à  voir  avec  les  théories  monistes  ou  dualistes;  elle  entre  dans 
le  même  cadre  que  toutes  les  autres  propriétés  humaines;  les 
monistes  et  les  dualistes  n'ont  pas  à  se  demander  si  l'homme  est 

1.  V.  l.a  lutte  universelle,  Paris,  Flammarion,  1906. 
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libre  de  cette  liberté  ainsi  définie,  mais  seulement  si  l'homme  peut 

ou  ne  peut  pas  être  fibre,  sans  que  se  modifie  quelque  chose  qui 

-    susceptible  de  mesure.  Être  libre  n'est  pas  l'expression  d'un 

état  statique,  mais  d'une  activité  analogue  à  toutes  celles  que 
nous  réunissons  dans  le  vocable  hommer;  mais  la  forme  de  celle 
expression  qui  comprend  le  verbe  être  conduit  à  des  erreurs  d'ap- 
préciation et  l'ait  penser  à  une  propriété  analogue  à  celle  d'être 
brun  ou  blond.  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  dire  «  être  libre  et  rem- 
placer cette  manière  de  parler  par  «  agir  librement  ou  «  hommer 
librement  »,  c'est-à-dire  agir  suivant  notre  nature  pour  des  raisons 
qui  sont  en  nous;  le  mot  liberté  équivaut  alors  à  celui  de  santé  '. 

Le  second  point  de  la  définition  de  la  libellé  animale  doit,  au 
contraire,  être  envisagé  de  manières  différentes  suivant  qu'on  esl 
moniste  ou  dualiste;  j'ai  dit  que  l'être  agit  pour  des  raisons  qui 
sont  en  lui  <   et  qui  sont,  dans  l'état  actuel  delà  scienc. 
de  lui  seul    . 

Évidemment,  pour  les  dualistes,  ces  raisons  «  n'ayant  pas  d'équi- 
valent mécanique  »,  ne  correspondant  à  aucune  modification  de 
quelque  chose  de  mesurable,  ne  sauraient  en  aucune  manière  être 
étudiées,  connues,  par  un  observateur  étranger;  il  n'y  aurait  pas 
lieu  d'ajouter  :  «  dans  l'état  actuel  de  la  science  »,  à  celte  partie  de 
la  définition. 

Au  contraire,  si,  comme  les  monistes  le  croient,  les  raisons  qui 
font  agir  l'animal  sont  liées  à  des  modifications  d'éléments  mesu- 
rables, il  n'est  pas  insensé,  quelque  difficile  que  nous  paraisse 
aujourd'hui  l'élude  directe  du  cerveau  humain,  d'admettre  qu'une 
découverte  imprévue  nous  permettra  un  jour  cette  étude  directe, 
au  moyen  d'un  phrénographe  ou  phrénoscope.  C'est  dans  l'apprécia- 
tion de  la  possibilité  scientifique  de  la  construction  de  cet  appareil 
peu  souhaitable,  que  l'on  peut  résumer  le  plus  facilement  le  diffé- 
rend entre  les  monistes  et  les  dualistes:  pour  les  premier-  de  ce! 
appareil  est  sûrement  possible,  pour  les  seconds,  il  esl  sûrement 
impossible. 

L'idée  du  phrénographe  hypothétique  dont  je  viens  de  parler 
nous  conduit  à  un  autre  aspect  très  intéressant  de  la  lutte  entre 
les  monistes  et  les  dualistes.  Nous  devons  bien  remarquer,  en  effet, 
que,  même  si  le  phrénographe  était  inventé,  l'observateur  qui 
s'en  servirait  ne  connaîtrait  pas  les  étals  d'âme  de  l'individu  pht ■'- 
nographié,  pas  plus  que  le  physicien  qui  regarde  avec  ses  yeux  la 

I.  Seulement  pour  les  dualistes,  celte  sanlé  n'est  relative  qu'au  mécanisme 
qui  manifeste  extérieurement  les  volitions  de  l'individu,  tandis  que  pour  les 
monistes  elle  concerne  en  outre  le  mécanisme  où  s'elaliorent  les  volitions. 


134  KEVUE    PHILOSOPHIQUE 

ligne  sinueuse  du  cylindre  du  phonographe  n'entend  le  morceau  de 
musique  qui  a  tracé  celte  ligne  sinueuse;  c'est  la  réversibilité 
admirable  du  phonographe  qui  prouve  directement  la  relation  éta- 
blie entre  l'air  de  musique  et  la  ligne  sinueuse;  tous  deux  sont  en 
effet  des  phénomènes  mesurables  liés  à  un  même  mouvement  vibra- 
toire de  l'air;  mais,  Fair  de  musique,  c'est  ce  mouvement  vibratoire 
mesuré  directement  par  l'oreille  humaine,  tandis  que  la  ligne 
sinueuse  du  cylindre  c'est  ce  mouvement  vibratoire  de  l'air,  mesuré 
indirectement  par  l'œil  au  moyen  du  cylindre  enregistreur.  Un 
sourd  qui  posséderait  un  phonographe  pourrait  connaître  entière- 
ment ÏJphigénie  de  Gluck,  sans  soupçonner  une  seule  de  ses 
beautés;  mais  il  saurait  la  reconnaître  partout  et  toujours,  con- 
stater les  imperfections  d'une  exécution  de  ce  chef-d'œuvre,  en  la 
suivant  sur  un  cylindre  enregistreur,  au  moyen  de  ses  yeux.  Autre- 
ment dit,  un  sourd  qui  posséderait  un  phonographe  serait  dans  la 
situation  où  se  trouvait  un  physicien  devant  un  cylindre  enregis- 
treur impressionné  par  un  air  de  musique,  avant  l'invention  du 
phonographe;  car  on  a  connu  le  moyen  d'enregistrer  les  vibrations 
de  l'air,  avant  de  songer  à  un  appareil  réversible  permettant  de  lire 
ensuite  directement,  par  les  oreilles,  ce  qui  était  inscrit  sur  le  cylin- 
dre. Cela  n'empêchait  pas  d'ailleurs  que  les  savants  qui  faisaient 
de  l'acoustique  connussent,  jusque  dans  leurs  plus  petits  détails 
tous  les  éléments  mesurables  des  mouvements  vibratoires  que  les 
hommes  pourvus  d'oreilles  appelent  sonores.  Il  est  même  probable 
que,  si  les  hommes  avaient  été  dépourvus  d'oreilles,  ils  auraient 
étudié  tout  de  même  les  mouvements  sonores,  comme  ils  ont  étu- 
dié toutes  les  vibrations  de  l'élher  qui  ne  sont  pas  visibles  à  leurs 
yeux,  les  oscillations  de  Hertz,  les  rayons  ultra-violets,  etc. 

Toutes  ces  considérations,  un  peu  longues,  n'ont  d'autre  but  que 
d'arriver  à  cette  définition  :  Le  son  est  un  épiphénomène  des  mou- 
vements vibratoires  que  l'on  appelle  sonores;  il  n'existe  pas  poiar 
les  sourds  qui  peuvent  néanmoins  étudier  pleinement  tous  les 
mouvements  sonores  se  propageant  en  dehors  cF eux  (je  souligne  ceci, 
car  évidemment,  les  phénomènes  mesurables  peuvent  être  différents 
dans  l'oreille  d'un  sourd  et  dans  l'oreille  d'un  homme  normal).  Un 
sourd  ayant  étudié,  par  les  yeux,  les  phénomènes  sonores,  et  ayant 
constaté  leur  déterminisme  rigoureux,  sera  peut-être  étonné  si  on 
lui  dit  que  ces  phénomènes  sonores  ont  des  qualités  qu'il  ne  soup- 
çonne pas  et  qui  remplissent  de  joie  quelques-uns  de  ses  congénères; 
fort  de  son  élude  scientifique  des  mouvements  vibratoires,  il  affir- 
mera, avec  raison,  que  ces  qualités,  ignorées  des  sourds,  ne  jouent 
aucun  rôle  dans  l'enchaînement  des  phénomènes  acoustiques;  les 
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lois  sont  les  mêmes  pour  la  propagation  «les  ondes  de  l'air,  soil 

qu'elles  soient  sonores  c'est-à-dire  qu'elles  se  produisenl  en  pré- 
sence d'hommes  pourvus  d'ouïe),  soit  qu'elles  ne  le  soient  pas 
(c'est-à-dire  qu'elles  se  produisent  en  présence  de  sourds).  Nous 
dirons  donc  que  leson  est  un  épiphénomène des  mouve nts  vibra- 
toires de  l'air,  et  nous  devons  être  assez  humide-  pour  penser  qu'ils 
se  seraient  propagés  suivant  les  mêmes  lois,  s'il  n'y  avait  eu  per- 
sonne pour  les  entendre. 

Eh!  bien,  pour  un  observateur  au  phrénographe  c'est  déjà  assez 
demander  à  la  science  que  d'arriver  à  inscrire,  sur  un  appareil, 
des  traces  correspondant  aux  mouvements  qui  s'accompagnent  de 
pensée  dans  le  cerveau  humain;  nous  n'irons  pas  pour  le  moment 
jusqu'à  supposer  que  le  phrénographe  a  un  fonctionnement  réver- 
sible comme  le  phonographe),  pour  un  observateur  au  phréno- 
graphe, dis-je,  il  n'y  aura  aucune  raison  de  croire  que  l'homme 
observé  dans  l'appareil  est  au  courant,  dans  son  for  intérieur,  des 
mouvements  qui  ont  été  enregistrés  sur  le  cylindre;  qu'il  y  ait, 
ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  consch  nce  inhérente  aux  phénomènes  mesu- 
rables qui  ont  été  enregistrés  sur  le  phrénographe,  l'observateur 
soucieux  seulement  d'établir  le  déterminisme  des  choses,  n'aura 
pas  à  s'en  préoccuper.  La  conscience  de  l'individu  observé  sera 
donc,  pour  l'observateur,  un  épiphénomène  lié  aux  phénomènes 
mesurables  qu'il  a  enregistrés,  comme  tout  à  l'heure  le  s  m  était 
un  épiphénomène  pour  le  sourd  qui  faisait  de  l'acoustique. 

Or,  pour  les  monistes,  rien  ne  se  passe  dans  l'homme  sans  que 
se  modifie  quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure;  donc, 
pour  un  moniste,  les  épiphénomènes  de  conscience  sont  indifférents 
à  l'histoire  objective  du  monde;  cette  théorie  de  la  conscience  épi- 
phénomène, théorie  qui  est  inséparable  du  monisme,  a  été  si  vio- 
lemment attaquée  et  si  souvent  tournée  en  ridicule,  qu'il  était 
nécessaire  d'en  donner  une  idée  très  nette  avant  d'en  entreprendre 

l'élude. 

Félix  Le  Danti  '•. 


(La  fin  prochainement.) 


L'ATTENTION  SPONTANÉE 

DANS    LA   VIE    ORDINAIRE 
ET    SES    APPLICATIONS    PRATIQUES 


L'attention  spontanée  ou  involontaire  se  distingue  de  l'attention 
volontaire,  en  ceci,  que,  dans  la  première,  le  sujet  devient  attentif 
à  la  suite  d'une  impression  qu'il  subit  ou  d'une  idée  qui  lui  est  sug- 
gérée du  dehors,  tandis  que  l'attention  volontaire  procède  de  l'ini- 
tiative consciente,  d'une  libre  résolution  du  sujet.  A  vrai  dire  il  se 
mêle  à  toutes  les  formes  de  l'attention  une  volition  quelconque, 
mais  dans  l'attention  spontanée  cet  élément  se  borne  à  la  réaction 
qui  suit  l'impulsion  première  venue  du  dehors. 

Quant  à  l'attention  spontanée,  elle  se  présente  sous  deux  aspects 
complètement  différents,  selon  qu'elle  est  simple  ou  complexe,  pri- 
mitive ou  aperceptive.  Cette  distinction  a  une  valeur  théorique  et 
pratique.  C'est  ce  dernier  côté  que  nous  nous  proposons  d'étudier 
dans  ce  travail. 


I.  —  Le  voir  de  l'attention  primitive  dans  la  rie  pratique. 

L'attention  primitive  est  l'effort  par  lequel  nous  cherchons  à 
mieux  connaître  un  fait  ou  un  objet  qui  a  produit  sur  nos  sens  une 
vive  impression,  en  nous  contentant  des  données  que  nous  pro- 
cure l'organe  sensoriel  sollicité. 

Un  coup  de  canon,  un  éclair,  un  choc,  suffisent  pour  nous  tirer 
violemment  d'un  étal  d'indifférence  relative,  et  pour  éveiller  l'atten- 
tion. 11  n'est  pas  nécessaire  que  l'impression  soit  intense,  il  suffit 
qu'elle  soit  assez  vive  pour  exciter  l'intérêt.  Un  son  très  faible,  une 
lueur  indécise,  un  soupir,  peuvent  dans  certains  cas  surexciter 
notre  attention  au  plus  haut  degré. 

Celle  attention  est  primitive,  élémentaire,  tant  qu'elle  ne  met 
pas  en  mouvement  le  jeu  compliqué  de  nos  sentiments  et  de  nos 
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kIc-.  Elle  réagit  sous  le  contrôle  de  l'organe  sensoriel  qui  a  été 
sollicité.  La  simplicité  de  ce  phénomène  psychique  es)  cause  que 
l'attention  primitive  se  prête,  mieux  que  toutes  les  autres  formes 
de  l'attention,  à  des  observations  rigoureuses,  telles  que  les  physi- 
siens  les  organisent  au  laboratoire,  el  1rs  médecins  dans  leur-  cli- 
niques. Ces  observations  scientifiques  ont  mené  à  îles  résultats 
certains,  à  des  conclusions  variées  que  l'on  peut  relever  dans  les 
ouvrages  spéciaux.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas. 

Mais  l'attention  primitive  joue  un  rôle  très  important  dans  la  vie 
ordinaire,  non  seulement  chez  l'enfant  et  chez  l'homme  inculte, 
mais  aussi  chez  l'homme  cultivé,  chez  le  savant  et  chez  l'artiste. 

Il  est  vrai  que  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  est  difficile  d'isoler 
l'attention  primitive  des  autres  formes  de  l'attention,  et  de  la 
dégager  des  éléments  complexes  qui  l'accompagnent.  Pour  la 
trouvera  l'état  parfait,  il  faudrait  imaginer  un  être  humain  doué 
d'organes  sensoriels  normalement  constitués,  et  d'une  intelligence 
vierge.  Ces  conditions  se  trouvent  plus  ou  moins  chez  l'enfant,  chez 
l'hypnotisé,  et  aussi  chez  les  savants  qui  se  prêtent  au  rôle  du 
sujet  d'expérience,  en  laissant  sommeiller  pour  un  moment  en  eux- 
mêmes  toute  vie  psychique  et  intellectuelle  autre  que  celle  de 
l'organe  sensoriel  qui  est  en  question. 

Dans  ces  conditions,  l'attention  primitive,  une  fois  qu'elle  a  été 
réveillée  par  une  forte  impression,  essaie  d'interpréter  la  nature  du 
stimulant  objectif  au  moyen  des  données  que  lui  procure  l'organe 
sensoriel  lui-même.  Ce  n'est  pas  du  reste  l'essence  d'un  objet,  ni  la 
cause  d'un  fait  qu'elle  cherche  à  connaître,  mais  ce  sont  des  parti- 
cularités accessibles  à  l'organe,  telles  que  l'intensité  relative,  le 
degré  de  vivacité,  la  grandeur,  l'éclat,  le  timbre,  la  couleur,  etc. 
Tous  ces  jugements  se  font  automatiquement,  spontanément,  sans 
le  secours  du  raisonnement  discursif.  Il  s'y  joint  des  jugements 
complémentaires,  des  interprétations  quelconques,  vraies  ou 
fausses  qui  procèdent  d'opérations  de  l'esprit  très  simples,  étroi- 
tement liées  au  fonctionnement  de  l'organe  sensoriel.  Par  exemple, 
si  l'impression  provient  d'un  objet  en  mouvement,  l'esprit  note 
immédiatement  des  circonstances  comme  celle-ci  :  l'objet  se  meut 
de  bas  en  haut,  de  droite  à  gauche,  ou  vice  versa;  il  se  rapproche 
ou  s'éloigne,  il  suit  une  certaine  direction;  les  mouvements  sont 
lents  ou  rapides;  il  y  a  alternance  de  repos  et  de  mouvement,  etc. 
Là-dessus  s'élaborent  des  jugements  sur  la  distance,  le  relief,  la 
perspective,  la  forme,  la  composition  de  l'objet.  Il  va  sans  dire 
que  l'illusion  tient  une  large  place  clans  ces  jugement-. 

Voilà  le  fonctionnement  de  l'attention  primitive. 
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Il  nous  reste  à  démontrer  qu'elle  joue  un  rôle  important  dans 
la  vie  de  tout  homme,  quel  qu'il  soit. 

Supposons  le  cas  suivant  :  Dans  une  petite  ville  très  calme  on 
entend  subitement  un  coup  de  canon.  Évidemment,  tous  les 
habitants  seront  rendus  attentifs  :  l'enfant  à  l'école,  le  mendiant 
sous  le  porche  de  l'église,  le  savant  dans  son  cabinet.  Au  commen- 
cement, l'attention  se  manifestera  chez  tous  sous  la  môme  forme. 
Chacun  essaiera  d'apprécier  la  distance,  en  se  réglant  sur  le  degré 
d'intensité  du  son.  Chacun  tentera  de  se  rendre  compte  dans  quelle 
direction  le  phénomène  a  eu  lieu.  Quelques-uns  auront  peut-être 
aperçu  la  fumée  du  canon,  ou  le  canon  lui-même.  Leur  jugemenl 
sera  plus  précis.  Voilà  pour  l'attention  primitive. 

Après  cela,  le  sujet  attentif  se  préoccupera  des  causes  et  des  effets 
de  l'événement,  des  circonstances  qui  l'accompagnent.  Y  a-t-il 
quelque  exercice  militaire?  Est-ce  un  signal?  un  acte  d'hostilité? 
une  fête  de  village?  On  s'en  rapporte  à  une  nouvelle  du  journal,  on 
se  souvient  de  certaines  circonstances  qui  peuvent  expliquer  la 
chose.  Des  notions  anciennes  et  nouvelles,  des  souvenirs  et  des 
hypothèses  affluent  dans  l'esprit  de  chacun  pour  lui  faciliter 
l'explication  du  fait. 

Ceci  n'est  plus  de  l'attention  primitive  ;  c'est  l'attention  par  aper- 
ception,  qui  est  tout  autre  chose.  Nous  l'éludierons  plus  loin. 

On  voit  par  cet  exemple  que  les  deux  formes  de  l'attention  ont 
une  tendance  à  se  mêler.  Néanmoins  on  peut  les  distinguer  sans 
peine. 

Voici  un  autre  exemple  où  l'attention  primitive  est  presque 
seule  en  cause. 

Un  homme  s'est  égaré  la  nuit  dans  une  campagne  déserte.  Il 
aperçoit  une  faible  lueur.  Est-ce  une  étincelle?  un  feu  follet?  une 
maison  éclairée?  ou  la  lanterne  d'une  voiture?  L'homme  voudrait 
savoir,  mais  il  est  réduit  à  s'en  remettre  au  jugement  de  ses  sens.  Il 
procède  exactement  comme  un  savant  dans  son  laboratoire  :  il 
observe  si  la  lumière  est  immobile  ou  non,  si  elle  grandit  ou 
diminue,  si  elle  est  fixe  ou  vacillante,  si  elle  est  accompagnée  d'un 
bruit  quelconque,  voix  humaine,  aboiement  d'un  chien,  roulement 
d'une  voiture,  etc.  Pour  apprécier  la  distance,  il  est  forcé  de  s'en 
remettre  au  jugement  de  ses  sens.  Le  résultat  sera  un  mélange  de 
vérité  et  d'illusion. 

Parfois  l'attention  primitive  est  stimulée  à  dessein  par  une  autre 
personne. 

Une  affiche  en  gros  caractères,  une  image  enluminée,  des  coups 
de  grosse  caisse,  des  cris  stridents  nous  font  sortir  de  l'état  d'indif- 
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férence.  Les  enfants,  les  gens  incultes  sont  1res  sensibles  à  ce 
genre  d'excitation.  Souvent  il  arrive  que  celte  excitation  est  le 
point  de  dépari  d'un  intérêt  d'ordre  intellectuel  plus  compliqué, 

ainsi  que  nous  l'avons  observé  dans  l'exemple  du  coup  de  canon. 
Mais  cela  n'est  pas  nécessairement  le  cas.  L'enfant  s'intéresse  an 
bruit  rythmé  du  tambour,  aux  couleurs  voyantes  d'une  in 
pour  elles-mêmes,  sans  se  préoccuper  de  leur  signification.  In 
alphabet  orné  de  fioritures  l'amuse,  longtemps  avant  qu'il  sache 
lire.  Des  gens  incultes  contemplent  avec  curiosité  une  gravure 
qu'ils  tiennent  sens  dessus  dessous. 

Tout  se  passe  comme  dans  les  expériences  artificielles  du  savant  : 
pour  mieux  voir,  on  se  met  à  la  portée  de  l'image. 

En  cas  d'empêchement,  l'œil  s'adapte  comme  il  peut.  Pour  juger 
de  l'éloignement  ou  de  la  nature  d'un  bruit,  on  se  base  sur  son 
degré  d'intensité,  sur  le  timbre,  sur  la  direction  d'où  il  vient,  etc. 

Là  aussi,  on  peut  distinguer  des  cas  où  l'attention  primitive 
apparaît  dans  toute  sa  netteté,  dégagée  des  éléments  complexes 
qui  le  plus  souvent  l'accompagnent  ou  lui  font  suite. 

Je  vois  une  affiche.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  la  voir.  Je  constate  la 
dimension,  la  disposition,  la  couleur  des  caractères.  Je  les  lis  ou  ne 
les  lis  pas.  Un  instant  après,  je  pense  à  autre  chose.  Le  contenu  de 
l'affiche  n'a  éveillé  en  moi  aucun  désir,  aucune  curiosité,  je  n'ai  été 
frappé  que  de  sa  forme  inusitée.  C'est  de  l'attention  primitive. 

Un  botaniste  est  en  présence  d'une  plante  inconnue.  Avant  tout 
il  s'appliquera  à  avoir  une  vision  très  nette  de  l'objet;  son  œil 
exercé  en  notera  la  forme,  la  grandeur,  le  contour,  la  couleur,  etc. 
Il  omet  à  dessein  toute  réflexion  qui  pourrait  gêner  ou  embrouiller 
celle  opération  préliminaire  Après  cela  seulement,  il  compare,  il 
discerne,  il  classe.  Ici  les  deux  opérations  sont  nettement  séparées. 

L'éducation  des  sens  a  pour  effet  de  développer  l'attention  primi- 
tive. Elle  est  le  fondement  de  tout  enseignement,  de  tout  art,  de 
toutes  les  sciences.  La  faculté  d'attention  primitive  est  du  reste  iné- 
galement répartie  parmi  les  hommes.  Molière,  Rousseau,  E.  Zola 
la  possédaient  à  un  degré  extraordinaire.  Voltaire  et  Racine  en 
semblent  privés  dans  une  mesure  invraisemblable. 

Nous  avons  déjà  cité  le  cas  des  hommes  qui  se  proposent 
d'éveiller  chez  un  ou  plusieurs  individus  l'attention  primitive. 

Les  charlatans  et  les  bateleurs  usent  constamment  de  stimulants 
tels  que  tambours,  trompettes,  images  à  effet, appels  retentissants, 
et  d'autres  moyens  plus  ou  moins  grossiers. 

Mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls. 

L'éducation  des  jeunes  enfants  ne  s'adresse  d'abord  qu'à  l'atten- 
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tion  primitive.  La  nourrice  pousse  de  petits  cris,  chanle  des  chan- 
sons; elle  a  recours  à  des  gestes,  et  agite  devant  le  nourrisson  des 
objets  brillants.  L'école  emploie  des  images  coloriées,  des  formes 
géométrique,  car  elle  surtout  doit,  ou  plutôt  devrait  exercer  la  vue, 
l'oreille,  le  loucher  des  enfants. 

Le  cas  le  plus  frappant  c'est  celui  des  artistes,  vu  que  leur 
domaine  particulier,  qui  comprend  les  formes,  le  relief,  la  perspec- 
tive, la  couleur,  le  son,  coïncide  exactement  avec  celui  où  s'exerce 
l'attention  primitive. 

Nous  savons  fort  bien  que  l'artiste  a  des  ambitions  plus  hautes 
que  celle  de  faire  chatoyer  des  couleurs,  de  construire  une  façade 
imposante,  d'assembler  des  sons  modulés  et  rythmés.  Il  est  entendu 
que  ces  couleurs  servent  à  illustrer  une  pensée,  que  la  façade 
décore  une  maison  logeable,  que  les  accords  rythmés  feront  naître 
un  monde  de  sentiments  forts  et  délicats.  Mais  avant  tout  les  cou- 
leurs, les  formes  et  les  lignes  doivent  plaire  et  intéresser,  la  façade 
«  s'impose  >>  à  l'attention,  les  sons  et  les  accords  ont  un  charme 
intrinsèque. 

En  tant  que  coloriste,  constructeur,  instrumentiste,  l'artiste 
s'adresse  à  l'œil  et  à  l'oreille  du  public;  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
obtenu  ce  premier  résultat  qu'il  peut  lui  faire  prendre  goût  aux 
pensées  et  aux  sentiments  qu'il  exprime.  Couleurs,  formes  et  sons 
s'adressent  à  l'attention  primitive.  Ce  n'est  encore  qu'une  partie  de 
l'art,  peut-être  la  moins  relevée,  mais  elle  est  importante,  à  tel 
point  que  toute  une  école  la  tient  pour  la  plus  essentielle. 

L'acteur  aussi  est  un  artiste  qui  s'adresse  avant  tout  à  l'attention 
primitive  :  les  éclats  de  voix,  les  gestes,  les  costumes  n'ont  pas 
d'autre  but.  Les  acteurs  d'ordre  inférieur  s'imaginent,  que  c'est  là 
tout  l'art.  Les  hommes  incultes,  s'ils  vont  au  spectacle,  ne  s'intéres- 
sent qu'à  ce  cùlé  extérieur  d'une  pièce.  Mais  l'homme  cultivé  aussi 
n'est  pas  insensible  à  ces  impressions  qui  contribuent  pour  une 
certaine  part  à  éveiller  et  à  soutenir  l'attention. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples  à  l'infini.  Ils  prouve- 
raient que  pour  éveiller  l'attention  primitive  en  vue  d'un  but,  il  fau- 
drait suivre  une  méthode  raisonnée. 

Essayons  de  formuler  les  règles  de  l'attention  primitive. 
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II.  —  Les  règles  à  suivre  pour  éveiller  l'attention  primitive. 

Avant  tout  il  fauJL  distinguer  entre  les  lois  de  l'attention  primitive 

et  ses  règles. 

Les  lois  de  l'attention  primitive  peuvent  se  déduire  des  observa- 
tions rigoureuses  et  des  expériences  ingénieuses  de  la  science 
psychophysique. 

Voici  quelques-unes  de  ces  lois  que  nous  citons  à  titre  d'exemple, 
et  parée  qu'elles  conditionnent  les  règles  pratiques  que  nous  éta- 
blirons. 

1.  Si  le  sujet  est  attentif,  le  temps  de  réaction  qui  suit  la  percep- 
tion est  plus  court.  —  Si  le  sujet  est  inaltentif  (ce  qui  est  le  cas 
pour  l'attention  involontaire  .  la  réaction  qui  suit  l'impression  exige 
un  temps  beaucoup  plus  long. 

i.  Voici  une  autre  loi  qui  est  vraie  pour  toutes  les  formes  de 
l'attention,  spontanée  ou  volontaire.  Nous  la  reproduisons  d'abord 
sous  la  forme  que  lui  a  donnée  W.  James  [The  principles  ofPsycko- 
logy,  London,  1901.  Vol.  I,  p.  420    : 

"  11  n'y  a  pas  d'attention  volontaire  qui  puisse  fixer  un  objet  plus 
que  quelques  secondes  à  la  fois.  Ce  qu'on  appelle  l'attention  volon- 
taire soutenue  est  une  répétition  d'efforts  successifs  qui  ramènent 
l'objet  à  l'esprit.  Personne  ne  peut  diriger  continuellement  son 
attention  vers  un  objet  qui  ne  change  pas.  » 

Cette  observation  est  à  notre  avis  sujette  à  caution  en  ce  qui  con- 
cerne l'attention  volontaire,  qui,  chez  certains  individus  doués  d'une 
très  grande  énergie,  fait  des  miracles.  Mais  appliquée  à  l'attention 
primitive  elle  est  profondément  vraie.  Voici  comment  nous  l'expri- 
merions : 

Quelque  vif  que  soit  le  stimulant,  l'attention  une  fois  réveillée  ne 
peut  fixer  un  objet  plus  que  quelques  secondes  à  la  fois.  Ce  qu'on 
appelle  attention  soutenue,  volontaire  ou  spontanée,  est  une  répé- 
tition d'efforts  successifs,  causés  soit  par  le  sujet  lui-même,  soit 
par  le  promoteur  du  stimulant  de  l'attention,  efforts  qui  ont  pour 
résultat  de  ramener  sans  cesse  l'objet  à  l'esprit.  On  ne  peu!  pas 
continuellement  diriger  son  attention  ou  celle  des  autre-  vers  un 
objet  qui  ne  change  pas. 

:i.  Une  troisième  loi,  c'est  celle  qui  résulte  des  expériences  de 
William  Stern  :  Une  certaine  mesure  de  temps  est  nécessaire  pour 
permettre  à  la  faculté  de  jugement  de  s'exercer  sur  un  ehan-em. <hl 
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de  perception.  Si  ce  temps  est  trop  long,  les  perceptions  isolées 
s'eiracent;  s'il  est  trop  court  elles  se  confondent  et  l'attention  ne 
les  saisit  plus  aussi  facilement. 

Passons  maintenant  aux  règles  de  l'attention  primitive  : 

Première  règle  :  Pour  éveiller  et  tenir  en  éveil  Vattention  primitive, 
il  faut  que  les  impressions  qui  se  succèdent  aillent  en  progressant, soit 
en  intensité,  soit  en  vivacité. 

La  progression  en  intensité  a  des  limites  :  le  bruit  d'un  tambour 
peut  paraître  d'abord  lointain;  puis  il  peut  sembler  se  rapprocher 
par  gradations  successives.  L'attention  suivra  la  même  marche 
ascendante.  Mais  une  fois  que  le  son  du  tambour  est  arrivé  à  son 
maximum,  il  a  beau  continuer,  l'effet  est  épuisé,  l'attention  se  lasse 
et  fait  place  à  l'indifférence. 

La  vivacité  des  impressions  possède  un  champ  d'action  plus  vaste. 
Un  maître  d'école  qui  parle  uniformément  d'une  voix  retentissante 
ne  se  fait  pas  écouler  :  il  faut  pour  cela  que  sa  voix  parcoure  les 
nuances  les  plus  variées,  qu'elle  passe  aisément  du  ton  énergique 
aux  inflexions  graves  et  douces,  et  inversement. 

Deuxième  règle  :  La  répétition  régulière  d'une  même  impression ,  ou 
d'impressions  semblables,  n'excite  l'attention  que  s'it  s'écoule  entre 
deux  perceptions  successives  un  temps  qui  ne  soit  ni  trop  long,  ni  trop 
court. 

Montrez  une  série  de  vues  à  la  lanterne  magique.  Si  elles  se  suc- 
cèdent trop  rapidement,  l'intérêt  se  lasse  et  s'éteint.  Le  résultat  ne 
serait  pas  beaucoup  meilleur,  si  l'on  s'avisait  d'accompagner  chaque 
vue  d'une  conférence  interminable. 

Troisième  jiècle  :  Pour  éveiller  Vattention,  il  faut  lui  proposer  un 
objet  nettement  déterminé. 

L'impression  devra  être  très  claire.  Si  vous  montrez  à  un  enfant 
une  gravure  intéressante,  prenez  soin  qu'il  la  voie  bien.  Il  con- 
vient de  s'en  assurer.  Autrement,  l'impression  reste  confuse  et 
l'intérêt  n'a  pas  le  temps  de  s'éveiller. 

Le  maître  d'école  s'appliquera  à  prononcer  distinctement  les 
mots  que  l'élève  devra  retenir    Rousseau). 

L  ne  phrase  musicale  demande  à  être  détaillée  et  exécutée  avec 
le  plus  grand  soin. 

Les  peintres  aiment  à  donner  le  fini  de  l'exécution  à  tel  détail  du 
tableau  sur  lequel  ils  désirent  concentrer  l'attention  de  l'amateur  : 
un  œil  noir,  une  tache  rouge,  un  rayon  lumineux  suffisent  pour 
retenir  le  passant  indifférent. 

Un  acteur  ne  peut  pas  faire  un  sort  à  chaque  mol,  la  pièce  fût- 
elle  un  chef-d'œuvre.  On  ne  l'écouterait  pas.  Mais  il  fera  ressortir 
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fortement,  à  l'aide  d'une  diction  très  cette,  certaines  parties  carac- 
téristiques du  rôle. 

Quatrième  règle  :  On  peut  associer  des  impressions  de  nature  diffé- 
rente, lorsqu'elles  se  rapportent  au  même  objet. 

Des  tableaux  vivants  accompagnés  de  musique,  des  mouvements 
de  gymnastique  associés  à  des  chants,  des  chants  accompagnés  de 
gestes  appropriés,  retiennenl  plus  sûrement  l'attention. 

Lorsque  des  impressions  disparates  ou  contradictoires  encom- 
brent l'esprit,  l'attention  se  lasse  et  disparaît.  11  arrive  alors  ce 
qu'on  peut  observer  chez  l'enfant  riche  :  au  milieu  d'un  amas  de 
joujoux  également  beaux,  il  s'ennuie.  L'enfant  pauvre  qui  n'a 
qu'un  seul  jouet,  ou  deux,  s'en  amuse  et  ne  s'en  lasse  pas. 

La  profusion  et  le  désordre  des  impressions  émoussent  l'atten- 
tion. 

Cinquième  règle  :  Cest  par  le  contraste  des  impressions  successives 
ou  simultanées  que  Vatlention  primitive  est  le  plus  sûrement  excitée. 

Ces  contrastes  de  couleurs,  de  geste,  de  sons  ne  doivent  pas 
dégénérer  en  contraires.  Si  un  accord  parfait  en  ut  est  suivi  d'un 
accord  en  ré,  il  n'y  a  pas  de  contraste,  parce  qu'entre  les  deux 
accords  il  n'y  a  nul  lien  harmonique. 

Une  devanture  de  magasin  où  s'étalent  des  objets  disparates 
n'attire  pas  les  regards  du  passant.  Celui-ci  n'accordera  pas  plus 
d'attention  à  un  étalage  où  sont  rangés  des  objets  exactement 
pareils.  Ce  qui  plaît  et  intéresse,  c'est  l'agréable  variété  des  couleurs, 
et  le  rapprochement  judicieux  d'objets  différents  tonnant  un  con- 
traste harmonieux.  Le  secret  stimulant  de  l'attention,  c'est  la 
nuance.  Savoir  nuancer  la  voix,  la  couleur,  le  son,  exercer  les 
sens  à  percevoir  les  nuances  et  les  contrastes  harmonieux,  voilà  le 
moyen  le  plus  sûr  d'éveiller  l'attention  primitive. 


III.  —  L'attention  pur   aperception   <-l  ses  applications 
pratiques. 

L'aperception,  telle  que  l'entend  Wundt,  est  tout  autre  chose  que 
ce  que  nous  désignons  parce  mot.  Pour  Wundt  l'aperception  est 
un  nom  pour  désigner  l'excitation  du  centre  nerveux  ••  source 
d'idéation,  provenant  du  dedans  »  (James,  o.  c,  p.  £39).  G.  Lewes 
L'appelle  préperception,  car  elle  n'est  qu'un  aspect  de  la  faculté 
d'imagination. 
Voici  ce  que  nous  entendons  par  l'aperception  : 
C'est  une  forme  particulière  de  l'attention  spontanée  qui  s'éveille 
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lors  de  l'apparition  d'une  impression  ou  d'une  notion  nouvelle 
parmi  les  impressions  et  les  notions  préalablement  acquises. 

Celte  forme  de  l'attention  ne  peut  donc  naître  qu'à  la  suite  d'une 
certaine  préparation.  Le  nouveau  ne  peut  frapper  l'attention  qu'à 
la  condition  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  préexistant  dans  l'esprit, 
c'est-à-dire  un  ensemble  de  notions  et  d'impressions  formant 
masse. 

Un  astronome  a  l'ait,  d'un  coin  du  ciel  l'objet  de  ses  observations. 
Il  connaît  le  nombre,  l'éclat,  la  place,  l'évolution  des  astres  qui  s'y 
trouvent.  Tout  cela  est  catalogué  dans  son  esprit.  Qu'un  astre 
nouveau  soit  subitement  visible,  le  grand  public  n'y  prendra  point 
garde,  à  moins  que  cet  astre  n'ait  une  forme  ou  un  éclat  étranges. 
Mais  l'astronome  l'apercevra  du  premier  coup  d'œil,  sans  le  cher- 
cher. D'ailleurs,  comment  aurait-il  cherché  ce  dont  il  ignorait 
l'existence?  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  refaire  le  compte  des  étoiles, 
ni  de  se  livrer  à  des  calculs  et  à  des  observations.  Une  seule  obser- 
vation, même  superficielle,  lui  a  suffi  pour  constater  l'existence  du 
phénomène  nouveau. 

Un  berger  rassemble  son  troupeau.  Une  tête  de  bétail  manque. 
Le  berger  s'en  aperçoit  immédiatement,  machinalement.  Il  n'a  pas 
eu  besoin  pour  cela  de  refaire  le  compte  de  son  troupeau.  C'est 
comme  un  anneau  d'une  chaîne  qui  ferait  subitement  défaut. 

Dans  le  premier  cas,  l'attention  a  été  spontanément  réveillée  par 
l'apparition  d'un  objet  nouveau  dans  la  masse  des  notions  acquises. 

Dans  le  second  cas,  elle  a  été  mise  en  éveil  par  un  manque,  une 
lacune,  dans  une  totalité  donnée. 

Tout  autre  que  l'astronome  et  le  berger  eût  dû  avoir  recours  à 
l'attention  volontaire  pour  découvrir  l'objet  nouveau  ou  la  lacune 
imprévue.  La  faculté  d'aperceplion  involontaire,  spontanée,  a 
épargné  à  l'astronome  et  au  berger  de  longs  tâtonnements  et  un 
travail  compliqué. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'aperceplion  spontanée  d'une  chose 
nouvelle  ou  d'une  lacune  n'a  été  possible  que  parce  que  le  sujet 
pensant  disposait  d'un  ensemble  de  notions  précédemment 
acquises,  et  parce  que  ces  notions  formaient  des  groupes,  des 
séries,  des  totalités  qui  lui  étaient  familières.  Plus  ces  masses  sont 
homogènes  cl  ces  séries  complètes,  plus  il  va  de  chances  pour  que 
l'aperceplion  soit  facile  et  rapide. 

Il  n'est  pas  du  tout  indispensable  que  ces  masses  de  notions 
soient  coordonnées  d'après  les  règles  de  la  logique,  ou  classées  selon 
les  principes  de  la  science.  Dans  le  cours  de  la  vie,  et  surtout  dans 
l'âge  de  l'enfance,  il  se  forme  dans  l'esprit  des  masses  compactes 
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de  notion-  de  toutes  espèces,  images,  représentations,  idées 
abstraites,  mots  et  signes;  ces  notions  ne  sont  unies  entre  elles  que 
par  le  hasard  des  circonstances,  par  leur  plus  ou  moins  d'utilité, 
par  les  sentiments  qu'elles  expriment  ou  qu'elles  provoquent.  Il 
s'opère  peu  à  peu  un  classement  de  ces  notions.  Il  peut  se  former 
des  groupes  ou  des  séries  de  représentations  sous  l'empire  de  nos 
goûts  esthétiques  ou  de  nos  préférences  morales.  Peu  importe 
pour  le  moment  la  nature  de  ces  associations  d'idées.  Il  suffit 
qu'elles  forment  masse,  pour  que  toute  notion  nouvelle  qui  surgit, 
toute  lacune  qui  y  l'ait  trou,  attire  spontanément,  automatique- 
ment l'attention  aperceptive. 

Toute  aperception  doit  être  préparée.  La  nature,  la  vie  sociale, 
l'expérience,  les  nécessités  de  l'existence  se  chargent  du  soin  d'ac- 
cumuler dans  notre  esprit  des  masses  plus  ou  moins  désordonnées 
de  représentations  sur  lesquelles  s'exerce  une  aperception  très 
souvent  défectueuse. 

Aussi  est-il  indispensable  qu'à  ces  associations  confuse-  el  rudi- 
mentaires  viennent  s'ajouter  des  associations  artificielles,  con- 
certées. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme  veut  exercer  une  action  quelconque 
sur  les  sentiments  et  les  idées  d'autres  hommes,  il  a  intérêt  à 
éveiller  chez  ceux-ci  l'attention  aperceptive.  Il  y  a,  en  effet,  des  cas 
très  fréquents  où  l'on  ne  peut  espérer  exciter  chez  les  autres  une 
attention  volontaire  soutenue. 

On  peut  avoir  recours  à  des  moyens  plus  ou  moins  grossiers 
pour  forcer  l'attention  d'un  public  indifférent  ou  distrait.  Nous 
avons  examiné  ces  cas  dans  le  chapitre  précédent.  Mais  l'atten- 
tion primitive  se  fatigue  vite.  Il  faudrait,  pour  la  tenir  en  éveil, 
employer  des  moyens  de  plus  en  plus  violents.  Il  arrive  un  moment 
où  même  des  coups  de  canon  passent  inaperçus. 

Il  y  a  des  catégories  d'hommes  très  nombreuses  qui  ont  le  désir, 
l'ambition,  ou  tout  simplement  le  devoir  d'agir  puissamment  sur 
leurs  semblables  en  vue  d'un  but  [dus  ou  moins  élevé. 

Parmi  eux  nous  citerons  les  artistes,  les  éducateurs,  les  hommes 
d'État.  Tous  ceux  d'entre  eux  qui  se  sont  signalés  par  les  plus 
grands  succès,  se  sont  toujours  appliqués  à  éveiller  autour  d  eux 
l'attention  aperceptive,  au  moyen  d'une  savante  préparation,  qui 
consistait  à  créer  chez  les  autres  un  ou  plusieurs  cercles  d 
déterminés. 

Toute  manifestation  artistique  use  largement  de  l'art  des  pr< 
tions. 

Les  bons  orateurs  le  savent  bien.  Ils  se  gardent  de  jeter  dans  le 
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public  qui  les  écoute  des  affirmations  dont  la  nouveauté  étrange 
risquerait  de  scandaliser,  d'effrayer,  de  repousser.  Une  vérité 
imposée  sans  précautions,  fùt-elle  sublime,  risquerait  pour  le 
moins  de  rester  incomprise.  Ils  n'useront  qu'avec  discrétion  des 
grands  moyens,  éclats  de  voix,  gesticulation  désordonnée,  car  il 
est  dangereux  de  s'adressera  l'attention  primitive  qui  se  fatigue  et 
se  blase  vite.  Ils  commenceront  toujours  par  faire  appel  aux  sen- 
timents communs  à  tout  le  monde,  aux  idées  moyennes  bien  fami- 
lières à  la  foule.  Partant  de  ces  associations,  comme  d'une  base 
sûre,  ils  passeront  par  des  transitions  insensibles  aux  vérités  nou- 
velles et  originales,  peut-être  désagréables,  qu'ils  ont  à  dire.  Ils 
auront  soin  de  tenir  l'attention  de  leur  auditoire  en  haleine,  en  lui 
faisant  sentir  les  lacunes  et  les  points  faibles  du  système  d'idées 
régnant,  en  lui  suggérant  le  désir  d'obtenir  un  éclaircissement  sur 
quelque  point  resté  obscur,  une  réponse  à  une  question  intéres- 
sante, une  certitude  à  la  place  d'un  doute  inquiétant.  Les  bons 
orateurs  ne  dédaignent  pas  les  lieux  communs.  Ils  se  contentent  de 
les  renouveler  parleur  talent.  Ils  éviteront  de  jeter  à  profusion  des 
idées  nouvelles  :  l'aperceplion  ne  se  ferait  pas.  Une  seule  idée 
énoncée  à  la  fois  suffira  pour  tenir  en  suspens  l'attention  du  public. 
D'autres  suivront  une  à  une,  mais  chacune  trouvera  un  terrain 
préparé  avec  soin. 

L'auditeur  a  le  sentiment  et  l'illusion  de  collaborer  avec  l'ora- 
teur. L'attention  aperceptive,  quoiqu'elle  soit  involontaire,  exige 
cependant  une  certaine  dose  d'effort.  Celui-ci  a  beau  être  provoqué 
par  une  cause  extérieure,  il  n'en  constitue  pas  moins  un  travail 
mental  suggestif  et  intéressant. 

Qu'on  compare  un  de  ces  discours  composés  avec  art,  à  une 
leçon  de  science  pure.  Là,  le  professeur  n'a  pas  à  se  préoccuper 
de  l'art  des  préparations.  Il  compte  sur  un  auditoire  d'étudiants 
qui  prennent  des  notes.  Il  s'inquiète  peu  que  les  nouveautés  qu'il 
a  à  dire  étonnent  ou  scandalisent  l'auditoire.  La  préparation  de 
l'aperceplion  au  moyen  d'associations  concertées  lui  ferait  perdre 
trop  de  temps.  Il  ne  compte  que  sur  l'attention  volontaire. 

Les  lions  auteurs  dramatiques  connaissent  mieux  que  personne 
l'art  des  préparations.  Non  seulement  ils  tiennent  largement 
compte  des  idées,  des  préjugés  de  la  foule.  Ils  préparent  aussi  de 
toutes  pièces  une  donnée,  une  situation  qu'ils  ont  soin  d'enfoncer 
profondément  dans  l'esprit  du  public.  Après  cela  seulement  ils 
mettent  en  branle  les  péripéties  et  les  coups  de  théâtre,  en  ayant 
soin  de  les  faire  craindre  et  désirer.  Un  coup  de  théâtre  non  attendu 
et  mal  préparé  manque  son  effet. 
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Certains  Irails  spirituels  passent  inaperçus  au  théâtre  :  ils  ne 
dépassent  pas  la  rampe.  D'autres  (rails  au  contraire,  qui  ne  sont 
ni  fins  ni  spirituels,  ont  une  fortune  énorme.  C'est  que  ces  derniers 
sont  des  mots  de  situation,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  préparés,  désirés, 
à  la  suite  d'une  situation  dramatique  intéressante.  En  dehors  de 
cela,  le  publie  ne  rit  pas,  parce  qu'il  se  sent  désorienté. 

C'est  dans  la  pédagogie  que  l'aperception  devrait  jouer  un  rôle 
capital.  Cette  vérité  élémentaire  est  loin  d'avoir  été  comprise.  On 
ne  se  sert  que  timidement  de  l'aperception  dans  la  pratique  de 
L'éducation.  Généralement  les  théoriciens  eux-mêmes  ignorent  son 
rôle.  Dans  la  plupart  des  traités  de  pédagogie,  le  chapitre  sur 
l'attention  aperceptive  manque.  Quant  à  l'attention  volontaire.  la 
seule  qu'on  admette,  elle  est  toujours  traitée  d'une  manière  incom- 
plète et  confuse. 

On  admet  généralement  que  c'est  l'attention  volontaire  qui  con- 
stitue le  moyen  parexcellence  d'instruclionet  d'éducation.  Pourtant, 
on  devrait  se  dire  que  l'enfant,  à  ses  débuts,  ne  possède  pas  encore 
de  volonté  ferme,  guidée  par  la  raison;  que  le  but  de  l'éducation 
est  précisément  de  former  la  volonté;  qu'exiger  des  efforts  de 
volonté  réfléchie  d'un  être  qui  n'a  pas  encore  de  volonté  c'est 
tourner  dans  un  cercle  vicieux. 

Sans  doute  on  a  institué  des  leçons  de  choses,  qui,  si  elles  sont 
bien  comprises,  font  une  large  part  à  l'aperception.  Le  maître 
montre  aux  élèves  un  objet  nouveau  dont  la  vue  excite  leur  curio- 
sité. Il  leur  suggère  des  relations  instructives  entre  l'objet  nom  eau 
et  les  représentations  acquises  précédemment.  Chaque  aperception, 
en  contribuant  à  compléter  une  série  de  notions  acquises,  prépare 
et  facilite  les  aperceptions  suivantes.  Cependant  nous  doutons  que 
les  leçons  de  choses  soient  toujours  donné.-  dan-  cet  esprit.  Le 
plus  souvent  elles  se  donnent  au  petit  bonheur:  elles  ne  se  fonl 
pas  suite,  et  l'enseignement  n'en  tire  pas  autant  de  profit  qu'elle  le 
pourrait. 

Déjà  Rabelais  a  indiqué  la  voie  à  suivre.  II  commence  par  faire, 
au  moyen  d'une  caricature,  la  critique  du  système  d'instruction 

-  exclusivement  sur  l'emploi  de  l'attention  volontaire,  Ce  sys- 
tème consiste  à  cultiver  surtout  les  exercice-  de  mémoire  : 

«  Un  grand  docteur  sophiste,  nommé  maître  Holopherne,  lui 
apprit  sa  charte  (l'a,  b,  c)  si  bien  qu'il  la  disait  par  cœurà  rebours, 
et  il  y  fut  cinq  ans  et  trois  mois.  -Suit  une  ému.  burlesque 

des  ''-normes  in-folio  que  l'élève  apprit  par  cœui .  sans  y  rien  com- 
prendre. «  .V  tant  que  son  père  aperçu!  que  vraiment  son  fils  étu- 
diait très  bien  et  y  niellait  tout  son  temps,  toutefois  que  rien  ne 
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profitait.   Et   qui  pis  est,  en  devenant  fou,  niais,  tout  rêveux  et 
rassoté.  » 

A  force  de  surmener  l'attention  volontaire,  on  avait  brisé  les  res- 
sorts de  la  volonté. 

Après  cela,  Rabelais  esquisse  à  grands  traits  un  système  d'édu- 
cation basé  sur  l'attention  aperceptive  (Gargantua,  chap.  23  el  24  , 

Sa  méthode  consiste  à  préparer  des  aperceptions  en  dotant  son 
élève  de  groupes  de  notions  judicieusement  associées. 

Le  maître  et  l'élève  observent  l'état  du  ciel,  astres  et  constella- 
tions, soir  et  malin.  A  table,  «  on  devise  joyeusement  ensemble  de 
a  vertu,  propriété  efficace  et  nature  de  tout  ce  qui  est  servi  :  de 
pain,  de  vin,  de  l'eau,  du  sel,  des  viandes,  des  poissons,  fruits, 
herbes,  racines  ».  Comme  préparation  à  l'étude  des  mathématiques 
«  ils  faisaient  mille  joyeux  instruments  et  figures  géométriques  ».  Ils 
visitent  les  ateliers  des  artisans,  les  boutiques  des  droguistes,  her- 
biers, apothicaires,  etc.  Mêmes  préparations  en  vue  de  l'instruction 
religieuse  et  morale. 

Après  cela,  on  fait  appel  à  l'attention  aperceptive.  On  cherche, 
on  trouve  des  explications  sur  des  points  douteux,  des  renseigne- 
ments complémentaires  au  moyen  de  livres  qu'on  apporte  même  à 
table.  On  répète  les  leçons  du  jour  du  devant,  les  disant  par  cœur 
«  pour  y  fonder  quelques  cas  pratiques  ».  Chaque  observation 
nouvelle,  chaque  leçon  doit  servir  à  combler  quelque  lacune,  à 
compléter  une  série.  Chaque  aperception  fait  naître  des  questions 
nouvelles  et  ouvre  des  horizons  plus  vastes. 

Le  véritable  initiateur  de  l'enseignement  par  l'aperceplion  est 
J.-J.  Rousseau.  L'Emile  tout  entier  mérite  d'être  étudié  à  ce  point 
de  vue. 

«  Le  maître,  dit-il,  ne  doit  pas  donner  des  préceptes,  mais  il  doit 
les  faire  trouver.  »  «  C'est  rarement  à  vous  de  lui  proposer  ce  qu'il 
doit  apprendre,  c'est  à  lui  de  le  désirer,  de  le  chercher,  de  le 
trouver,  à  vousdele  mettre  à  sa  portée,  de  faire  naître  adroitement 
ce  désir,  de  lui  fournir  les  moyens  de  le  satisfaire.  » 

Le  maître  ne  «  contraint  »  pas  son  élève  à  «  vouloir  »  apprendre 
quelque  chose  :  ce  serait  absurde.  Mais  il  s'y  prend  de  telle  façon,  au 
moyen  de  préparations  habiles,  que  l'élève  accueille  avec  empresse- 
mont  tel  supplément  de  connaissances  ardemment  souhaité,  et  qu'il 
éprouve  même  l'illusion  de  l'avoir  trouvé  lui-même. 

C'est  sur  ce  principe  que  sont  fondées  les  leçons  d'astronomie, 
de  physique,  de  chimie,  de  géométrie,  dont  Rousseau  nous  expose 
le  détail,  non  point,  comme  on  l'a  prétendu  niaisement,  pour  nous 
donner  des  leçons  modèles,  mais  pour  nous  exposer  par  des  leçons- 
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types  le  mécanisme  Ihéorique  de  l'enseignement  fondé  sur  I'aper- 

ceplion.  Ces  fameuses  leçons  sont  dos  expériences  scientifiques  au 
premier  chef,  aussi  rigoureuses  que  cela  est  possible  en  pédagogie. 
Car  elles  meltenl  en  évidence,  non  pas  un  cas  isolé',  ce  qui  en  cette 
matière  ne  prouverait  rien,  mais  le  résultat  raisonné  de  beaucoup 
d'observations  partielles.  L'expérience  dont  se  targue  un  pédant  à 
courte  vue  n'a  aucune  valeur  scientifique,  et  no  saurait  entrer  en 
comparaison  avec  les  puissantes  généralisations  d'un  Rousseau. 

Celui-ci  met  tous  ses  soins  à  préparer  l'aperception  au  moyen 
d'associations  concertées  de  notions  préliminaires  judicieusement 
choisies,  et  soigneusement  liées  entre  elles.  Une  fois  que  ce  cercle 
provisoire  d'idées  est  formé,  l'élève  est  uns  en  présence  de  la  notion 
nouvelle  qui  complétera  la  série  ébauchée  et  qui  corrigera,  à  sa 
i;iande  satisfaction,  les  fautes  constatées. 

On  pourrait  objecter  que  ce  désir  de  connaître,  qui  va  au-devant 
de  l'aperception,  est  déjà  un  acte  de  volonté.  Donc  l'attention 
aperceptive  serait  déjà  de  l'attention  volontaire. 

Mais  elle  ne  l'est  pas  dans  le  sens  où  nous  l'entendons  :  ce  désir 
D'esl  pas  le  résultat  d'un  choix  ou  de  la  libre  détermination  de 
l'élève,  mais  de  l'habileté  et  de  l'initiative  du  maître,  tout  comme 
l'intérêt  passionné  d'un  public  de  théâtre  est  exclusivement  l'œuvre 
de  l'autour  dramatique. 

Au  reste,  ce  désir,  cette  curiosité,  cet  empressement  contiennent 
bien  les  germes  de  la  volonté,  qu'il  s'agit  de  développer,  mais  ce  ne 
sont  pas  encore  dos  actes  de  volonté.  L'attention  par  aperception 
est  l'école  de  la  volonté.  Sans  doute  on  peut  suivre  avec  empresse- 
ment une  impulsion  donnée,  mais  il  est  bien  entendu  qu'on  la  subit. 

«  Enseigner,  dit  E.  Lavisse,  c'est  choisir  le  fait  qui  mérite  l'atten- 
tion de  l'esprit,  et  le  présenter  de  telle  manière  que  l'auditeur,  sai- 
sissant la  donnée  offerte,  aperçoive  les  relations  qui  l'unissent  à 
d'autres  données  pour  former  un  tout.  » 

11  faudrait  multiplier  les  exemples  d'aperceptions  artificiellement 
préparées,  pour  en  mieux  faire  comprendre  le  rôle  et  l'importance. 

Les  hommes  d'État,  obligés  de  conquérir  la  faveur  des  hommes, 
ne  peuvent  réussir  qu'à  la  condition  de  se  servir  avec  virtuosité  de 
la  faculté  d'aperception  de  ceux  qu'ils  veulent  servir  ou  dominer. 

Pompée,  arrivé  au  pouvoir  grâce  à  d'heureuses  circonstances, 
n'a  pas  su. retenir  la  faveur  publique.  Confiant  dans  son  étoile,  il 
n'a  rien  fait  pour  tenir  en  éveil  l'intérêt  de  la  foule  au  moyen  de  ces 
coups  de  théâtre  savamment  préparés  qui  satisfont  partiellement 
la  curiosité  du  peuple,  tout  en  se  ménageant  des  occasions  nouvelles 
de  la  surexciter. 
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Cicéron  orateur  use  avec  une  grande  dextérité  de  tous  les  arti- 
fices oratoires  pour  exciter  l'attention  de  ses  auditeurs.  Mais  comme 
homme  d'État  il  ne  sait  faire  qu'une  chose  :  répéter  à  satiété  le  récit 
de  ses  services  rendus,  toujours  le  même.  L'attention  du  public 
se  lasse. 

Mais  Jules  César!  Dès  son  adolescence,  il  cherche  par  tous 
les  moyens  à  retenir  l'attention  de  la  foule.  Il  sait  aussi  se  retirer 
au  second  plan,  il  disparaît  au  besoin,  pour  guetter  le  moment 
favorable  où  le  peuple  lui  fera  l'été.  Sa  politique  consiste  à  se  faire 
désirer,  à  s'imposer  finalement  comme  le  sauveur  désiré  et  attendu. 
Cependant  ce  n'est  pas  Rome  qui  l'a  appelé  :  au  fond  c'est  lui-même 
qui  s'est  imposé. 

Empruntons  un  dernier  exemple,  et  non  le  moins  curieux,  à  la 
littérature. 

On  connaît  la  différence  qui  existe  entre  les  romans  moraux  et 
les  romans  réalistes.  Les  premiers  obtiennent  l'approbation  de  tous 
les  bons  esprits,  mais  ils  ennuient;  on  ne  les  lit  pas.  Quant  au 
roman  réaliste,  on  tonne  contre  lui,  mais  on  le  lit.  Faut-il  s'étonner 
de  cet  état  de  chose? 

Nous  ne  le  croyons  pas. 

Le  roman  moralisant,  qui  fut  en  honneur  surtout  au  xvm°  siècle, 
contient  beaucoup  de  déclamations  sentimentales  et  honnêtes.  De 
nos  jours,  ces  épanchements  paraissent  fort  ennuyeux.  Il  faut 
réellement  un  effort  d'attention  volontaire  très  soutenu  et  très  fati- 
gant pour  lire  jusqu'au  bout  ces  interminables  considérations 
morales.  Passe  encore  s'il  s'agissait  d'un  traité  philosophique, 
mais  un  roman  doit  se  lire  avec  plaisir.  Au  reste,  il  est  certain  que 
la  littérature  romanesque  et  sentimentale,  si  fort  à  la  mode  au 
XVIIIe  siècle,  n'a  nullement  relevé  le  niveau  moral  assez  bas  de  la 
société. 

Le  roman  réaliste  moderne  est  sobre  de  considérations  morali- 
santes. Chez  tel  maître  du  genre,  Flaubert,  Guy  de  Maupassant, 
elles  manquent  tout  à  fait.  On  a  pu  s'y  tromper  et  les  accuser 
d'être  des  corrupteurs,  ce  qui  est  une  erreur  et  une  injustice.  Ces 
sortes  de  livres  sont  parfois  très  riches  en  enseignements  élevés. 
Seulement,  l'auteur  se  garde  de  les  prêcher;  il  préfère  mettre  le 
lecteur  en  état  de  les  trouver;  lui  procurer  le  plaisir  de  les  déduire 
lui-même  «les  faits.  L'art  de  l'écrivain  consiste  à  tenir  l'attention  du 
lecteur  en  suspens,  à  1  inciter  à  tirer  certaines  conclusions,  à  lui 
inspirer  le  sentiment  qu'elles  sont  bien  à  lui,  et  qu'il  achève  de 
compléter  ainsi  la  pensée  du  maître.  Le  lecteur  a  l'illusion  d'être  le 
collaborateur  de  l'écrivain. 
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Ainsi  l'on  réalise  la  règle  de  Rousseau  :  ••  Le  maître  ne  doil  pas 
donner  des  précopies,  mais  il  doit  les  faire  trouver.  C'est  à  l'élève 
de  désirer  ce  qu'il  doit  apprendre  et  rechercher,  à  vous  de  le  mettre 
à  sa  portée.  » 


IV.  —  Les  règles  de  V attention   aperceptive  concertée. 

Ici,  comme  pour  l'attention  primitive,  nous  distinguons  entre  la 
loi  de  l'aperception  et  les  i-ègles  pratiques  de  l'attention  apercep- 
tive concertée  ou  artificielle. 

Au  fond  il  n'y  a  qu'une  loi,  qu'on  peut  formuler  ainsi  : 

Dans  tout  acte  de  connaissance  qui  n'est  pas  dirigé  par  la 
volonté,  l'exactitude  et  la  rapidité  de  la  connaissance  s'accroissent 
en  proportion  de  l'étendue,  de  la  variété  et  delà  coordination  judi- 
cieuse des  associations  d'idées  acquises. 

Dans  les  autres  actes  de  connaissance  où  prédomine  l'attention 
volontaire,  le  succès  dépend  aussi  d'autres  éléments,  tels  que  le 
choix,  le  raisonnement,  l'imagination,  l'effort,  etc. 

Ici  loutdépend  delà  composition  des  masses  de  notions  associé,-. 
à  l'aide  desquelles  s'opère  le  mode  de  connaissance  automatique 
appelé  aperception.  Lorsque  ces  associations  se  forment  au  hasard 
de  nos  contacts  habituels  ou  accidentels  avec  notre  entourage  ou 
avec  la  nature,  il  arrive  le  plus  souvent  qu'elles  restent  pauvres  et 
défectueuses.  Alors  l'acte  de  connaissance  qui  a  pour  objet  une 
perception  nouvelle,  reste  incomplet,  si  tant  est  qu'il  puisse  avoir 
lieu. 

Un  homme  d'intelligence  moyenne  qui  ne  saurait  ni  lire  ni  écrire, 
serait  dans  de  fâcheuses  conditions  pour  se  rendre  compte  d'un 
phénomène  nouveau,  ou  d'une  idée  qui  dépasserait  son  cercle 
habituel.  Tout  ce  qui  dépasserait  le  cercle  étroit  d'idées  et  de  repré- 
sentations familières,  le  laisserait  indifférent,  ou  lui  inspirerait  tout 
au  plus  un  sentiment  de  défiance  et  de  crainte.  Pour  l'esclave 
façonné  à  la  servitude,  la  liberté  elle-même  n'est  qu'un  vain  mol 
qui  n'éveille  en  lui  que  des  pensées  confuses  et  des  sentiments 
d'inquiétude,  à  moins  qu'elle  ne  le  laisse  complètement  indif- 
férent. 

On  s'est  souvent  étonné  de  l'attitude  du  sauvage  ou  de  l'homme 
du  désert,  qui  se  trouve  tout  à  coup  transporté  au  milieu  des 
merveilles  de  notre  civilisation.  Ces  hommes  ne  montrent  aucune 
curiosité.  On  a  attribué  cette  attitude  à  un  parti  pri-  d'impassibilité 
ou    au  dédain.    C'est    une  erreur.    L'incapacité  où  se   trouve   un 


■152  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

enfant  de  la  nature  de  s'assimiler  les  impressions  nouvelles  que  lui 
impose  le  spectacle  d'une  grande  ville,  trouve  une  explication  bien 
simple.  Comme  il  ne  possède  aucune  notion,  aucune  association  de 
notions  analogues  à  ce  qu'il  voit,  les  impressions  qu'il  éprouve  ne 
peuvent  pas  aboutir  à  un  acte  de  connaissance.  Il  ne  peut  ni 
comparer  ni  discerner.  Tout  ce  qu'il  voit  n'est  pas  seulement 
nouveau,  mais  étrange,  inconnaissable,  inexplicable.  Au  lieu  de  la 
curiosité,  vous  ne  trouverez  en  lui  qu'ahurissement,  stupeur.  Mais 
le  plus  souvent  ce  sera  de  l'indifférence. 

C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  à  un  enfant  auquel  le  maître 
maladroit  veut  expliquer  une  idée,  un  théorème,  une  règle,  alors 
que  l'élève  ne  possède  pas  encore  la  moindre  notion  préparatoire 
sur  ces  sujets.  L'élève  reste  indifférent,  <■  fou,  rêveux,  rassoie».  Le 
discours  du  maître  est  perdu,  et  coule  comme  de  l'eau  sur  du 
marbre. 

Cependant,  ni  l'enfant  ni  l'homme  du  désert  ne  sont  incapables 
d'aperceptions.  Il  suffit  pour  cela  de  leur  montrer  un  objet  dont  la 
vue  puisse  éveiller  en  eux  des  notions  qui  leur  sont  familières. 
Montrez  au  premier  un  nouveau  jeu,  à  l'autre  de  beaux  chevaux  et 
de  belles  armes,  et  vous  verrez  briller  une  flamme  dans  ces  yeux 
mornes. 

Dans  la  vie  pratique,  l'aperception  naturelle  ne  produit  que  peu 
de  résultats.  Elle  ne  fonctionne  d'une  manière  féconde  que  si  elle 
a  été  artificiellement  préparée. 

L'aperception  concertée  est  un  résultat  de  l'éducation,  de  l'ins- 
truction et  de  l'expérience  méthodiquement  conduite.  Ce  sont  la 
famille  et  l'école  qui  accumulent  dans  l'esprit  de  l'enfant  ces 
masses  énormes  de  signes  et  de  notions  qui  s'appellent  le  langage, 
l'écriture,  la  lecture,  la  numération,  l'histoire,  la  géographie,  etc. 
('■race  à  ces  associations  patiemment  élaborées,  lentement  com- 
plétées, habilement  concertées,  les  notions  nouvelles  les  plus  variées 
peuvent  être  instantanément  assimilées,  de  même  que  de  jeunes 
recrues  s'encadrent  rapidement  dans  les  rangs  d'une  armée  bien 
organisée. 

Puisqu'il  y  a  un  art  de  provoquer  l'attention  au  moyen  d'associa- 
tions préparées  spécialement  à  cet  usage,  nous  allons  étudier  les 
règles  de  cet  art. 

Première  règle  :  J'our  qu'il  y  ait  attention  aperceptive,  il  n'est  pas 
indispensable  qu'une  notion  qui  survient  soit  nouvelle,  il  suffit  qu'elle 
semble  nouvelle. 

On  pourrait  croire  qu'une  impression  nouvelle  doive  nécessaire- 
ment paraître  telle.  —  Ce  n'est  pas  toujours  le  cas. 


RŒRICH.    —   L'ATTENTION    SPONTANÉE  183 

lui  premier  lieu,  une  notion  a  beau  être  nouvelle;  si  elle  ne  ren- 
contre pas  des  notions  acquises  qui  -nient  dénature  à  l'expliquer,  elle 
reste  étrangère  à  l'esprit,  pareille  à  la  graine  qui  lomberail  dans 
l'eau,  au  lieu  de  rencontrer  un  sol  bien  préparé. 

D'autre  pari,  il  n'est  nullement  nécessaire,  pour  provoquer  l'aper- 
ception,  411e  la  notion  nouvelle  corresponde  à  un  phénomène  extra- 
ordinaire, à  quelque  objet  étonnant.  L'aperception  s'exerce  le 
mieux  sur  îles  notions  familière-.  mue-,  pourvu  qu'elles  con- 
tiennent quelque  élément  nouveau.  11  suffit  même  que  certaine- 
notions  anciennes  soient  renouvelées  d'une  façon  quelconque.  Dans 
le  premier  cas,  l'esprit  aperçoit  des  nuances  de  plus  en  plus  déli- 
cates dans  un  objet  qu'il  connaissait  en  gros.  Dan-  le  second  cas, 
le  renouvellement  d'une  représentation  familière  est  le  résultat 
d'un  artifice  et,  pour  tout  dire,  de  l'art. 

Phèdre.  Iphigénie,  Oreste,  Achille,  Andromaque  sont  des  figures 
de  l'histoire  et  delà  légende  dès  bien  connues.  Leurs  aventures, 
leur  caractère,  leur  physionomie  sont  consacrés  par  la  tradition.  Et 
pourtant  avec  quel  art  et  quel  succès  Racine,  Gluck,  Gœthe  les 
ont  renouvelés!  Aujourd'hui  encore,  le  public,  mais  surtout  le 
public  lettré  et  préparé,  suit  avec  un  intérêt  profond  les  drames 
dont  ils  sont  les  héros. 

I  l'est  que  les  acteurs,  eux  aussi,  ont  le  don  de  renouveler  les 
types  consacrés  et  les  rôles,  par  leur  mimique,  par  l'acceni  de  leur 
voix,  par  une  interprétation  originale.  «  Le  neuf  c'est  du  vieux  qui 
a  été  oublié  »  (E.  Faguet). 

II  n'y  a  guère  d'idée  ou  de  sentiment  qui  n'aient  été  dépeints  de 
mille  façons  différentes  par  les  poètes,  les  moralistes,  les  artistes  de 
tous  les  siècles.  Et  pourtant  beaucoup  d'entre  eux  ont  mérité  et 
méritent  encore  l'admiration,  parce  qu'ils  ont  réussi  à  revêtir  ces 
vieilles  choses  de  formes  nouvelles. 

tjuand  Chateaubriand  publia  le  Génie  <li<  christianisme,  où  il 
n'y  a  pas  une  seule  idée  inédite,  où  tout  est  lieu  commun,  ce  fut 
un  cri  de  surprise,  et  le  signal  d'un  grand  mouvement  religieux  et 
littéraire.  C'est  qu'il  avait  renouvelé  des  pensées  antiques  par  la 
magie  de  son  style.  La  poésie  est  la  fontaine  de  Jouvence  d'où  les 
vieilles  traditions  sortent  rajeunies,  à  la  fois  familières  et  étranges, 
antiques  et  modernes. 

Deuxième  règle  :  Pour  faciliter  l'aperception,  il  faut  que  la  notion 
'elle  soit  semblable,  mais  non  pas  identique,  aux  notions  acquises. 

Lorsqu'un  poète  ou  un  artiste  n'a  ni  assez  de  talent  ni  assez  de 
bonne  volonté  pour  renouveler  son  sujet,  il  tombe  dan-  la  banalité 
qui  laisse  le  public  indifférent.  Un  art  qui  se  borne  à  copier  des 
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modèles  connus,  un  arliste  qui  ayant  produit  un  chef-d'œuvre, 
n'en  livre  plus  que  des  reproductions  ou  des  répliques,  endorment 
l'attention  aperceptive  du  public. 

Un  orateur  qui  répète  toujours  les  mêmes  choses,  dans  les 
mêmes  termes,  avec  les  mêmes  éclats  de  voix,  —  un  moraliste  qui 
tient  toujours  les  mêmes  propos,  —  un  maître  d'école  qui  suit  la 
la  routine,  n'engendrent  qu'ennui  et  indifférence.  Le  lecteur, 
l'auditeur,  l'élève,  ne  ressentent  alors  ni  désir,  ni  curiosité.  Leur 
cercle  d'idées  ne  se  trouve  ni  complété  ni  redressé. 

Si  l'esprit  est  insensible  à  l'identique,  il  se  sent  intéressé  par  le 
semblable.  Des  notions  qui  se  ressemblent,  sans  être  identiques, 
comportent  assez  de  différences  pour  stimuler  l'attention,  et  assez 
d'analogies  pour  se  laisser  assimiler,  c'est-à-dire  pour  être  com- 
prises. 

La  comédie  a  la  prétention  de  reproduire  des  scènes  de  la  vie 
réelle.  Si  elle  n'en  était  que  la  copie,  elle  n'intéresserait  guère.  On 
ne  va  pas  au  théâtre  pour  y  trouver  une  plate  reproduction  des 
incidents  banaux  de  la  vie.  Et  cependant  on  aime  à  y  rencontrer 
une  représentation  ressemblante  du  milieu  social  où  l'on  vit.  Le 
théâtre  intéresse  donc  dans  la  mesure  où  l'action  est  vraisemblable  : 
non  pas  identique,  mais  semblable  à  la  vérité. 

En  résumé,  des  impressions  étranges  restent  inintelligibles;  des 
impressions  banales  s'effacent;  mais  des  impressions  neuves  et 
pourtant  semblables  à  certains  ordres  de  notions  familières,  inté- 
ressent, excitent  la  curiosité  précisément  à  cause  de  ces  différences 
et  de  ces  ressemblances. 

Troisième  règle  :  Les  notions  nouvelles  doivent  se  lier  aux  notions 
anciennes  mi  moyen  de  transitions  consistant  en  notions  intermédiaires 
qui  procurent  une  série  ascendante  d'éclaircissements  successifs. 

Qu'on  médite  ces  paroles  de  Rousseau  qui  s'appliquent  tout 
;mssi  bien  aux  adultes  qu'aux  enfants  : 

«  Nous  procédons  toujours  lentement  d'idée  sensible  en  idée 
sensible.  Nous  nous  familiarisons  longtemps  avec  le  même  objet 
avant  de  passer  à  un  autre.  Nous  ne  forçons  jamais  notre  élève  à 
être  attentif.  » 

«  Voici  le  temps  de  l'accoutumer  peu  à  peu  à  donner  une  atten- 
tion suivie  au  même  objet  :  mais  ce  n'est  jamais  la  contrainte1, 
c'est  toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit  produire  cette  atlen- 

1.  Ce  que  Rousseau  appelle  attention  contrainte,  ce  n'est  pas  l'attention  spon- 
tanée, mais  l'attention  volontaire,  en  tant  qu'elle  exige  un  effort  pénible  qui 
fait  naître  un  sentiment  de  contrainte.  Le  type  de  ce  genre  d'attention,  c'est 
l'exercice  de  mémoire. 
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lion.  S'il  vous  questionne,  répondez  autant  qu'il  faut  pour  irrir 

sa  curiosité,  non  pour  la  rassasier.  ■■ 

i '.r-  dernières  lignes  expriment  fort  clairement  ce  que  nous 
entendons  par  une  transition.  Celle-ci  consiste  à  établir  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau  une  série  d'aperceptions,  au  moyen  de  questions 
et  de  réponses.  Chaque  solution  partielle  nourrit  la  curiosité,  sans 
épuiser  le  sujet,  tout  juste  assez  pour  laisser  surgir  un  nouveau 
problème  partiel  motivant  un  nouvel  éclaircissement. 

Le  maître  dans  l'emploi  de  l'art  des  transitions,  c'est  Sociale. 
Les  dialogues  de  Platon  nous  fournissent  des  exemples  parfaits  de 
cette  méthode.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  classique,  par 
exemple  l'Odyssée,  se  distinguent  aussi  par  l'art  tics  transitions: 
quand  celles-ci  font  défaut,  l'intérêt  se  lasse. 

Les  esprits  trop  absolus  négligent  volontiers  la  méthode  des 
éclaircissements  successifs,  et  leur  impatience  préfère  souvent  une 
méthode  radicale  ou  autoritaire.  Les  grands  inventeurs,  les  génies 
novateurs,  en  avance  sur  leur  siècle,  forts  de  leur  supériorité, 
aiment  à  violenter  l'attention  du  public.  Ils  sont  souvent  très 
malheureux,  parce  qu'on  ne  les  comprend  pas.  Mais  leurs  contem- 
porains, s'ils  refusent  de  les  suivre,  sont  bien  excusables.  S'ils 
repoussent  une  idée  nouvelle,  c'est  presque  toujours  parce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  la  comprendre,  faute  d'échelons  intermédiaires, 
sans  lesquels  ils  ne  sauraient  gravir  les  hautes  cimes  où  on  les 
convie  à  monter. 

Certains  historiens  prétendent  que  Robespierre  et  Saint-Just 
poursuivaient  un  idéal  très  élevé.  C'est  possible  après  tout,  mais 
ces  hommes  n'eurent  pas  la  moindre  notion  de  l'utilité  des  transi- 
lions  pour  faire  triompher  des  idées  nouvelles.  Au  lieu  de  chercher 
à  éclairer,  à  gagner  l'opinion  publique,  ils  l'ont  terrorisée.  La 
Terreur  a  abouti  à  la  lassitude  et  à  l'indifférence. 

Récemment  des  hommes  politiques  qui  se  rattachaient  au  positi- 
visme se  sont,  distingués  par  le  vif  sentiment  qu'ils  possédaient  de 
la  nécessité  de  sérier  les  questions,  c'est-à-dire  de  ménager  des 
transitions.  Nous  avons  défini  cette  méthode  :  celle  des  éclaircis- 
sements successifs. 

Voici  ce  que  nous  entendons  par  là  : 

On  ne  doit  jamais  passer  d'une  notion,  même  intermédiaire,  à 
une  autre  notion,  sans  s'être  assuré  que  la  première  est  parvenue 
dans  l'esprit  au  plus  haut  degré  de  clarté,  c'est-à-dire  qu'elle  ail 
été  parfaitement  comprise. 

Pour  la  géométrie,  les  mathématiques,  la  physique,  cela  parait 
évident.  Mais  la  règle  ne  souffre  pas  d'exception. 
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Œdipe  Roi  passe  brusquement  du  faîle  des  grandeurs  à  la  plus 
lamentable  condition.  Un  poète  superficiel  se  fût  borné  à  quelques 
tableaux  saisissants.  Sophocle  excite  et  entretient  la  curiosité,  l'in- 
térêt, l'inquiétude,  l'angoisse,  la  terreur,  la  pitié,  en  nous  faisant 
assister  à  la  lente  éclosion  de  la  lumière.  Ce  sont  des  clartés  suc- 
cessives qui  se  lèvent  jusqu'à  la  catastrophe  finale. 

Racine  obtient  le  même  résultat  en  projetant  des  lueurs  d'une 
intensité  croissante  et  délicatement  nuancée  sur  tel  personnage 
dont  le  caractère,  d'abord  énigmatique,  se  découvre  peu  à  peu 
jusqu'au  moment  où  il  s'élève  à  la  grandeur  tragique. 

On  a  épilogue  à  perte  de  vue  sur  le  rôle  de  Hamlet.  On  l'a  sou- 
vent défiguré,  parce  qu'on  n'a  pas  pris,  ou  qu'on  n'a  pas  voulu 
prendre  au  sérieux  la  série  des  clartés  successives  qui  se  lèvent 
dans  l'esprit  du  prince  danois. 

L'art  des  transitions  est  donc  une  partie  essentielle  de  l'aper- 
ception  concertée;  Rousseau  l'appelait  :  «  L'art  de  perdre  du 
temps  ... 

Quatrième  règle:  Entre  deux  points  culminants  de  V attention  aper- 
ceptive,  il  faut  ménager  un  temps  d,a7*rêt. 

Cette  règle  s'applique  à  tous  les  genres  d'attention,  et  même  à 
tous  les  genres  d'activité.  L'ouvrier  manuel  a  besoin  de  se  reposer 
entre  deux  efforts  violents  ou  prolongés.  L'écolier,  le  savant, 
l'artiste,  après  un  travail  qui  exige  une  grande  somme  d'activité 
volontaire,  ont  besoin  de  récréation,  de  repos.  La  nature  prend  soin 
de  nous  y  obliger  en  nous  imposant  la  nécessité  du  sommeil.  Cer- 
taines institutions  sociales,  comme  le  sabbat  juif,  ont  tenu  compte 
de  la  loi  universelle. 

Quand  la  volonté  entre  en  jeu,  on  peut  jusqu'à  un  certain  point 
violer  cette  loi.  Tel  savant  passe  des  nuits  blanches,  telle  leçon  se 
prolonge  indéfiniment,  telle  pauvre  femme  se  privera  du  repos  du 
dimanche  pour  gagner  le  pain  de  ses  enfants. 

Mais  dans  l'attention  spontanée,  cette  règle  ne  souffre  pas 
d'exception.  Ici  le  sujet  attentif  subit  passivement  une  impulsion 
ou  du  moins  une  sollicitation;  l'arrêt  dépendra  donc  de  celui  qui 
dirige  ou  suggère  l'aperception.  Ce  n'est  pas  l'élève  qui  peut 
ménager  un  point  d'arrêt  entre  deux  aperceptions;  cette  tâche 
incombe  au  maître.  De  même,  au  théâtre,  le  public  accepte  passi- 
vement tout  ce  que  l'auteur  lui  fait  dire  par  la  bouche  des  acteurs. 
C'est  à  l'auteur  que  revient  le  soin  de  procurer  au  public  un  temps 
de  repos  entre  deux  scènes  d'un  intérêt  palpitant. 

Nous  disions  que  celle  règle  ne  souffre  pas  d'exception  en 
matière    d'aperception.    En    effet,    lorsqu'on    supprime   le    temps 
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d'arrêt  entre  deux  aperceptions  importantes,  la  seconde  ne  se  fait 

Il  serait  utile  et  intéressant  d'étudier  à  cet  égard  le  mécanisme 
cérébral  et  les  conditions  normales  d'un  bon  fonctionnement  des 
centres  nerveux.  Yqici  ce  que  dit  A.  Bain  [L'Esprit  et  le  Corps, 
l>.  49  et  suiv.'  : 

Les  fibres  nerveuses  et  les  corpuscules  [de  la  substance  grise 
du  cerveau  .  soumis  à  une  stimulation,  subissent  un  changement 
qui  épuise  peu  à  peu  leur  puissance,  et  par  suite  duquel  ils  ont 
besoin  d'un  intervalle  de  repos.  C'est  pour  cela  que  les  premiers 
moments  d'une  sensation  sont  toujours  les  plus  vifs  et  produisent 
l'impression  la  plus  forte.  La  même  règle  s'applique  à  notre  puis- 
Bance  active  dans  toutes  ses  branches,  qu'il  s'agisse  de  l'intelli- 
•.  de  la  volonté  ou  des  émotions.  Celle  puissance  est  au 
maximum  lorsque  les  nerfs  rentrent  en  action  après  s'être  pour 
ainsi  dire  renouvelés;  elle  faiblit  à  mesure  que  nous  approchons 
du  point  d'épuisement.  » 

C'est  le  matin  que  la  faculté  d'aperception  semble  s'exercer  le 
mieux.  Le  travail  du  soir  ou  de  la  nuit  convient  plutôt  à  l'effort 
volontaire. 

Plus  un  acte  mental  est  conscient .  plus  il  fatigue.  L'attention 
sous  toutes  ses  formes  tend  à  épuiser  l'organisme  physique,  plus 
peut-être  que  le  travail  musculaire.  Sans  doute  une  bonne  alimen- 
tation, de  bonnes  conditions  hygiéniques  peuvent  y  remédier,  mais 
le  meilleur  remède,  c'est  le  repos. 

D'autre  part,  nous  savons  que,  excepté'  peut-être  à  l'étal  de 
sommeil  sans  rêve,  les  impressions  se  succèdent  avec  une  rapidité 
extrême  sans  interruption.  Il  ne  saurait  donc  être  question  d'un 
temps  d'arrêt  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Le  cerveau  est  toujours 
en  activité. 

Un  temps  d'arrêt  ne  peut  donc  signifier  qu'un  ralentissement  ou 
un  changement  dans  le  cours  des  idées,  ce  qui  arrive  surtout 
lorsque  des  impressions  conscientes  qui  sollicitaient  l'attention 
retombent  à  l'état  inconscient.  Un  tel  changement  constitue  à  lui 
seul  un  repos,  un  délassement. 

L'état  conscient  n'est  qu'une  partie  du  phénomène  mental. 
L'autre  partie,  vraiment  constitutive  de  l'acte,  c'est  le  processus 
nerveux.  Or  la  partie  nerveuse  ou  organique  de  ce  processus  peut 
persister,  sans  être  accompagnée  de  l'état  de  conscience.  C'est  ce 
que  l'on  a  appelé  la  cérébration  inconsciente.  D'après  Ribot,  le 
travail  de  cérébration  inconsciente  est  immense,  puisque  des 
centres  nerveux  très  divers  peuvent  agir  à  la  fois.  Une  petite  partie 
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seulement  de  ce  travail  devient  consciente.  «  La  conscience  est 
l'étroit  guichet  par  où  une  toute  petite  partie  de  ce  travail  nous 
apparaît.  » 

La  nécessité  d'un  point  d'arrêt  entre  deux  points  culminants  de 
l'attention  aperceptive  n'est  donc  point  motivée  seulement  par  le 
besoin  de  repos,  mais  aussi  par  le  besoin  d'assurer  l'assimilation 
parfaite  de  chaque  aperception  consciente  au  moyen  d'une  célé- 
bration inconsciente. 

Ilerbart  et  son  école,  qui  ont  fort  bien  élucidé  ces  questions,  et 
qui  les  premiers  ont  élaboré  une  théorie  scientifique  de  l'attention 
aperceptive,  arrivent  par  une  voie  différente  aux  mêmes  conclu- 
sions. Ils  se  servent  même  d'une  expression  plus  claire  :  C'est, 
disent-ils,  la  respiration  de  l'âme.  Avant  d'aspirer  une  nouvelle 
provision  d'air,  le  poumon  expire  une  partie  de  celui  qu'elle  a 
enmagasiné,  et  subit  ensuite  un  petit  temps  d'arrêt1. 

De  même,  celui  qui  préside  au  fonctionnement  de  l'attention 
aperceptive,  aura  soin  de  permettre  à  l'appareil  mental  du  sujet 
attentif  de  se  détendre  après  qu'il  se  sera  assimilé  une  notion  nou- 
velle, avant  de  procéder  à  l'absorption  de  la  suivante. 

Cette  règle  est  suivie  par  tous  ceux  qui  savent  entretenir  l'atten- 
tion aperceptive  chez  les  autres. 

Rousseau  fait  une  promenade  avec  son  élève;  ils  gagnent  un 
lieu  d'où  ils  voient  le  soleil  se  lever  dans  toute  sa  splendeur.  Le 
maître  ne  dit  rien.  Au  soir  ils  retournent  au  même  endroit  pour 
contempler  le  coucher  :  «  Pourquoi  le  soleil,  qui  s'est  levé  là-bas, 
se  couche-t-il  ici?  »  Point  de  réponse.  Le  lendemain,  ils  y 
retournent.  Nouvelle  question  à  laquelle  l'élève  répond  comme  il 
peut,  et  c'est  sur  cette  réponse  que  le  maître  greffe  tout  un  ensei- 
gnement pratique,  exclusivement  basé  sur  des  aperceptions  suc- 
cessives. 

Au  théâtre,  les  premiers  rôles  ne  restent  pas  toujours  en  scène. 

Grâce  à  des  épisodes  qui  reposent  l'attention,  la  faculté  d'aper- 
ception  se  rafraîchit,  en  attendant  la  rentrée  du  personnage  prin- 
cipal, rentrée  qui  introduit  un  autre  point  culminant  de  l'intérêt. 

On  pourrait  objecter  que,  puisque  la  mise  en  œuvre  de  l'atten- 
tion aperceptive  tend  à  remplacer  la  »  contrainte  »  par  le  plaisir, 
et   l'effort  par  le  désir,  elle   devrait  avoir  pour  effet   d'éviter  la 

1.  «La  dure  senlencequi  veut  que  le  reposait  pour  but  un  changement,  et  que 
le  recueillement  de  la  réflexion  soit  un  moyen  pour  de  nouveaux  efforts  de 
concentration,  s'adoucira  pour  nous,  si  nous  tenons  le  va-et-vient  continuel 
de  l'àme,  entre  l'état  de  repos  et  le  travail  actif  ou  passif,  pour  la  respiration 
'le  l'àme,  pour  la  condition  et  la  marque  delà  santé.  ••  (Herbart,  Allgem.  Psdagogik, 
éd.  Richter,  1,  p.  90.) 
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fatigue  el  de  rendre  inutiles  ce?  points  d'arrêt  entre  deux  points 
culminants. 

Il  subsiste  cependant  assez  d'occasions  de  fatigue. 

D'abord,  toute  aperception  exige  une  préparation  :  les  nouvelles 
associations  ne  se  font  pas  toujours  sans  l'intervention  de  l'atten- 
tion volontaire,  ni  sans  efforts  considérables  de  mémoire;  quant  à 
la  cérébration  inconsciente,  elle  ne  constitue  qu'un  repos  relatif; 
on  réalité,  elle  est  aussi  une  activité,  qui  prépare  et  rend  possible 
une  aperception  subséquente. 

<  "iisidérons  maintenant  1  aperception  en  elle-même.  Quelle  que 
grande  que  soit  la  facilité  avec  laquelle  elle  se  réalise,  elle  est  tou- 
jours liée  à  un  désir,  à  la  curiosité,  à  l'attente,  qui  peuvent  parfois 
amener  des  émotions  lrè<  vives.  L'auditeur  qui  se  sent  «  entraîné  » 
par  un  développement  oratoire,  a  le  sentiment  de  collaborer  avec 
l'orateur.  On  sort  d'un  concert,  d'une  conférence,  avec  un  senti- 
ment mélangé  de  satisfaction  et  de  fatigue.  Parfois  il  subsiste  dans 
l'esprit  des  problèmes  non  résolus,  des  désirs  inassouvis.  A.  Bain 
fait  remarquer  avec  raison  que  le  plaisir  use  la  vivacité  d'une  sen- 
sation plus  sûrement  qu'une  impression  exclusivement  intellec- 
tuelle. 

-  ins  doute  l'aperceplion  abrège  et  facilite  le  travail  cérébral, 
mais  elle  multiplie  aussi  les  occasions  de  travail,  et  par  consé- 
quent de  fatigue.  Une  ménagère  très  entendue,  si  elle  rentre  dans 
sa  maison  après  une  absence  prolongée,  n'a  pas  de  peine  à  décou- 
vrir les  points  défectueux  du  ménage,  s'il  a  été  mal  tenu.  Un  coup 
d'œil  lui  suffit.  Mais  cette  intuition  rapide  l'obligera  à  de  longs  et 
pénibles  efforts  pour  remettre  de  l'ordre  dans  sa  maison. 

Mais  une  ménagère  négligente  ou  inexperte  aura  beau  regarder 
autour  d'elle,  même  avec  intention,  elle  ne  trouvera  pas  grand 
chose  à  faire  et  se  croisera  les  bras,  là  où  la  première  sera  accablée 
de  besogne. 

L'attention  aperceptive  est  donc,  directement  et  indirectement, 
une  occasion  de  fatigue,  tout  comme  les  autres  formes  de  l'activité 
mentale. 

A  plus  forte  raison,  elle  fatigue,  lorsqu'elle  est  parvenue  à  un 
point  culminant,  qui  est  toujours  accompagné  d'émotions  vives  et 
suivi  d'une  cérébration  latente.  Si  on  la  faisait  suivre  immédiate- 
ment d'une  seconde  aperception  égale  en  importance,  celle  der- 
nière ne  se  ferait  pas. 

Roerich. 
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L'esprit  humain  est  bien  lent  à  débrouiller  ses  procédés;  décom- 
poser son  propre  mécanisme  mental,  s'observer  soi-même  en  tant 
qu'être  pensant  et  ratiocinant,  est  une  œuvre  qui  étonnerait  beau- 
coup de  gens,  si  la  nécessité  s'en  imposait  soudain.  Le  plus  sou- 
vent on  raisonne  comme  on  agit,  sans  savoir  le  comment  ni  même 
le  pourquoi;  la  logique  de  notre  intellection  comme  de  notre  acti- 
vité échappe  non  seulement  aux  yeux  d'autrui  mais  encore  et  sur- 
tout à  nous-mêmes.  Il  y  a  des  mots  d'ordre  qui  gouvernent,  sem- 
ble-t-il,  les  générations.  Vivre  est  celui  qui  nous  régit  présentement; 
à  d'autres  périodes,  celle  par  exemple  où  la  Pensée  fut  déifiée  et 
devint  l'objet  d'un  culte  en  règle,  le  mot  d'ordre  était  plutôt  :  Rai- 
sonner. Pragmatisme  ou  logicisme,  l'incertitude  est  toujours  la 
même.  Nous  agissons  comme  nous  raisonnons,  le  plus  souvent  sans 
loi  bien  précise.  Notre  mécanisme,  moral  aussi  bien  que  mental, 
fonctionne  tel  qu'on  nous  l'a  fabriqué  quand  nous  étions  enfants, 
alors  que  notre  individualité  flottait  encore,  amorphe,  sujette  à 
toutes  les  surprises  des  pédagogies,  bien  étranges  parfois;  ou  tel 
encore  que  nous  l'avons  forgé  nous-mêmes,  si  nous  avons  été 
d'assez  puissante  originalité  pour  nous  dérober  à  l'emprise  des 
mailles.  En  tout  cas,  une  analyse  de  nous-mêmes,  considérés 
comme  l'unification  perpétuelle  d'une  multitude  de  sensations  dis- 
parates, une  tentative  de  logifîcation  de  nos  actes  et  non  plus  seule- 
ment de  nos  pensées  est  chose  extrêmement  difficultueuse  pour 
qui  veut  être  sincère.  A  chaque  instant,  l'Inconscient  déborde  nos 
frêles  ratiocinations  et  les  emporte  :  on  ne  saurait  trop  dire  tout  ce 
qu'il  y  a  de  ténèbres  mouvantes,  toujours  prêtes  à  filtrer,  sous  les 
mailles  si  serrées  en  apparence  du  syllogisme.  D'autre  part  sous  la 
prétendue  unité  des  mentalités,  qui  sont  censées  s'ordonner  de  la 
même  manière,  frémissent  les  tendances  organiques,  irréductibles 
d'individualité  à  individualité,  ramenant  à  elles  farouchement,  fon- 
danl  en  leur  idiosyncrasie  les  matériaux  toujours  indéfinis  que 
fournil  l'expérience.  Les  isolés,  qui  ont  rompu  avec  l'eurythmie 
courante  et  ont  secoué  les  façons  communes  de  penser  et  d'agir, 
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adoptent  des  procédés  distincts  du  reste  de  l'humanité,  organisent 
à  leur  mode  la  matière  de  leur  pseudo-raisonnement  et  l'étude  de 
leur-  cérébrations,  inadéquates  aux  nôtres,  possibles  cependant 
puisqu'elles  parviennent  à  se  formuler  et  à  être,  si  confuses  que 
l'on  voudra,  fait  soupçonner  que  nous  sommes  tous  peut-être, 
quoique  dans  une  même  race  et  une  même  langue,  des  isolés, 
d'âme  et  de  logification  intransmissibles,  en  dépit  des  lieux  com- 
muns. 

Cependant  la  chose  est  entendue  dans  les  écoles,  contrairement 
aux  résultats  immédiats  de  la  psychologie,  dès  qu'elle  consent  à 
être  quelque  peu  concrète  :  il  y  a  une  forme  unique  de  la  pensée 
pour  tous  les  hommes,  en  tous  les  temps  et  en  tous  les  lieux.  C'est 
la  Logique  par  excellence,  avec  une  majuscule,  comme  on  dit  la 
Bible.  Il  existe  un  mécanisme  mental  qu'il  importe  dès  le  bas  âge 
d'inculquer  aux  enfants,  en  dehors  duquel  la  pensée  humaine  s'exer- 
cerait à  faux,  parfois  même  à  vide,  ne  s'accorderait  plus  avec 
l'ordre  cosmique  et  s'abandonnerait  aux  pires  aberrations.  De  là  le 
soin  apporté  dans  les  classes  à  rationaliser  les  cerveaux  suivant  la 
formule  consacrée,  c'est-à-dire  à  refréner  toutes  les  poussées  vio- 
lentes de  la  nature  qui  risqueraient  de  disloquer  la  logique  super- 
ficielle, à  éloigner  autant  que  possible  les  élèves  de  la  vie  et  de  son 
illogisme  effarant.  Couler  tous  les  esprits  dans  le  même  moule,  telle 
est  l'œuvre  essentielle  de  la  pédagogie  tant  primaire  que  secondaire, 
car  pour  n'être  pas  soumis  directement  au  régime  des  classiques, 
qui  ont  défini  à  jamais  l'essence  de  l'humanité,  les  enfants  de  nos 
écoles  les  plus  élémentaires  n'échappent  pas  au  rationalisme  :  il  en 
filtre  toujours  quelque  chose.  Les  résultats,  on  les  connaît.  Chaque 
cerveau,  ainsi  institué,  échappe  à  la  tutelle  du  maître,  lie  ses  idées 
suivant  des  affinités  mystérieuses  qui  dépendent  le  plus  souvent  de 
conditions  physiologiques.  La  logique  est  affaire  de  tempérament 
avant  tout  :  il  y  en  a  de  sanguines  et  d'autres  de  bilieuses.  Mais 
tous,  fût-ce  le  pire  aliéné,  se  persuadent  qu'ils  ont  en  eux  la  Rai- 
son unique,  invariable,  nécessaire,  celle  dont  on  leur  a  parlé  à  l'école 
et  devant  qui  Robespierre  pliait  le  genou.  Raisonner  signifie  en 
effet  réduire  à  un  ordre  donné  tous  ses  actes,  les  expliquer,  surtout 
après  coup,  et  l'on  sait  que  sur  ce  point  les  plus  fous  sont  les  meil- 
leurs logiciens,  eux  qui  unifient  si  merveilleusement  toute  leur  acti- 
vité suivant  l'idée  fixe  dont  leur  crâne  est  plein,  et  qui,  convaincus 
par  exemple  d'être  de  bois  ou  de  verre,  ne  dévient  pas  d'une  ligne 
de  leur  logification  une  fois  adoptée. 

En  quoi  consiste  au  juste  cette  Logique,  dont  la  précieuse  posses- 
sion nous  permet  de  figurer  dans  le  concile  œcuménique  des 
tome  lxii.  —  1906.  Il 
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hommes?  Zeller  l'a  définie  depuis  longtemps.  C'est  celle  que  le  socra- 
tisme  et  l'idéalisme  platonicien  ont  sans  doute  introduite  dans  notre 
intellectualilé  d'Indo-Européens,  que  les  Romains,  quoique  dis- 
posés à  des  directions  mentales  tout  à  t'ait  différentes,  ont  recueillie, 
qu'une  longue  tradition  classique,  perceptible  à  travers  le  Moyen 
âge,  triomphale  depuis  la  Renaissance,  a  transmise  jusqu'à  nous  : 
la  philosophie  des  concepts.  Lesscolastiquesnc  se  sont  pas  trompés 
en  faisant  du  problème  des  universaux  l'objet  de  leurs  spéculations, 
sans  lassitude.  C'est  qu'en  effet  la  question  qui  importe  le  plus  à 
l'humanité  est  celle  de  sa  forme  mentale.  Si  la  tradition  dit  vrai, 
nous  sommes  forcés  de  penser  par  concepts,  entendons  par  là  de 
ramener  à  l'Un  la  multiplicité  de  nos  sensations.  Le  nominalisme, 
par  instants,  a  prétendu  s'affranchir  de  cette  sujétion  :  il  a  eu,  au 
.Moyen  âge,  de  hardis  défenseurs  qui  sous  les  mots,  verba,  flatus 
vocis,  ont  vu  flotter  les  ondulations  merveilleuses  de  la  sensibilité, 
tant  intérieure  que  cosmique,  et  ont  essayé  de  désorganiser  la  logi- 
que convenue,  telle  qu'Aristole  l'avait  instituée  dans  ses  Analy- 
tiques.  Mais  le  plus  souvent  le  nominalisme  n'est  qu'un  «  concep- 
tualisme  honteux  »,  suivant  la  définition  quelque  peu  bizarre  d'un 
manuel,  où  nos  enfants  puisent  les  rudiments  de  la  philosophie. 
Le  réalisme,  le  plus  grand  adversaire  du  nominalisme  et  qui  a  fini 
par  l'écraser,  a  substanlialisé  les  universaux,  leur  a  donné  une 
existence  cosmique  et  non  plus  simplement  logique,  et  il  n'a  pas 
tout  à  fait  tort  :  pour  lui,  le  concept  existe  anle  rem  et  non  post  rem. 
On  peut,  en  reprenant  la  formule  citée  plus  haut,  dire  que  le  con- 
ceptualisme  n'est  qu'un  «  réalisme  honteux  ».  Les  deux  doctrines  en 
effet  ne  diffèrent  guère.  Avec  ou  sans  la  superfétation  métaphysique, 
le  concept  a  une  existence  réelle,  et  non  plus  fictive  comme  pour  le 
nominalisme.  Les  conceptualistes  purs  n'osent  pas  dire  qu'il  existe 
hors  de  notre  cerveau,  dans  la  pensée  divine  ou  ailleurs,  et  qu'il 
sommeille  longtemps  après  la  chute,  jusqu'à  ce  que  des  réminis- 
cences l'aient  fait  reparaître  à  la  lumière.  Ils  soutiennent  que  notre 
esprit  les  a  formés  d'expériences  personnelles,  mais  pour  pouvoir 
passer  du  particulier  au  général,  ils  nous  gratifient  de  cette  puis- 
sance d'infini  que  rêvait  M.  Evellin,  le  plus  réaliste  des  conceptua- 
listes. Ils  nous  montrent  la  parcelle  d'éternité  contenue  en  nous, 
s'épandanl  sur  nos  généralisations  encore  indistinctes,  les  impré- 
gnant de  Dieu  et  par  là  leur  conférant  un  caractère  cosmique, 
mieux  encore,  divin.  Ainsi  se  créent  en  nous  par  une  synthèse  de 
l'expérience  et  de  la  Raison  ',  étincelle  de  Dieu,  les  concepts,  types 

1.  .M.   Rabier,   qui   décidément  a   dans  ses    manuels  des  formules  heureuses, 
appelle  cela  l'empirisme  intelligent. 
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ininniables  de  choses  ou  de  qualités,  d'aclcs  ou  de  situations  que 
les  nominalistes,  bien  avant  dos  bergsoniens  modernes,  laissaient 
Botter  et  s'entre-croiser  dans  une  indistinction  parfaite. 

Il  est  donc  interdit,  sous  peine  d'être  exclu  dudit  concile,  de 
penser  autrement  ([ue  par  concepts.  Il  y  a  cependant  des  esprits 
qui  répugnent  à  confondre  l'un  et  le  multiple  à  la  façon  courante. 
Les  noms  communs  leur  semblent  des  étiquettes  souvent  mal  faite-. 
que  les  choses,  dans  leur  va-et-vient  incessant,  emportent  à  la 
dérive.  Ils  seraient  assez  disposés  à  ne  voir  partout  que  créatures 
mal  reliées,  peut-être  distinctes,  condamnées  à  l'isolement.  Epris 
avant  tout  de  nuances  et  de  mouvances,  ils  sentent  confusément 
que  la  nature  ne  s'est  jamais  reprise  à  deux  fois,  en  des  conditions 
identiques,  pour  une  œuvre  quelconque.  Ils  nient  les  recommence- 
ments et,  dans  les  généralisations  de  tout  ordre,  pénètrent  jusqu'à 
l'infini  des  détails  où  l'individualité  se  révèle.  Défense  à  de  tels 
esprits  d'user  de  la  logique  qu'Anlisthène  parut  inaugurer  un  ins- 
tant. —  D'autres  au  contraire  sont  portés  à  fondre  les  choses  entre 
elles,  à  les  faire  communier  plus  intimement  qu'on  ne  le  croit  en  se 
fiant  aux  apparences.  Pour  eux,  des  vagues  d'occultisme  parcourent 
tous  les  ordres  et  unifient  à  certaines  heures  les  individualités  les 
plus  opposées.  Ils  ajouteraient  foi  à  la  pénétration  de  la  matière, 
telle  que  l'imaginaient  les  Stoïciens,  à  plus  forte  raison  à  celle  des 
âmes,  jugées  couramment  étrangères  l'une  à  l'autre.  Au  lieu  de  la 
séparation  en  catégories,  chacune  définie  par  un  mot,  des  actes 
et  des  choses,  ils  voient  des  enchevêtrements  indicibles,  des  reten- 
Bssements,  ces  imitations  dont  parlait  Tarde,  par  qui  les  activités 
reflètent  les  types  d'invention  les  plus  disparates.  Défense  à  ce« 
esprits  d'user,  même  s'il  leur  plaît,  de  la  logique  protagoréenne.  — 
D'autres  encore  immobilisent  le  multiple  etle  muable.  Etrangement 
hantés  de  fixité,  autoritaires  toujours  dressés  contre  la  rébellion 
des  faits,  lourmenteurs  au  besoin,  ils  s'éprennent  d'absorptions  de 
toute  la  fluidité  cosmique  en  quelques  entités,  closes  l'une  à  l'autre. 
Celle  multiplicité  qui  les  gêne,  ils  voudraient  la  supprimer  :  ils  la 
nient  simplement,  ils  s'enferment  dans  l'Unité.  Défense  leur  est 
faite  également  d'user  de  la  logique  éléatique  et  des  formidables 
imperméabilités  de  Gorgias.  Il  n'y  a,  nous  assure-t-on,  qu'une 
forme,  seule  entre  mille,  qui  soit  la  bonne,  la  nécessaire,  l'absolue, 
1  unique  qui  convienne  à  l'humanité,  celle  qui  concilie  harmonieu- 
■/,  suivant  le  mode  platonicien,  l'un  et  le  multiple,  celle  dont 
le  réalisme  du  Moyen  âge,  mal  déguisé  sous  les  apparences  du 
conceptualisme,  nous  a  donné  un  avant-goût  et  qui  est  devenue  le 
rationalisme  de  nos  jours. 
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Qu'une  telle  forme  d'esprit  soit  la  seule  humaine,  nécessairement, 
le  doute  est  permis.  En  tout  cas,  il  conviendrait,  pour  établir  ce 
principe  sur  des  bases  solides,  qu'on  étudiât  la  logique  avant  les 
logiciens,  c'est-à-dire  avant  les  disputes  éristiques  delà  Grèce  d'où 
est  sortie  triomphale  la  philosophie  des  concepts,  suivant  la  for- 
mule de  Zeller.  Il  faut  entendre  par  ce  mot  la  logique  rationaliste, 
écrasant  grâce  au  génie  de  ses  adeptes  les  autres  qui  eussent  pu 
organiser  aussi  l'idéation  comme  la  vie  de  notre  race  et  sans  incon- 
vénient diriger  l'esprit  humain  vers  d'autres  voies.  D'ailleurs  la 
prétendue  universalité  de  cette  logique  traditionnelle  n'est  que  de 
surface  :  en  réalité,  les  hommes  pensent  et  agissent  suivant  tous 
les  logicismes  possibles,  ces  dialectiques  manquées  auxquelles  je 
faisais  allusion  plus  haut,  tout  en  se  croyant,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  rationalistes.  Une  psychologie  concrète  nous  révélerait, 
dès  ses  premières  investigations,  que  tous  les  modes  possibles  de 
mentalité  se  rencontrent  dans  les  crânes  modernes,  que  l'un  et  le 
multiple  se  concilient  pour  chacun  suivant  les  formes  les  plus 
diverses  et  entraînent  à  leur  suite  des  actes,  incompréhensibles 
d'une  logique  à  une  autre,  autant  dire  d'une  individualité  à  une 
autre  individualité.  C'est  à  tort,  dira-t-on.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
façon  logique  d'ordonner  nos  pensées  et  nos  actes,  celle  que  les 
siècles  nous  ont  livrée  et  que  nos  pédagogues  ont  pour  mission  de 
faire  pénétrer  en  nous,  qui  est  la  tradition  de  notre  race  et,  pour- 
rait-on dire  môme,  sa  substance  intellectuelle.  En  fait,  l'humanité 
raisonne  comme  il  lui  plaît,  mais  en  droit,  le  peut-elle?  Le  pro- 
blème est  donc  de  savoir  si  le  rationalisme  et  sa  logification  parti- 
culière du  cosmos,  si  autoritaire  à  l'heure  actuelle,  remonte  plus 
haut  que  les  discussions  éristiques  où  Socrate  triompha  des 
sophistes  et  par  avance  barra  les  voies  à  ses  disciples  infidèles.  La 
question  serait  résolue  si  l'on  pouvait,  par  une  méthode  quel- 
conque, s'élever  jusqu'aux  débrouillements  primordiaux  de  la 
pensée  et  retrouver  la  vision  originale  de  l'humanité.  On  verrait 
alors  si  la  pensée  de  notre  race,  si  mal  nommée  aryenne,  pour  nous 
en  tenir  à  celle-là,  était  nécessairement  et  dès  le  début  tournée  dans 
le  sens  du  conceptualisme  ou  de  ses  formes  déguisées,  nominaj 
lisme  et  réalisme  comme  ils  furent  entendus  au  Moyen  âge,  en  un 
mot  si  la  mentalité  humaine  s'ordonna  suivant  la  loi  de  l'un  et  du 
multiple  conciliés  dans  le  concept  à  la  façon  des  platoniciens.  Et 
peut-être  s'apercevrait-on  alors  que  toute  autre  logique  eût  pu  se 
cristalliser  dans  les  masses  cérébrales  encore  confuses,  rendre 
compte  du  réel  et  organiser  les  actes.  Il  en  résulte  que  les  dialec- 
tiques manquées,  si  vivaces  d'ailleurs  en  dépit  des  démentis  du 
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rationalisme,  auraient  pu  avoir  les  mêmes  titres  que  L'officiel  logi- 
cisme  et  revendiquer  le  môme  caractère  de  nécessité  et  d'universa- 
lité, si  les  siècles  leur  avaient  donné  la  consécration  comme  à  la 
philosophie  des  concepts. 


Il 

Une  seule  méthode  est  possible.  Nous  n'avons  pas  de  témoin 
direct  qui  puisse  nous  livrer  le  secret  de  la  pensée  primitive.  Les 
documents  littéraires  en  effet  n'apparaissent  que  très  tard.  A  ce 
moment-là  les  hommes  semblent  hallucinés  devant  on  ne  sait  quoi, 
où  ils  voient,  de  la  façon  la  plus  trouble  possible,  une  lutte  entre 
deux  principes,  l'igné  et  le  démoniaque.  Sans  lassitude,  ils  redisent 
la  même  bataille  mythique  sous  mille  et  mille  formes  et  de  leurs 
hymnes  sortent  les  épopées  colossales  de  notre  race,  d'où  tant 
d'aberrations  ont  pris  naissance.  Mais  bien  avant  les  documents 
littéraires  nous  avons,  pour  nous  dire  comment  voyaient  les 
hommes,  un  témoin  précieux  quoique  indirect,  la  langue  elle- 
même  qui  nous  est  parvenue,  chargée  des  pétrifications  de  tout 
le  passé  prodigieux.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  la  structure  géné- 
rale de  nos  langues  dites  indo-européennes  est  conforme  ou  non  à 
la  logique  rationaliste.  En  ce  cas,  cette  logique  serait,  dès  le  début, 
caractéristique  de  notre  race  sinon  de  toute  l'humanité,  elle  serait 
donc  nécessaire,  autant  qu'il  y  a  du  nécessaire  ici-bas  où  pas 
môme  les  mathématiques  ne  le  sont,  où  il  suffit  de  nier  un  postulat 
jusqu'ici  indémontrable  pour  édifier  les  constructions  mathéma- 
tiques les  plus  saugrenues.  Elle  mériterait  l'honneur  qu'on  lui  l'ait 
d'être  enseignée  aux  enfants,  toujours  prêts  à  s'égarer  çà  et  là,  à 
s'abandonner  aux  puissances  occultes  d'illogisme  qui  les  soulèvent. 

Il  faut  pour  cela  retrouver  dans  le  langage  qui  nous  a  été 
transmis  par  nos  ancêtres  aryens  avec  une  structure  à  peu  près 
immuable,  la  trace  des  trois  opérations  fondamentales  de  l'esprit. 
Si  l'esprit  humain  est,  par  définition  même,  rationaliste,  il  doit 
avoir  dès  l'origine,  discerné  dans  la  fluidité  des  éléments  des 
points  de  convergence  très  nets,  des  types  de  choses  ou  d'actes 
ayant  au  début  même  une  valeur  jugée  cosmique,  donc  à  jamais 
immobiles,  auxquels  tout  le  reste,  sensations  toujours  en  mouve- 
ment, doit  être  rapporté,  subsumé  suivant  le  mot  consacré  plus 
tard.  Ces  concepts,  ainsi  taillés  et  admis  de  façon  définitive  — 
qu'il  faille  voir  en  eux  le  résultat  d'une  révélation,  d'une  con- 
vention, ou  d'une  adaptation  plus  ou  moins  lente  au  vrai,  la  chose 
importe  peu   pour  le  moment  —  ont  dû  se  lier  aussitêd  par  la 
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copule,  la  phrase  étant  une  subsomption  nouvelle,  faisant  entrer 
un  attribut  dans  le  prédicat  ou  un  acte  dans  l'agent.  De  quelque 
façon  que  la  subsomption  se  fasse,  par  juxtaposition  de  substantifs 
ou  médiation  du  verbe  soudain  différencié  du  nom,  elle  doit  être 
l'opération  primordiale  de  la  pensée,  la  première  relation  établie 
entre  deux  concepts.  Enfin,  ces  propositions  doivent  être  unies 
entre  elles  d'après  les  procédés  de  la  syllogïstique,  subsomption 
suprême  qui  fait  rentrer  définitivement  le  multiple  dans  l'un, 
jusqu'à  ce  que  les  derniers  concepts  distincts  se  soient  fondus  à 
leur  tour  dans  le  genus  generalissimum.  Si  donc  nous  trouvons, 
dans  le  langage  indo-européen,  les  résidus  d'une  telle  mentalité, 
plus  de  doute  :  le  rationalisme  est  la  seule  logique  que  notre  race 
ait  légitimement  connue.  Il  est  nécessaire,  avec  toutes  les  restric- 
tions que  ce  mol  impose. 

Or  la  structure  des  langues  aryennes  ne  décèle  en  rien  de  pareilles 
tendances  logiques.  S'il  y  avait  eu  réellement  à  l'origine  des  con- 
cepts immuables  qui  correspondaient  ou  étaient  censés  corres- 
pondre à  l'ordre  cosmique,  la  pensée  eût  été,  selon  toute  appa- 
rence, une  perpétuelle  subsomption.  Or  celle-ci  ne  peut  se  faire, 
suivant  nos  procédés  actuels  —  les  rationalistes  disent  éternels  — 
que  par  un  moyen  terme  contenu  à  la  fois  dans  les  deux  concepts 
et  permettant  de  passer  de  l'un  à  l'autre.  Un  intermédiaire  est 
indispensable  pour  qu'il  y  ait  mouvement  dans  le  monde  intellec- 
tuel. Sans  lui  les  notions  demeureraient  isolées,  sans  communion 
possible,  et  c'est  en  cette  institution  du  moyen  terme  que  consiste 
le  secret  de  la  [ieOâÇt;,  île  la  liaison  des  idées  et  des  phrases.  C'est 
le  moyen  terme  qui  introduit  le  vide  et  permet  le  mouvement 
dialectique,  la  subsomption,  où  était  jusqu'alors  le  plein.  Or  je  ne 
trouve  à  l'origine  qu'un  souci  médiocre  de  cette  opération,  essen- 
tielle dans  le  rationalisme,  et  qui  se  traduit  grammaticalement  par 
la  prédication.  Si  la  prédication  ou  subsomption,  comme  on  voudra 
la  nommer,  se  rencontre  dans  la  phrase  primitive,  elle  semble  être 
une  relation  tardive,  découverte  par  les  progrès  de  l'analyse,  à 
côté  de  mille  autres,  plus  archaïques,  que  le  langage  s'est  attaché 
dès  le  début  à  rendre,  si  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  modalités, 
elle  se  perd,  insignifiante,  ayant  moins  d'importance  que  telle  ou 
telle  relation,  de  proximité  ou  de  temps,  par  exemple.  Je  tenterai 
plus  bas  de  débrouiller  ces  rapports  primordiaux  et  d'assigner, 
autant  que  possible,  une  place  à  la  prédication  ou  subsomption. 
On  ne  peut  donc  en  nier  l'existence,  presque  aux  débuts  de  la 
pensée,  mais  elle  devait  se  faire  de  façon  bien  empirique,  puisqu'il 
n'est  resté  aucun  vestige  du  moyen  terme,  par  qui  le  mouvement 
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s'établit  entre  les  concepts,  par  qui  l'ordre  delà  pensée  peut  repro- 
duire l'ordre  des  choses,  réduire  le  cosmos  à  une  syllogistique, 

ébauche  de  cette  spécieuse  universelle  que  le  génie  de  Leibnilz, 
plus  tard,  devait  imaginer. 

Il  est  de  toute  évidence  que  la  subsomption,  faite  consciemment, 
opération  capitale  de  l'esprit  et  non  plus  perdue  parmi  plus  de 
mille  relations  empiriques,  aurait  dû  laisser  quelques  traces  dans 
la  structure  linguistique  des  Indo-Européens.  Où  est  le  moyen 
tenue  qui  a  permis  d'aller  d'un  concept  à  un  autre,  d'entrelacer 
les  idées  sous  peine  d'immobilité  absolue'.'  Et  ici,  l'aphorisme  des 
anciens,  si  profond  dans  son  étrangeté,  se  présente  à  nous  dans 
son  effarante  précision  :  le  semblable  est  connu  par  le  semblable. 
Du  sont  les  homœoméries  linguistiques,  ces  éléments  communs 
que  les  concepts  devaient  nécessairement  posséder  s'ils  voulaient 
s'unir  les  uns  aux  autres?  Un  élément,  ne  fût-ce  qu'une  lettre, 
aurait  dû  figurer  dans  chaque  concept  qui  eût  permis  de  le  sub- 
sumer  à  d'autres  et  «le  subsumer  d'autres  en  lui,  car  le  même 
tenue  peut  tour  à  tour  être  prédicat  ou  attribut.  11  est  permis  en 
effet  de  supposer  que  si  les  premiers  hommes  avaient  eu  la  vision 
rationaliste,  ils  n'auraient  pas  manqué  de  noter  par  un  aflixe  ou 
suffixe  quelconque,  même  par  une  lettre  unique,  la  possibilité 
d'entrelacement  que  la  nature  contenait  et  que  leur  langage  s'ef- 
forçait de  reproduire.  Ils  l'ont  fait  pour  des  relations  bien  plus 
complexes  que  la  prédication,  pour  des  modalités  dont  la  subtilité 
nous  étonne  encore  à  l'heure  actuelle.  Pourquoi  n'auraient-ils  pas 
eréé  dès  lors  des  mots  formidables,  contenant  un  élément  de  toutes 
les  choses  qu'il  est  possible  de  leur  subsumer?  J'imagine  ce  que 
le  concept  d'homme  eût  englobé  dans  un  tel  langage,  de  quelles 
étranges  homœoméries,  reflétant  presque  le  tout  de  l'univers,  eût 
été  fait  ce  vocable  typique.  11  n'y  a  là  nulle  impossibilité  linguis- 
tique :  les  langues  se  sont  créées  devant  des  complexités  qui 
dérouteraient  nos  habitudes  mentales,  si  bien  pliées  à  l'analyse,  et 
l'ingéniosité  des  primitifs  a  trouvé  d'extraordinaires  procédés  pour 
rendre  le  tout  de  la  vision,  le  concept  avec  ses  mille  relations  cos- 
miques de  temps  ou  d'espace,  de  virtualité  ou  d'existence,  d'affir- 
mation ou  de  négation,  etc.  Si  donc  ils  avaient  vu  sous  le  regard 
de  la  prédication  syllogistique,  ils  eussent  sûrement  établi  des 
éléments  communs  entre  les  concepts  qui  leur  eussent  permis  de 
subsumer  tout  dans  tout,  et  leur  génie  inventif  eût  miraculeuse- 
ment simplifié  ce  mécanisme  qui  nous  paraîtrait  aujourd'hui  com- 
pliqué de  façon  si  bizarre,  comme  il  l'a  fait  pour  tant  et  tant  de 
modalités,  en  d'autres  voies. 
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Avouons-le,  il  n'y  a  pas  trace  d'homœoméries  clans  les  éléments 
de  notre  langage,  pas  même  d'un  procédé  qui  en  tînt  lieu,  au 
temps  où  les  parties  du  discours  n'étaient  pas  encore  dissociées  et 
où  cependant  l'échange  se  faisait  de  cérébration  à  cérébration.  La 
subsomption  n'est  donc  pas  l'opération  primordiale  de  la  pensée, 
à  en  croire  ce  témoin  qui  ne  peut  mentir,  la  structure  linguistique. 
La  langue  indo-européenne,  à  l'origine,  n'a  donc  été  rien  moins 
qu'une  spécieuse  à  la  façon  de  Leibnitz,  essayant  de  faire  entrer  les 
concepts  les  uns  dans  les  autres  et  de  les  ordonner  suivant  la  loi 
du  moyen  terme,  conciliatrice  de  l'un  et  du  multiple.  Pas  de 
doute  sur  ce  point.  Il  suffit  d'interroger  l'unanimité  des  lin- 
guistes. 


III 

Ce  n'est  pas  toutefois  que  les  linguistes  s'entendent  sur  les 
débuts  de  la  pensée  et  par  suite  du  langage,  mais  ils  sont  unanimes 
à  rejeter  ce  logicisme  initial  que  j'ai  essayé  d'esquisser  et  qui 
aurait  dû  nécessairement  se  manifester  à  l'origine  sous  la  même 
forme  qu'aujourd'hui  si  le  rationalisme  était  la  seule  mentalité 
correcte  et  même  possible.  Les  premiers  hommes  ont  taillé  dans 
«  l'amorphe  du  donné  »  suivant  la  formule  connue,  d'une  façon 
étrange  qui  échappe  à  nos  catégories.  Sur  ces  tâtonnements  de  la 
vision  et  de  l'idéation  primitives,  deux  doctrines  principales  sont  en 
présence. 

La  plus  répandue  s'autorise  du  nom  de  Bopp,  l'auteur  de  la 
Grammaire  comparée  des  langues  indo-européennes.  L'illustre  initiateur 
qui  osait  appliquer  la  méthode  comparative  à  la  dissection  des 
langues,  fut  contraint,  pour  démêler  le  chaos  qui  s'offrait  à  lui  et 
instituer  une  parenté  paradoxale  entre  des  organismes  réputés 
jusqu'alors  irréductibles  de  se  mettre  à  l'école  des  grammairiens 
hindous.  Or  Pànini  et  tous  ceux  de  sa  suite,  avaient  pour  décom- 
poser les  synthèses  verbales  de  la  période  qu'on  peut  appeler 
organique,  par  opposition  à  la  période  primitive  qu'il  s'agit  de 
reconstituer  par  hypothèse,  une  méthode  extrêmement  commode 
comme  moyen  empirique  de  distinguer  sur-le-champ  les  éléments 
apparents  des  mots  et  d'établir  sans  peine  les  règles  de  la  déviation, 
mais  très  sujette  à  caution,  aux  yeux  de  notre  science  actuelle.  Ce 
sont  les  Hindous  qui  ont  appris  à  Bopp  à  débrouiller  d'une  forme 
telle  que  bharati,  il  porte,  3e  personne  du  singulier  de  l'indicatif 
présent  du  verbe  porter,  trois  éléments  :  une  partie  radicale  bhar, 
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un  suffixe  verbal,  a,  et  une  désinence  personnelle  Éi1.  De  là  le  prin- 
cipe admis  par  toute  l'école  de  Bopp  :  tous  les  formes  substantives 
ou  verbales  sont  le  résultat  d'une  agrégation  de  mots  simple-  en 
composés,  les  uns  servant  de  préfixes  ou  de  suffixes  aux  autres  et 
venant  en  modifier  la  valeur2.  Et  M.  Wbitney  ajoute  :  Aussi  loin 
qu'on  peut  suivre  l'histoire  du  langage,  on  voit  l'annexion  des 
éléments  formatifs  employée  comme  moyen  d'indiquer  les  rela- 
tions, à  tel  point  que  c'est  là  le  trait  caractéristique  de  la  langue 
indo-européenne  et  qu'expliquer  ce  fait,  c'est  expliquer  le  dévelop- 
pement de  cette  langue  ». 

La  seconde  génération  est  venue.  J.  Grimm,  Zeuss,  Schleicher, 
Corsenn,  G.  Curtius,  Miklosich,  n'ont  fait  qu'élargir  les  cadres  de 
Bopp,  sans  en  modifier  le  moins  du  monde  les  proportions.  Leur 
œuvre  est  surtout  de  détails  et  vient  à  l'appui  de  la  grande 
hypothèse  de  l'initiateur.  Et  la  troisième  génération,  celle  que  la 
seconde  désigna  elle-même,  avec  un  peu  d'ironie,  sous  les  nom-  de 
«  jeunes-grammairiens  »  a  surgi  à  son  tour,  se  distinguant  par  son 
scientisme  aigu  qui  ne  lui  permet  pas  d'admettre  un  seul  instant  la 
possibilité  d'une  infraction,  si  minime  lut-elle,  à  la  rigidité  des  lois 
phonétiques.  M.  Brugmann  et  ses  imitateurs,  tant  français  qu'alle- 
mands, ont  proscrit  l'individualité  et  ses  bonds  capricants  de  la 
linguistique,  ramenant  l'insenséisme,  si  fréquent  dans  les  faits 
morphologiques  ou  autres,  à  la  seule  loi  de  l'analogie  qui  explique 
tout  et  plus  encore.  Mais  ils  maintiennent  le  principe  essentiel  de 
Bopp,  et  Pànini  triomphe  encore,  avec  les  adeptes  de  la  néo- 
grammaire. 

Si  donc  nous  en  croyons  M.  Brugmann,  tout  vocable  est  composé 
de  deux  ou  plusieurs  syllabes  dont  chacune  était  à  l'origine  un 
mot  séparé;  en  d'autres  termes,  toute  forme  synthétique  contient 
un  signe  qui  primitivement  représentait  l'idée  radicale  et  un  autre 
l'idée  modificatrice  et  ces  signes  étaient  à  l'origine  indépendants  ; 
ils  se  sont  peu  à  peu  agglutinés  pour  exprimer  toutes  les  relations 
possibles.  11  en  résulte  que  les  ingrédients  ultimes  du  langage, 
auxquels  l'analyse  nous  ramène  forcément  sont  les  racines.  Chacune 
de  ces  racines  est  le  signe  d'une  conception  simple  dont  les 
rapports  sont  encore  indéterminés.  Elle  s'applique,  dan-  le  fouillis 
mouvant  du  cosmos,  à  quelque  chose  de  fixe  ou  tout  au  moins 
de  provisoirement  lixé,  que  la  pensée  arrête  au  passage,  sans  qu'on 

1.  Paul  Regnautl,  Éléments  de  grammaire  comparée  du  grec  et  du  latin,  Colin, 
éd.  Paris,  1894. 

2.  Whitney,  La  vie  du  langage,  p.  162,  Bibliothèque  scientifique  internationale, 
Paris,  F.  Alcan. 
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puisse  encore  la  définir  chose  ou  qualité,  acte  ou  situation.  La 
racine  est  tout  cela  à  l'origine;  et  certains  linguistes  affirment  que 
le  langage  de  nombreux  sauvages  n'a  pu  s'élever  au-dessus  de  ces 
formes  embryonnaires,  dépasser  la  période  purement  radicale.  Nos 
ancêtres  aryens  étaient  mieux  doués,  paraît-il.  En  même  temps 
que  leurs  yeux  discernaient,  dans  l'amorphisme  primordial, 
des  relations  de  toutes  sortes,  leur  langage  créait  des  racines 
qu'on  pourrait  appeler  démonstratives  ou  pronominales,  bien 
souvent  réduites  par  atténuation  à  une  voyelle  isolée  ou  à  une 
consonne  suivie  d'une  voyelle,  et  peu  à  peu,  l'agglutination  des 
racines  primitives,  qu'on  pourrait  par  opposition  appeler  verbales 
ou  prédicatives,  et  de  ces  dernières,  traduisait  les  relations  de  plus 
en  plus  nombreuses  que  la  vision,  toujours  plus  expérimentée, 
découvrait. 

Les  voilà  donc,  ces  éléments  communs  que  nous  demandions  au 
rationalisme,  dans  ses  primordiales  synthèses,  et  qu'il  ne  pouvait 
nous  fournir.  Les  voilà,  ces  formes  adventices  qui  ont  permis  à 
l'homme  d'exprimer,  par  un  mot  unique,  indéfiniment  modifié, 
tous  les  rapports  possibles,  qui,  grâce  à  l'analogie,  se  sont 
appliquées  à  tous  les  concepts,  les  enveloppant  avec  des  modalités 
formidables,  d'une  puissance  presque  cosmique.  Nous  sommes  très 
loin  de  la  Raison  primitive,  et  de  ses  subsomptions  ou  prédications. 
Celte  dernière  opération  ne  parait  que  très  tard  sous  sa  forme 
consciente,  quand  les  éléments  du  discours  se  sont  dissociés  par 
l'effet  des  progrès  de  l'analyse  et  que  la  copule  a  permis  de  lier 
artificiellement  deux  concepts  qui  n'avaient,  grammaticalement 
parlant,  aucun  moyen  terme.  Que  la  prédication  ait  existé  dans  le 
langage  avant  celle  distinction,  s'exprimant  par  une  agglutination 
particulière  ou  par  une  position  donnée  d'éléments  au  sein  d'une 
combinaison  d'où  la  phrase  devait  sortir  plus  tard,  c'est  possible. 
Mais  elle  n'est  qu'une  modalité  imperceptible  à  côté  de  mille  autres 
plus  importantes  qui  se  présentaient  tout  à  la  fois  à  la  pensée  des 
premiers  hommes,  dans  le  désordre  du  cosmos  et  qu'ils  s'efforçaient 
de  rendre  aussi  tout  à  la  fois,  par  des  synthèses  ou  des  amalgames 
dont  le  secret  risque  de  nous  échapper  à  jamais. 

Il  s'en  fautde  beaucoup  en  effet  que  les  jeunes-grammairiens  aient 
rendu  compte,  sans  contestation  possible,  de  ces  débuis  si  mysté- 
rieux de  la  vision  et  du  langage,  et  la  théorie  des  racines,  que 
Bopp  leur  a  léguée,  est  sérieusement  battue  en  brèche.  L'analyse 
purement  statique  des  formes,  telle  que  Pànini  l'avait  instituée 
jadis,  ne  satisfait  pas  notre  pensée  moderne  éprise  de  dynamisme, 
tranchons  le  mot  d'évolulionnisme.  Alors  que  tout  se  meut,  et  que 
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le-  lois  mathématiques  elles-mêmes  semblent  s'émouvoir  à  la  voix 
des  darwinistes,  onduler  à  leur  tour  comme  des  espèces,  il  serait 
bien   étrange  que  les   éléments  linguistiques  aient  traversé   les 

siècles  sans  modification  appréciable  et  se  laissent  saisir  par  les 
procédés  de  notre  analyse.  —  Les  thèmes  fabriques  dans  la  langue 
primitive  par  les  disciples  enthousiastes  de  Bopp,  ceux  qui,  par  la 
méthode  comparative,  prétendaient  déduiredèsla  première  heure 
les  lois  rigoureuses  de  la  déviation,  risquent  fort  d'être  bourrés  de 
barbarismes,  logiques  non  moins  que  phonétiques,  qui  eussent  fort 
étonné  nos  ancêtres,  au  moment  où,  les  yeux  fixés  sur  les  entre- 
lacements et  les  fluidités  cosmiques,  ils  essayaient  d'en  rendre,  par 
des  mots  étrangement  chargés  de  matière  et  sans  doute  mal 
spiritualisés  encore,  la  complexité  subtile. 

M.  Paul  Regnaud,  contre  M.  Brugmann  et  ses  lois  rigides,  a 
nettement  introduit  en  linguistique  le  principe  de  l'évolution  et  des 
lois  molles,  et  il  ne  semble  pas  que  désormais  la  science  du 
langage  puisse  le  rejeter  aussi  aisément  que  par  le  passé.  Finis  les 
thèmes  dans  la  langue  qu'on  parlait  au  plateau  de  Pamir,  avant  la 
dissociation  des  familles  indo-européennes.  Le  passé  prodigieux 
s'ouvre  devant  nous,  avec  ses  millions  de  yugas  et  de  Mlpa&  et  de 
même  que  les  espèces  exigent  l'infinité  du  temps,  pour  les  modifi- 
cations invraisemblables  qui  ont  déterminé  leur  type  actuel,  les 
racines,  que  l'analyse  de  Pànini  nous  révèle,  semblent  des  contrac- 
tions de  mots  composites,  d'un  polysyllabisme  énigmatique  qui 
recule  à  mesure  que  nous  avançons  dans  nos  hypothétiques  décom- 
positions, s'enfle  d'agglutinations  étranges  que  le  temps,  démesuré 
ici  encore,  a  réduites  par  la  loi  toute-puissante  du  moindre  effort. 

M.  Paul  Regnaud  a  donc  repoussé  les  racines  aus~i  bien 
prédicatives  que  démonstratives  ou  pronominales.  Il  n'admet  pas 
que  des  éléments  adventices,  venus  du  dehors,  se  soient  joints  à 
des  concepts  primitivement  indéfinis  pour  les  déterminer  peu  à 
peu  et  leur  permettre  de  rendre  toutes  les  modalités,  au  fur  et  à 
mesure  que  la  vision  des  hommes,  s'éclaircissant,  les  débrouillait 
dans  le  cosmos.  Les  racines  que  notre  analyse  extrait  du  grec,  du 
sanscrit  ou  du  haut  allemand,  sont  les  résidus  de  formes  anté- 
rieures, et  cela,  indéfiniment.  Où  nous  croyons  voir,  à  la  suite, 
de  l'ànini,  les  ingrédients  primordiaux  du  langage,  nous  n'avons  en 
réalité  que  les  contractions  d'on  ne  sait  quoi,  obtenues  par  de 
Longs  siècles  d'usure.  M.  Regnaud  rejette  donc  les  prétendues 
agglutinations  qui  auraient  permis  à  l'homme  primitif  de  déter- 
miner les  racines,  suivant  les  diverses  modalités  ou  catégories 
verbales   correspondant  aux  catégories  cosmiques  plus  ou  moins 
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fidèlement  discernées.  Il  ne  veut  voir  là  dedans  que  les  variations 
phonétiques  d'un  même  mot,  précédant  les  dérivations  proprement 
dites  où  la  loi  de  l'analogie  exerce  enfin  son  effet,  non  pas  avec  la 
rigidité  absolue  que  rêvent  les  néo-grammairiens  mais  dans  des 
limites  restreintes  permettant  de  maintenir  et  par  suite  de  retrouver 
à  l'analyse  les  types  originaux.  Avec  la  dérivation  ainsi  entendue 
nous  sortons  de  la  période  primordiale,  la  seule  qui  puisse  nous 
permettre  de  reconstituer  la  vision  des  premiers  hommes  et  de 
savoir  si  elle  s'ordonna  ou  non  dans  le  sens  du  rationalisme. 

Aucun  doute  ne  peut  subsister  là-dessus.  Qu'on  admette  avec 
M.  Brugmann  des  racines  immuables  auxquelles  il  ajoute  des 
éléments  formels ,  eux-mêmes  racines  à  l'origine,  ou  avec 
M.  Regnaud,  des  mots,  vestiges  d'un  passé  reculé,  peut-être 
résidus  de  contractions  et  d'usures  qu'aucune  science  ne  pourra 
jamais  reconstituer,  se  diversifiant  par  des  variations  phonétiques, 
le  résultat  psychologique  est  le  même  et  ce  que  nous  disent  les 
linguistes  à  l'unanimité  est  la  négation  même  du  rationalisme.  Les 
premiers  hommes  ont  morcelé  le  «  donné  de  l'amorphe  »  de  façon 
très  arbitraire,  selon  toute  probabilité;  en  tout  cas,  ce  qui  les  hante, 
ce  qu'ils  vont  s'efforcer  de  faire  rendre  à  leurs  concepts,  soit  par  îles 
racines  adventices,  soit  par  des  variations  phonétiques,  ce  sont 
mille  et  mille  modalités  dont  sont  imprégnées  les  choses  qui 
s'enlre-croisent  dans  le  cosmos  et  que  l'on  prétend  faire  passer 
dans  le  mot  pour  en  reproduire  l'étrange  complexité. 

Il  est  probable  que  les  agglutinations  du  début,  si  les  décou- 
vertes d'une  paléontologie  mentale  que  rien  d'ailleurs  ne  permet 
de  supposer  nous  les  restituaient,  échapperaient  aux  prises  de 
notre  pensée,  parce  qu'elles  seraient  un  reflet  trop  immédiat  de  la 
réalité,  de  laquelle  nos  habitudes  logiques  nous  ont  si  bien 
détachés.  La  pensée  en  effet,  dès  qu'elle  a  pu  se  constituer  et  voir 
clair  dans  ses  procédés,  s'est  écartée  de  la  nature  par  on  ne  sait 
quelle  aberration  qui  persiste  encore  de  nos  jours.  On  sait  comment 
l'illogisme  de  la  vie,  les  puissances  occultes  du  réel,  effarouchent 
les  éducateurs  et  sont  éloignés  de  la  vision  des  enfants  qu'on  vicie 
de  rationalisme  autant  que  possible.  De  même  qu'il  y  a  une 
analyse  mathématique  qui,  par  une  série  de  subterfuges  dont  le 
plus  brillant  a  été  le  passage  à  l'infini  inauguré  par  Leibnitz, 
permet  de  réduire,  dans  des  limites  assez  étendues  déjà, 
l'incommensurable,  de  même  il  y  a  une  analyse  grammaticale 
qui,  de  bonne  heure,  s'est  donnée  pour  mission  de  venir  à  bout  de 
l'illogisme  du  cosmos.  Le  rationalisme  qui  n'était  pas  aux  débuis 
de  la  pensée  (ce  qui  prouve  son  caractère  accidentel,  on  pourrai! 
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presque  écrire  antiphysique),  apparaît,  balbutiant  encore  niais 
raffermi  et  de  plus  en  plus  autoritaire  chaque  jour,  à  mesure  que  la 
prédication  ou  la  subsomption  se  développent.  Presque  impercep- 
tible dans  la  l'orme  embryonnaire  du  langage  quia  précédé  la  distinc- 
tion des  parties  du  discours,  exprimée  peut-être  par  des  positions 
variables  dans  les  éléments,  peut-être  pas  du  tout,  la  prédication  se 
fait  jour  dès  qu'apparaît  la  phrase  et  devient  la  relation  essentielle 
que  le  langage  a  pour  mission  de  rendre.  C'est  le  subterfuge  qu'in- 
vente la  pensée  humaine  pour  débrouiller  le  chaos  cosmique  et  y 
introduire  ses  propres  erreurs  sous  prétexte  d'éclaircissement 
logique.  On  cesse  de  regarder  directement  la  nature  et  d'en  rendre 
confusément  toutes  les  fusions  et  toutes  les  modalités,  dès  qu'on 
commence  à  subsumer.  Établir  îles  passerelles  de  rêve  entre  les 
concepts  distincts,  désormais  abstraits  au  lieu  de  lesjuxtaposer  en 
complexités  frémissantes,  irréductibles,  c'était  préparer  le  démêle- 
ment logique  d'un  Socrate  ou  d'un  Platon,  en  dehors  de  la  réalité, 
introduire  les  relations  définitives  et  immuables  qu'exige  notre 
logificalion  convenue  où  n'étaient  qu'enchevêtrements  et  rythmes 
confondus. 

De  quelque  façon  qu'on  les  explique,  ces  flexions,  caractéris- 
tiques du  groupe  européen,  ont  donc  eu  pour  objet,  avant  que  la 
dissociation  des  éléments  du  langage  et  la  prédication  par  le  moyen 
de  la  copule  eussent  orienté  la  langue  dans  le  sens  du  rationalisme, 
de  traduire  toutes  les  relations  cosmiques,  celles  du  moins  que  la 
vision  primitive  a  su  discerner.  Une  objection  se  présente  ici 
d'elle-même  :  comment  admettre  une  si  grande  puissance  d'abstrac- 
tion au  sein  de  la  concrétion  primordiale?  Comment  l'homme 
a-t-il  pu  dès  l'abord,  en  ces  points  de  congervence  qu'il  instituait 
souvent  au  hasard  dans  le  flux  des  choses,  surprendre  et  marquer 
par  une  variation  phonétique  particulière  telle  ou  telle  relation 
dont  la  ténuité,  même  aujourd'hui,  nous  émerveille?  Il  y  a,  dans  les 
formes  les  plus  embryonnaires  de  la  déclinaison  et  delà  conjugaison, 
celle  d'avant  la  distinction  des  éléments  du  discours,  une  conception 
de  la  causalité,  du  temps  et  de  l'espace  qui  a  lieu  de  nous  étonner, 
aujourd'hui  encore.  Comment  croire  à  un  pareil  développement 
de  la  pensée  abstraite,  chez  des  hommes  qui  ouvraient  à  peine 
leurs  yeux  au  concret?  Il  est  aisé  de  répondre  que  la  vision  n'était 
pas  encore  gâtée  par  les  subterfuges  imaginés  pour  réduire  le 
concret,  et  qui,  plus  tard,  logifiés,  devaient  devenir  le  rationalisme, 
au  moment  des  disputes  éristiques  de  l'Hellade.  Les  yeux,  avant 
de  telles  aberrations,  reflétaient,  purs  de  toute  fraude,  le  complexe 
et  la  pensée,   imprégnée  des  rythmes,  les  restituait  autant  que 
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possible  en  mois  peut-être  monstrueux,  étrangement  lourds, 
empêtrés  de  modalités.  Point  d'abstraction  là  dedans.  L'intuition 
seule  révélait  le  tout  de  ces  centres  d'attraction,  choisis  sans  doute 
au  hasard  dans  l'écoulement  des  phénomènes. 

Et  peut-être,  si  nous  avions  quelques  mots  de  la  langue  des  pri- 
mitifs, nous  trouverions-nous  devant  des  agglutinations  bizarres, 
comme  celles  qu'institue  à  l'origine  des  espèces  le  polymorphisme 
de  Naudin,  par  exemple.  Tout  transformisme  en  effet  ne  va  pas 
nécessairement  du  simple  au  complexe  comme  dans  l'hypothèse  de 
Darwin,  si  vite  adoptée  par  la  majorité.  Il  se  peut  fort  bien  que  la 
nature  ait  commencé  par  des  monstres,  appesantis  d'organes  et  de 
fonctions,  ces  tératologies  déjà  condamnées  dont  le  souvenir  effaré 
passe  parfois  dans  les  vers  de  Lucrèce.  Le  processus  aurait  été  ici 
du  complexe  au  simple  par  une  distinction  progressive,  un  perpé- 
tuel allégement  jusqu'aux  formes  harmonieuses  d'aujourd'hui. 
Peut-être,  nos  déclinaisons  et  nos  conjugaisons  sont-elles  la  réduc- 
tion, à  la  suite  de  longs  siècles,  d'un  organisme  grammatical  invrai- 
semblablement compliqué  où  toutes  les  modalités  s'entrelaçaient  à 
la  façon  du  cosmos.  La  thèse  de  l'évolution,  introduite  en  linguis- 
tique par  M.  Paul  Regnaud,  nous  permet  cette  hypothèse,  car  elle 
a  ouvert  devant  nous  les  âges  et  les  a  laissés  à  notre  disposition. 
Nous  pouvons,  sans  inconvénient,  supputer  les  millions  d'années 
durant  lesquelles  les  rythmes  ont  ondulé  dans  les  âmes  primitives, 
traduits  au  dehors  par  une  polysyllabisme  où  s'entre-croisaient  les 
moindres  modalités  cosmiques,  et  dont  nous  n'avons  conservé  que 
des  formes  étrangement  contractées,  usées  jusqu'à  leurs  derniers 
éléments,  à  peu  près  monosyllabiques,  les  «  racines  »  de  nos 
jeunes-grammairiens. 

Quelles  étaient  ces  modalités?  Y  eut-il  un  ordre  suivant  lequel 
elles  auraient  été  aperçues  et  se  seraient  succédé  dans  la  pensée, 
logiquement  ou  grammaticalement?  On  a  tenté  des  conslruclions 
de  toutes  sortes;  l'édifice  de  la  conjugaison  a  été  démoli  pièce  à 
pièce  pour  mieux  en  déterminer  la  structure,  puis  celui  de  la  décli- 
naison. Mais  les  formes  les  plus  reculées,  ces  prétendues  racines 
auxquelles  personne  ne  croit  plus,  malgré  l'affirmation  de  M.  Brug- 
mann,  pas  plus  qu'aux  espèces  immuables  d'un  Cuvier,  sont,  quoi 
qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  le  résultat  d'une  lente  transforma- 
tion qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Du  simple  au  complexe, 
par  des  différenciations  successives,  dit  le  darwinien  M.  Regnaud; 
du  complexe  au  simple,  dirais-je  plus  volontiers,  par  des  distinctions 
progressives.  La  question  importe  peu  d'ailleurs.  Un  point  reste 
établi  :  c'est  que  toutes  les  relations  possibles  ont  été  traduites  dans 
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le  langage  et  la  seule  qui  importe  au  rationalisme,  la  prédication, 
est  la  plus  tardive  de  toutes.  La  conception  primordiale  a  reflété  tous 

les  rapports,  toutes  les  fonctions,  toutes  les  modalités  :  lasubsomp- 
tion  seule  lui  est  inconnue.  Nul,  avant  la  séparation  des  parties  du 
discours,  ne  semble  avoir  songé  à  entrelacer  de  façon  rationaliste 
deux  concepts,  à  les  faire  entrer  l'un  dans  l'autre,  parce  que  c'est 
là  une  opération  cosmiquement  impossible,  donc  grammaticale- 
ment inutile.  Ce  n'est  que  par  une  aberration  postérieure,  déno- 
tant que  la  pensée  s'éloigne  de  la  nature,  qu'on  verra  apparaître 
ces  liaisons  d'idées,  destinées  à  devenir  la  caractéristique  de  l'esprit 
rationalisé. 

La  pensée  primitive  a  bien  d'autres  relations  à  traduire.  .Je  les 
prends  pêle-mêle,  telles  que  les  formes  synthétiques  de  la  déclinai- 
son ou  de  la  conjugaison  les  fournissent,  sans  tenter  même  d'y 
introduire  un  ordre  chronologique,  encore  moins  logique.  Tout 
cela  a  dû  s'étreindre,  fusionner,  faire  jaillir  comme  d'un  creuset 
bouillonnant  des  mots  d'agglutinations  formidablement  complexes, 
contre  lesquels  le  temps  s'est  acharné,  dont  il  ne  nous  est  resté  que 
certains  éléments  formels  désormais  consacrés,  applicables  parles 
procédés  presque  physiques  de  l'analogie  à  tous  les  morcelages 
plus  ou  moins  définitifs  que  la  pensée  humaine  détachera  de 
l'amorphe.  Chaque  modalité  se  traduira  par  une  flexion  donnée, 
un  élément  commun  qui  embrassera  dans  l'unité  d'une  catégorie 
l'indéfinie  multiplicité  des  concepts.  Conjugaisons  et  déclinaisons, 
vivantes  à  l'origine  dans  chaque  mot,  comme  le  sont  les  modalités 
cosmiques,  deviendront  des  choses  abstraites,  ayant  une  existence 
formelle  à  part,  comme  ces  logiques  dont  on  nous  parle  dans  les 
traités  moyenâgeux  —  encore  répandus  malgré  les  triomphes  de  l'em- 
pirisme et  du  transformisme  —  et  qui  existent,  assure-t-on,  au  ciel 
de  notre  àme,  en  dehors  de  la  matière  à  laquelle  elles  s'appliquent. 

Il  est  évident  que  nos  ancêtres  ont  perçu  dès  l'origine  les 
diverses  relations  quantitatives.  La  trace  en  est  visible  encore  dans 
les  flexions  qui  expriment  par  exemple  la  catégorie  du  nombre, 
l'unité  et  la  pluralité,  demeurées  dans  toutes  les  langues  indo-euro- 
péennes, puis  la  dualité  qui  a  disparu  de  beaucoup.  Le  nombre  et, 
en  général,  tous  les  faits  mathématiques  semblent  avoir  été  poul- 
ies yeux  primitifs  les  plus  apparents,  ceux  qu'il  était  le  plus  aisé 
d'abstraire,  et  l'on  sait  que  l'humanité  primordiale  n'y  a  pas 
manqué  et  quels  arilhméticismes  étranges  a  connus  la  pensée  à  ses 
débuts.  Le  pythagorisme  n'a  été  que  l'explosion  tardive  de  cette 
faculté  ou  plutôt  facilité  organique  de  notre  race  à  discerner  le 
nombre  entre  tous  les  faits  matériels,  à  en  constituer  la  substance 
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môme  des  choses.  Les  variations  phonétiques  qui  caractérisent  la 
dualité  nous  permettent  de  croire  qu'à  l'origine  non  seulement  la 
monade,  mais  encore  les  triades  et  toutes  les  combinaisons  mysté- 
rieuses que  la  superstition  nous  a  laissées,  les  heptades  et  les 
ennéades  en  particulier  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  mytho- 
logie, ont  eu  leurs  flexions  particulières,  éliminées  peu  à  peu  au 
cours  des  siècles.  La  catégorie  de  grandeur  et  de  mesure  a  dû  être 
également  une  des  premières  dissociées  dans  le  migma  cosmique. 
Mais  nous  n'avons  aucune  idée  des  augmentatifs  et  des  diminutifs  que 
comportait  la  langue  primitive  et  dont  certains  idiomes  ont  gardé 
le  génie  encore  à  l'heure  présente.  Les  uns  enflent  les  concepts,  les 
magnifient  avec  des  séries  de  flexions  qui  nous  font  voir  les  yeux 
grossissants  jusqu'à  déborder  par  l'infiniment  grand;  d'autres  se 
plaisent  à  les  rapetisser,  ont  des  procédés  miraculeux  pour  amoin- 
drir jusqu'à  l'infiniment  petit.  Nous  pourrions,  si  un  vestige  quel- 
conque était  découvert,  dans  les  contractions  les  plus  archaïques 
que  nous  possédons,  de  ces  diminutifs  ou  augmentatifs  originaires, 
pressentir  la  solution  que  les  pensées,  neuves  encore,  donnaient  aux 
questions  de  l'infini  et  de  l'indéfini,  mais  ici  les  ténèbres  nous  enve- 
loppent. 

La  catégorie  de  l'espace  est  une  de  celles  qui  se  sont  constituées 
dans  les  esprits,  librement  ouverts  aux  rythmes,  presque  en  même 
temps  que  le  nombre  et  la  grandeur.  Selon  toute  probabilité,  pure- 
ment empirique  au  début,  on  pourrait  dire  matérielle,  celte  caté- 
gorie s'est  abstraite  peu  à  peu  dans  la  pensée  humaine,  a  donné 
lieu  à  des  variations  phonétiques  qui  ont  permis  de  rendre  les  rela- 
tions multiples  des  êtres  considérés  au  point  de  vue  spatial,  telles  que 
la  proximité  ou  l'éloignement.  M.  Paul  Regnaud  n'est  pas  loin  de 
croire  que  ce  fut  là  l'initiale  catégorie,  car  il  dérive  tout  des  démons- 
tratifs, marquant  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  celui-ci, 
celui-là,  démonstratifs  au  sein  desquels  se  seraient  produites  les 
dissociations  phonétiques  et  sémantiques  qui  devaient  donner 
naissance  aux  qualificatifs,  les  choses  brillantes,  les  choses  mou- 
vantes, etc.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  théorie,  la  vision  de  nos 
ancêtres  semble  avoir  été  dès  les  premiers  temps  spatiale.  L'intui- 
tion leur  a  révélé  d'abord  dans  les  choses  cosmiques,  que  leurs  con- 
structions verbales  essayaient  de  rendre  bien  lourdement  sans  doute, 
les  propriétés  de  nombre,  de  forme  et  de  grandeur.  Qu'ils  aient 
taillé  arbitrairement  dans  les  faits  mathématiques  et  déterminé  de 
faux  concepts  dans  chacun  de  ces  ordres,  c'est  ce  que  nous  lais- 
sent supposer  les  aberrations  encore  perceptibles  çà  et  là  dans  le 
chaos  fuligineux  des  mythes. 
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Une  catégorie  qui  n'a  rien  île  commun  avec  les  précédentes  et  qui 
parait  subsidiaire,  oiseuse  même,   tellement  il  serait  aisé  de  s'en 
passer  est  celle  du  genre  et  pourtant  elle  a  pris  une  si  grande  exten- 
sion qu'elle  est  universelle,  à  l'égal  de  celle  du  nombre  par  exemple. 
Le  masculin  et  le  féminin  sont  exprimés  dans  toutes  les  langues 
par  des  flexions  distinctes,  au  même  titre  que  l'unité  et  la  pluralité. 
Il  y  a  là  un  cas  de  psychologie  primitive  assez  curieux.  Pourquoi 
la  sexualité  a-t-elle  pris  aux  yeux  de  nos  ancêtres  une  importance 
aussi  grande  que  la  numération,  la  spatialité  ou  telle  autre  relation 
physique?  Il  est  malaisé  à  la  linguistique,  étant  donnée  la  qualité 
des  matériaux  dont  elle  dispose,  dénaturés  par  une  longue  série 
de  siècles  de  contractions,  de  résoudre  cette  difficulté.  Toujours 
est-il   qu'à   1  instar  des  principes   mâle  et  femelle  de   qui  l'union 
perpétue  les  races,  les  groupes  cosmiques  dont  le  langage  s'effor- 
çait alors  de  reproduire  les  enchevêtrements  modaux  se  sont  diffé- 
renciés en  masculins  et  féminins  et  il  semble  qu'un  genre  inter- 
médiaire, plus  voisin  du  masculin  que  du  féminin  se  soit  constitué 
dés  l'origine,  le  neutre,  correspondant  à  l'on  ne  sait  quelle  hantise 
que  l'hermaphrodite  des  Grecs  devait  matérialiser  plus  tard.  Nos 
idiomes  modernes  se   sont  plies  à  cette  catégorie  plutôt  bizarre 
qui  visiblement  est  une  superfétation  n'ayant  pas  même,  sauf  pour 
quelques  cas   très  rares,  la  base  physique  qui  a  permis  de  créer 
les  lois  numériques  ou  spatiales.  Telle  langue  actuelle,  l'anglais 
par  exemple,   classe  tout  ce  qui  est  insexué  dans  le  neutre  et 
n'admet  à  la  dignité  de  masculin  ou  de  féminin  que  ce  qui  l'est,  de 
toute  réalité.  Telle  autre,  le  français  en  particulier,  n'a  que  deux 
genres    et    est    contraint   de    classer   les   choses   nécessairement 
insexuées,   tant  concrètes  qu'abstraites,  suivant   des  analogies  si 
invraisemblables  que  la  raison  s'effare.  Savoir  pourquoi  le  genre 
fut  étendu  à  tous  les  mots  et  ce  qui  permit  d'établir  la  liste,  face  à 
face,  des  mâles  et  de  femelles  avec  la  transaction  du  neutre  est 
une  de  ces  énigmes  que  notre  mentalité  moderne  ne  peut  résoudre 
après  tant  d'autres.  Elle  nous  permet  seulement  de  soupçonner  le 
désordre  qui  a  présidé  au  débrouillement  de  toutes  ces  catégories 
dont  l'ensemble  devait  constituer  plus  tard,  aux  yeux  des  kantiens, 
l'intellect  immuable  de  l'humanité,  la  Raison-Révélation.  Les  mots, 
aussi  loin  qu'on  remonte,  portent  la  trace  de  la  sexualité  à  côté  de 
celle  du  nombre.  La  subsomption  ne  viendra  que  beaucoup  plus 
tard. 

Non  moins  curieuse  est  l'élaboration  d'une  autre  forme  logique 
prétendue  universelle,  qui  très  hypothétique  à  l'origine,  autant 
peut-être  que  la  sexualité,  a  fini  par  conquérir  une  place  prépon- 
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dérante  dans  la  liste  des  catégories  que  nous  appliquons  pré- 
sentement au  cosmos,  est  devenue  partie  intégrante  de  notre 
substance  intellectuelle  et  suffit  même  à  définir  la  raison  avec  le 
principe  d'identité  :  je  veux  parler  de  la  causalité,  dont  les  débuts 
sont  si  troubles.  L'univers  a  peut-être  été  conçu  par  un  anthropo- 
morphisme naïf  à  l'instar  de  nous-mêmes  comme  un  ensemble  de 
volontés  mystérieuses  se  manifestant  au  dehors  par  des  actes  soit 
isolés,  soit  continus.  Ces  points  d'arrêt  dans  la  fluidité  cosmique, 
que  nous  n'apercevions  qu'à  travers  la  catégorie  abstraite  de  la 
quantité,  comme  des  choses  presque  détachées  de  la  matière,  sim- 
plement nombrées  et  situées,  se  révèlent  à  nous  sous  la  forme  de  con- 
crétions. Tout  un  polythéisme  d'énergies  analogues  à  ce  que  nous 
sentons  en  nous-mêmes,  bouillonne  en  ces  centres  de  convergence 
que  l'homme  s'efforçait  dès  lors  de  rendre  par  des  mots  adéquats, 
contenant  le  tout  du  réel.  On  ne  saurait  dire  dans  quelles  rafales  de 
folie  s'est  constituée  la  catégorie  de  causalité,  au  milieu  de  quelles 
aberrations  l'agent  s'est  distingué  de  l'acte. 

La  pensée  primitive  a-t-elle  vu  dans  l'action  quelque  chose  de 
substantiel  ou  bien  phénoménalité  pure,  a-t-elle  cru  ou  non  aux 
recommencements  identiques?  Tout  ce  que  les  formes  les  plus 
archaïques  de  conjugaisons  ou  de  déclinaisons  nous  laissent  entre- 
voir, c'est  qu'il  y  eut  d'assez  bonne  heure  dissociation  de  l'agent  et 
de  l'acte  qu'il  accomplit,  sans  qu'on  eût  pu  discerner  l'activité 
immanente  ou  transitive. 

Le  travail  de  dissolution  s'applique  d'abord  à  l'agent.  Des  varia- 
lions  phonétiques  indiquèrent  s'il  était  lui-même  agissant  ou  s'il  se 
contentait  de  subir  l'action  :  de  là  les  flexions  du  passif  à  côté  de 
celles  de  l'actif.  D'autres,  assez  voisines  des  formes  passives  ser- 
virent à  marquer  le  retour  île  l'action  sur  elle-même,  l'attribution 
de  l'acte  à  l'agent  :  ce  fut  le  réfléchi  ou  le  moyen.  L'analyse  ne 
s'arrêta  pas  là.  La  réciprocité  dut  s'exprimer  par  des  flexions  par- 
ticulières, car  l'action  d'un  agent  peut  aller  à  un  autre  et  revenir 
identique  ou  correspondante  à  son  point  de  départ.  La  répétition 
de  l'acte,  liée  au  problème  des  recommencements,  sa  continuité 
même  formèrent  des  voix  nouvelles,  à  côté  de  l'actif  et  du  passif. 
Les  fréquentatifs  de  certaines  langues  en  sont  les  vestiges  et  bien 
d'autres  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Le  même  travail  de  disso- 
lution fut  opéré  sur  l'acte,  détaché  et  extériorisé,  indépendant  de 
notre  volonté  agissante.  Prolongé  l'acte  peut  s'appeler  situation  et 
toutes  les  choses  physiques,  les  points  fixes  discernés  par  le  lan- 
gage primordial,  répondaient  à  cette  définition,  pouvaient  être 
prises  pour  les  émanations  soitmuables,  soit  fixes,  du  polythéisme 
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dont  l'imagination  des  hommes  avait  peuplé  le  cosmos.  Les  plus 
archaïques  déclinaisons  nous  donnent  huit  cas,  entendons  par  là 
huit  modalités  suivant  lesquelles  l'acte  peut  cire  considéré  par  rap- 
port à  l'agent.  11  v  en  eut  sans  cloute  d'innombrables  ainsi  que  les 
voix,  indiquant  les  modalités  de  l'agent  par  rapport  à  l'acte,  mais 
l'appareil  compliqué  de  la  pensée  des  premiers  hommes  qu'aucune 
déclinaison  ou  conjugaison  régulières  ne  contenait  d'ailleurs  et  qui 
faisait  éclater  tous  les  cadres  a  dû  avec  le  temps  se  simplifier  étran- 
gement. Pris  en  lui-même,  indistinct  et  flottant,  sans  relation  quel- 
conque, l'acte  ou  la  chose,  ce  qui  est  tout  un,  prend  une  forme 
particulière  qu'on  appelle  nominatif.  L'appel  à  cet  acte  ou  à  cette 
chose  se  traduira  par  une  différenciation  minime  qui  suffit  cepen- 
dant pour  constituer  le  vocatif.  La  direction  de  l'acte  donne  lieu  à 
trois  flexions,  dirait  M.  Brugmann,  à  trois  variations  phonétiques 
dirait  M.  Regnaud;  si  on  le  considère  en  arrière  et  provenant  de 
l'agent,  ce  sera  l'ablatif  ou  le  génitif;  en  avant  et  s'éloignant  de  lui 
l'accusatif.  Le  débrouillement  de  la  causalité,  si  confus  qu'il  ait 
été  pour  la  pensée  primitive  a  permis  de  reconnaître    cependant 
dans  tout  acte  le  pour  quoi  et  le  pour  qui.  datif;  le  comment,  cau- 
satif  ou  instrumental.  Enfin  l'acte  est  considéré  au  point  de  vue 
spatial  :  locatif.  Mille  autres  modalités  ont  dû  sans  doute  avant  la 
régularisation  de  toutes  les  déclinaisons  par  les  lois  de  l'analogie, 
se  traduire  par  des  variations  frémissantes,  mais  l'usure  des  siècles 
a  l'ait  disparaître  tout  cela.  Les  déclinaisons  elles-mêmes  se  rappe- 
tissent  :  on  voit  deux  cas,  le  génitif  et  le  datif,  s'enrichir  de  ce  que 
perdent  les  autres.  La  catégorie  delà  causalité  ne  connaît  plus  les 
nuances  et  les  frissons  de  jadis  quand  elle  était  encore  au  contact 
des  rythmes.  Elle  s'est  durcie,  en  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  la 
nature  et  en  même  temps  clarifiée,  simplifiée,  cartoute  logificalion 
est  spiritualisation,    donc  source  d'irréalité,   dès  qu'elle  prétend 
s'appliquer  à  la  vie. 

La  répétition  et  la  continuité  qui  sûrement  ont  été  rendues  par 
des  formes  distinctes  dans  le  langage  primordial,  nous  montrent 
qu'une  catégorie  nouvelle  s'est  instituée  dès  lors,  d'après  on  ne  sait 
quelles  matérialités,  celle  du  temps.  Elle  s'applique  aussitôt  à 
l'action  et  se  subdivise  avec  une  souplesse  que  la  catégorie  de 
l'espace  n'a  pas  acquise.  Tandis  que  la  proximité  et  I'éloignement 
sont  à  peu  près  les  seules  distinctions  spatiales  que  la  vision  de  nos 
ancêtres  semble  avoir  connues,  l'antériorité  et  la  postériorité, 
distinctions  temporelles  initiales,  admettent  les  nuances  les  plus 
subtiles  et  parfois  les  plus  folles.  Je  ne  veux  pas  démonter  ici,  au 
point  de  vue  du  temps,  le  mécanisme  si  délicat  du  verbe  grec,  le 
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plus  parfait  de  toute  la  famille,  semble-t-il.  On  s'émerveillerait  à 
noter  clans  tous  les  modes,  aussi  bien  celui  de  l'affirmation  ou 
négation  pure  et  simple,  l'indicatif,  que  celui  du  commandement 
ou  même  du  désir,  l'impératif  ou  l'optatif,  ou  celui  des  relativités 
multiples  qu'implique  le  subjonctif,  les  incroyables  variations 
phonétiques  que  l'idée  du  temps  apporte  à  l'action.  Le  présent  est 
unique,  comme  il  convient.  Sans  cesse  dans  le  devenir,  il  est  un 
tout,  si  mouvant  qu'on  le  suppose  et  ne  saurait  se  diviser  :  c'est 
l'insécable  à  sa  façon,  l'atome  protéen  qui  garde  à  travers  les 
métamorphoses  les  plus  disparates  son  identité  mystérieuse.  Mais 
le  passé  comme  l'avenir  sont  des  lignes,  dans  l'imagination  des 
premiers  hommes  que  les  idées  spatiales  ont  déjà  corrompue. 
Tandis  (pie  le  présent  se  meut  sans  tin,  le  passé  s'accumule,  forme 
une  masse  d'où  l'on  dégage  de  bizarres  distinctions  temporelles,  de 
doubles  prétérits  ou  parfaits,  des  imparfaits  ou  plus-que-parfaits.  De 
même  l'avenir  que  le  présent  déjà  dévore,  dont  la  masse  se  réduit 
sans  cesse  à  mesure  que  l'acte  se  développe  à  ses  dépens,  s'amal- 
game avec  quelque  chose  du  passé  pour  former  le  futur  antérieur, 
si  voisin  de  cette  modalité  que  tant  d'idiomes  ont  supprimée  par 
excès  de  simplicité,  la  conditionnante.  Y  eut-il  tout  cela  dans  la 
pensée  primitive?  On  ne  peut  en  douter,  ces  nuances  qui  devaient 
plus  tard  s'ordonner  en  des  systèmes  définis  de  conjugaisons,  s'y 
trouvaient  forcément,  confuses  autant  que  l'on  voudra.  Le  temps, 
matériel  encore  de  même  que  la  causalité,  tlotlait  dans  le  migma 
de  l'action,  que  reproduisait  le  polysyllabisme  des  mots  chargés 
encore  de  matière  et  de  toutes  les  catégories  cosmiques  si  fluides, 
si  mal  organisées  sans  doute  et  peut-être  incohérentes. 

Il  y  flottait,  avec  les  autres  modalités  que  nous  retrouvons 
prodigieusement  réduites  dans  la  structure  de  nos  conjugaisons, 
affirmation  ou  négation,  nécessité,  fatalité  peut-être  ou  contin- 
gence, possibilité  ou  impossibilité,  utilité  ou  nocibilité,  doute  ou 
ironie,  que  sais-je?  Le  mot  où  s'enchevêtraient  toutes  les  modalités 
cosmiques  a  connu  mille  et  mille  variations  phonétiques  que  nous 
soupçonnons  à  peine  aujourd'hui.  Il  n'est  plus  demeuré  que 
l'affirmation,  l'ordre,  le  désir,  parfois  la  conditionnante,  sans  parler 
de  ces  dépendances  indéfinissables  qu'exprime  le  subjonctif, 
substitut  sans  doute  de  toutes  les  modalités  disparues.  Rien  ne 
saurait  nous  rendre  les  vocables  monstrueux  qui  contenaient  tout 
cela,  où  l'abstraction  s'ébauchait  déjà  parmi  les  concrétions 
complexes,  comme  ce  lion  dont  parle  Milton,  issu  à  demi  du  limon, 
encore  inorganique  par  le  bas  et  rugissant  par  le  haul. 

Y  eul-il  un  ordre  dans  le  débrouillement  d'un  tel  chaos?  Les- 
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catégories,  pêle-mêle  à  l'origine  dans  le  mot,  reflet  encore  matériel 
de  l'acte,  se  sont-elles  dissociées  chronologiquement,  et  peut-on, 
par  la  structure  de  nos  langues  les  plus  archaïques,  en  trouver  le 
processus?  On  l'a  tenté  depuis  longtemps  et  longtemps  encore  le 
problème  exercera  la  sagacité  de  nos  linguistes.  Qu'il  y  ait  eu 
évolution  ou  non,  que  l'œuvre  de  dissociation  se  soit  faite  soudain 
on  dans  un  temps  plus  ou  moins  long,  toujours  est-il,  c'est  là  un 
fait,  que  l'entrelacement  du  début  s'est  dénoué  en  catégories 
ordonnées  dans  la  pensée,  et  qu'un  système  très  simplifié  de 
conjugaisons  et  de  déclinaisons  a  désormais  enserré  l'acte  et  toutes 
srs  modalités.  Et  les  constructions  se  succèdent.  M.  Paul  Regnaud 
après  les  néo-grammairiens  apporte  la  sienne,  qui  semble  devoir 
ruiner,  par  l'idée  féconde  de  transformisme  qu'elle  contient,  celles 
qui  avaient  été  exposées  jusque-là.  Mais  si  ingénieuses  que  soient 
ces  déductions,  elles  pèchent,  semble-t-il,  toutes  également  sur  un 
point,  capital  d'ailleurs  :  toutes  font  appel  à  la  raison  actuelle, 
celle  d'après  la  distinction  des  éléments  du  discours,  d'après 
l'explosion  fuligineuse  des  mythes,  d'après  les  discussions  élas- 
tiques de  la  Grèce,  autant  d'étapes  qui  lui  ont  permis  de  dévier 
aussi  loin  que  possible  du  réel.  Toutes  transportent  dans  ces 
débuts  de  langage,  vacillations  verbales  jaillies  au  contact  des 
miroitements  cosmiques,  le  système  de  nos  concepts  modernes, 
usent  des  subterfuges  que  la  pensée  humaine  a  imaginés  pour 
venir  à  bout  de  l'universelle  fluidité,  à  peu  près  comme  l'analyse 
mathématique  s'est  flattée  de  réduire  l'incommensurable  par  le 
passage  à  l'infini,  avec  Newton  et  Leibnitz. 


IV 

M.  Whitney,  qui  représente  à  ce  propos  la  majorité  des 
linguistes  est  bien  absolu  lorsque  discutant  sur  la  méthode  à 
suivre  en  de  telles  constructions,  il  écrit  :  «  Il  faut  étudier  les 
forces  que  nous  voyons  en  œuvre  devant  nous  et  observer  comment 
elles  agissent  ;  puis  les  transporter  dans  le  passé,  à  l'aide  d'un 
raisonnement  par  analogie,  en  concluant  des  causes  semblables 
aux  effets  semblables  ».  Et  bien  sévère,  quand  il  ajoute  :  «  Déclarer 
que  les  modes  de  formation  des  langues  ont  été  autres  dans  les 
temps  anciens  que  dans  les  temps  modernes  et  qu'on  ne  peut 
inférer  du  présent  au  passé,  devrait  suffire  à  faire  exclure  du  rang 
des  linguistes  l'auteur  de  la  proposition  ■  ». 

t.  Lu  vie  du  langage,  p.  151. 
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On  peut  répondre  à  M.  Whitney  qu'inférer  du  présent  au  passé, 
à  la  façon  dont  il  l'entend,  c'est  confondre  la  cérébration  adulte 
avec  la  célébration  puérile.  La  pensée  de  l'enfant,  traversée  par  le 
frisson  des  rythmes,  où  s'entrecroisent  et  retentissent  les  mille 
catégories  du  cosmos  qui  est  peut-être  l'acosmie,  nul  ne  saurait  le 
dire,  où  le  rêve  pullule  et  déborde  aux  dépens  del'idéation  précise, 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  l'homme  fait,  que  l'éducation  a 
rationalisée,  où  les  catégories  grammaticales  et  logiques  se  sont 
lentement  cristallisées,  où  l'action  s'ordonne  suivant  un  système  de 
lois  incontestées,  étouffe  le  rêve  maladif.  Il  est  donc  d'une 
méthode  extrêmement  risquée  de  raisonner  par  analogie  et  d'assi- 
miler les  forces  qui  ont  présidé  à  la  formation  des  mots  aux 
temps  primitifs  et  celles  qui  s'exercent  encore  sous  nos  yeux.  Une 
chose  s'est,  constituée  lentement  à  travers  les  âges  par  une  série 
d'aberrations  qu'il  est  très  difficile  de  suivre,  mais  qui  cependant  se 
laissent  entrevoir  ça  et  là.  On  dirait  les  tronçons  épars  d'un 
serpent  de  folie  entortillé  dans  les  mentalités  successives  et  finissant 
par  accaparer  la  cervelle  entière.  Il  s'agit  du  rationalisme.  Vouloir 
rationaliser  les  débuts  de  la  linguistique,  c'est  confondre  les  âges, 
prendre  des  enfants  pour  les  vieillards  que  nous  sommes,  aux 
idées  solidifiées,  presque  osseuses. 

Il  suffit  de  voiries  linguistes  à  l'œuvre  pour  nous  convaincre  de 
l'impuissance  radicale  de  la  méthode  préconisée  par  M.  Whitney. 
S'il  faut  en  croire  M.  Brugmann,  l'homme  aurait  eu  à  l'origine  le 
pouvoir  stupéfiant  de  penser  par  des  abstractions  qui  nous 
effarent  encore  aujourd'hui,  ces  racines  contenant  une  idée  sans 
détermination  modale.  Quand  la  cervelle  se  fut  ainsi  peuplée  de 
tels  fantômes  verbaux,  alors  seulement  elle  songea,  nous  assure  le 
maître  des  jeunes-grammairiens,  à  lui  faire  exprimer  quelques 
relations,  et  pour  arriver  à  ce  résultat,  elle  joignit  abstractions  et 
abstractions,  coagula  les  racines  pronominales  ou  démonstratives 
avec  les  racines  prédicalives.  M.  Whitney  déjà  nommé  ne  doute 
pas  de  la  vérité  absolue  de  cette  théorie.  Le  principe  d'Archimède 
n'est  pas  plus  certifié  suivant  lui  :  «  Le  fondement  de  la  doctrine 
des  racines,  c'est  sa  nécessité  logique  '  ».  Ce  que  le  savant  linguiste 
américain  entend  par  ces  derniers  mots,  ce  sont  les  constructions 
plus  qu'hypothétiques  que  l'école  de  Bopp  a  édifiées  à  la  suite  de 
Pânini  et  autres  Hindous,  reportant  sans  vraisemblance  dans  la 
série  des  temps  et  décomposant  ce  qui  fut  fondu  et  presque  maté- 
riellement unifié  dans  la  pensée  primitive. 

I.  Op.  cit.,  p.  165. 
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M.  Regnaud  a  ruiné  à  peu  près  la  théorie  des  racines  el  l'on  ne 
saurait  après  son  ouvrage  capital:  Éléments  de  grammaire  comparée 
du  grec  et  du  latin  parler  de  ces  ingrédients  hypothétiques  comme 
quelque  chose  de  primitif.  Il  nous  montre  les  contractions  accom- 
plissant leur  œuvre  depuis  des  siècles  et  rendant  méconnaissables, 
après  de  fantastiques  réductions,  ces  prétendus  éléments  premiers 
du  langage  dans  notre  race  aryenne.  Mais  ici  même  le  rationalisme 
n'abdique  pas.  M.  Regnaud  construit  le  cerveau  primitif  par 
anologie  avec  le  cerveau  moderne,  pose  à  l'origine  la  distinction 
singulièrement  abstraite  de  l'objectif  et  du  subjectif.  L'être  pensant, 
déjà  cartésien,  se  distingue  de  tout  ce  qui  l'entoure,  il  dit,  embras- 
sant du  geste  l'univers  :  cela.  Puis  il  dissocie  dans  le  genus 
generalissimum  «  les  qualités  les  plus  apparentes  qui  deviennent 
autant  de  genres  secondaires...  Ces  noms  désignent  empiriquement 
d'une  manière  à  la  fois  individuelle  et  indistincte  les  objets  par  leur 
caractère  générique  principal  ».  Nous  avons  ici,  dès  les  premiers 
tâtonnements  de  la  pensée,  le  passage  du  particulier  au  général  ou 
vice  versa  du  général  au  particulier,  une  des  opérations  des  plus 
compliquées  de  notre  mentalité  présente.  Comment  le  verbe  se 
dissocie  du  substantif,  M.  Regnaud  nous  le  dit  ensuite.  Le  verbe 
n'est  autre  chose  que  «  le  nom  d'agent  dont  la  forme  implique  les 
idées  accessives  de  personne,  de  mode  et  de  temps.  Lego  —  moi 
liseur  présentement  ».  Nous  avons  ainsi  l'application  de  catégories 
abstraites,  constituant  la  substance  mentale  de  l'humanité,  Vintel- 
lectus  ipse  dont  parle  Leibnitz  et  tout  le  rationalisme  à  sa  suite, 
à  des  concepts  que  le  caprice  de  l'homme  a  découpés  dans  le 
cosmos  et  discernés  par  le  nom  de  leur  qualité  la  plus  apparente  : 
jusqu'alors  on  s'était  borné  à  les  désigner  par  le  geste,  pour 
permettre  l'échange  de  cérébralion  à  cérébration. 

De  part  et  d'autre  c'est  donc  le  mécanisme  intellectuel  dont 
nous  sommes  pourvus  —  nul  ne  sait  au  juste  de  quelle  façon  et 
depuis  quelle  époque  —  que  nous  attribuons  gratuitement  à  nos 
ancêtres.  Rien  de  plus  sujet  à  caution  que  le  principe  de  la  péren- 
nité de  l'intellect.  Affirmer  l'identité  des  procédés  actuels  et  de 
ceux  qui  ont  permis  à  nos  ancêtres  aryens  d'établir  des  distinctions 
dans  la  fluidité  cosmique  et  de  les  exprimer  par  leurs  mystérieux 
vocables,  c'est  méconnaître  la  psychologie  puérile,  la  seule  con- 
forme à  la  nature  parce  qu'elle  n'a  pas  encore  été  gâtée  par  le 
concept  et  plus  encore  par  la  prédication  ou  subsomption  des 
concepts  les  uns  dans  les  autres.  L'enfant  commence  par  des  sen- 
sations étrangement  troubles  et  de  toute  nécessité,  pour  les  tra- 
duire, trouverait,  si  on  ne  lui  jetait  des  mots  tout  faits,  des  agglu- 


BEVUE    PHILOSOPHIQUE 


tinations  qui  dérouteraient  nos  habitudes  mentales,  autant  que  la 
révélation  soudaine  du  langage  primitif  dont  quelques  contractions 
subsistent  à  peine...  Le  rationalisme,  qu'il  le  veuille  ou  non,  se 
rattache  à  la  révélation  divine.  C'est  une  théologie  qui  n'avoue 
pas.  Au  lieu  de  se  reconnaître  comme  une  logification  quelconque 
née  dans  le  temps,  peut-être  d'aberrations  prolongées,  il  reven- 
dique la  domination  de  nos  esprits  aux  dépens  de  toutes  les  autres 
qui  auraient  pu  être  et  qui  n'ont  pas  été,  affirme-t-il,  par  le  fait  de 
sa  toute-puissance  presque  cosmique.  En  réalité  la  nature  se  joue 
<le  la  rationalité  et  de  tout  ce  qui  lui  ressemble,  agit  en  chacun  de 
nous  suivant  les  logiques  les  plus  disparates  qu'une  psychologie 
concrète  mettrait  sans  peine  en  lumière.  Mais  la  psychologie 
abstraite  ne  veut  pas  admettre  d'autre  organisation  de  nos  actes  et 
de  nos  pensées  que  la  traditionnelle  raison,  définie  l'attitude  parfaite 
de  l'esprit  humain  devant  le  cosmos,  comme  si  les  tables  de  la  loi 
logique  avaient  été  apportées  d'un  métaphysique  mont  Sinaï  et 
incrustées  à  jamais  en  nous.  Que  les  rationalistes  s'autorisent 
franchement  de  la  révélation,  sinon  qu'ils  nous  laissent  édifier  la 
pensée  humaine  et  ses  catégories  par  des  à-coups,  des  à  peu  près, 
des  cahotements  sans  fin  ni  trêve,  au  gré  des  rythmes. 

Tout  nous  laisse  pressentir  en  effet  —  quoi  qu'en  pensent  les 
partisans  de  la  révélation  logique,  de  la  pérennité  de  l'intelligence, 
inférant  du  présent  au  passé  —  que  la  vision  des  premiers  hommes, 
celle  d'avant  les  subterfuges  de  l'analyse  grammaticale,  la  prédi- 
cation en  particulier,  a  reflété  pêle-mêle  sans  distinctions,  les  com- 
plexités hagardes  du  cosmos,  tranchons  le  mot,  les  métamorphoses. 
Si  nous  pouvions  voir  resurgir  soudain  ces  vocables  protéens, 
nous  aurions  le  même  effroi  que  devant  les  transmutations  dont 
Ovide,  en  des  temps  de  logicisme  rigoureux,  contait  sans  com- 
prendre la  fluidité  prestigieuse...  Où  trouver  dans  un  document 
littéraire  ces  fluctuations,  ces  concepts  mal  noués  encore,  que  rien 
ne  lie  l'un  à  l'autre,  qui  sont  ballottés  au-dessus  des  vagues,  étreints 
par  les  mille  et  mille  modalités  qui  se  pénètrent  ici-bas  et  que  notre 
mentalité  actuelle  est  loin  d'avoir  toutes  discernées?  Je  crois,  pour 
ne  pas  parler  encore  du  Rig-Yêda,  les  entrevoir  dans  Homère,  beau- 
coup plus  archaïque  qu'on  ne  le  croit  communément,  dans  ces 
ballottements  sans  fin,  à  travers  les  flammes,  à  travers  les  eaux, 
qui  s'appellent  Viliade  et  VOdyssée.  Qu'il  s'agisse  d'errance  ou  de 
bataille  ou  de  toute  autre  chose,  l'acte  homérique  est  conçu  à  la 
façon  primitive  comme  essentiellement  mouvant,  incohérent,  enve- 
loppé de  volontés  mystérieuses,  qui  le  rendent  nébuleux  à  l'égal  des 
divinités  éparses  çà    et  là  dans  le  poème.  On  sent  que  le  démon 
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des  concepts  n'a  pas  encore  souillé  là-dessus,  glacé  les  métamor- 
phoses el  les  fluidismes...  Je  vois  quelque  chose  de  tel  dans  ces 

vocables  originaires  qui  échappent  aux  prises  de  noire  pensée 
moderne  et  dont  les  résidus,  informes  à  force  d'usure,  exercent 
notre  patience  d'investigation.  Je  vois  des  agglutinations,  s'effor- 
çanl  de  restituer  le  tout  de  l'acte  un  instant  détaché  de  l'ensemble 
mais  ressaisi  par  les  vagues,  des  amalgames  qui  se  meuvent  aussi, 
envahis  el  traversés  à  la  fois  par  cent  modalités,  frémissant  aux 
nulle  ambiances,  variant  de  bouche  en  bouche  avec  une  prestesse 
el  une  subtilité  miraculeuses,  un  jeu  de  flammes,  que  nos  logifi- 
cations,  issues  de  tant  d'erreurs,  éteignent  sous  prétexte  de  les 
réduire. 

A.    CuiDE. 


LE  SYMPATHIQUE  ET  LTDÉATION 


Par  rapport  à  notre  sensibilité  sensorielle  le  monde  physique  est 
vibration,  et  aussi  mouvement  au  sens  le  plus  réduit  de  translation 
dans  l'espace;  mais  il  est  encore  mouvement  au  sens  entier  du  mot, 
ainsi  il  donne  l'intensité,  la  l'orme,  etc.,  etc.  Entendu  dans  ce  sens  le 
mouvement  n'est  plus  matière  de  sensibilité  sensorielle;  il  est  matière 
de  pensée  encore,  et  il  est  pris  directement  par  la  sensibilité  sensitive 
ou  affective,  ou  organique,  comme  la  vibration  est  objet  direct  de  la 
sensibilité  sensorielle.  C'est  ce  qu'on  a  voulu  essayer  d'établir  dans 
les  quelques  pages  qui  suivent. 

I.  L'accommodation.  La  conscience  de  notre  personnalité  peut  être 
sentie  en  état  d'extension  ou  de  rétraction.  L'ensemble  des  idées  et 
sentiments  reçoit  une  atteinte  par  une  nouvelle  qui  attriste,  semble 
accru,  facilité  par  une  nouvelle  qui  réjouit.  Ce  sentiment  de  rétraction 
ou  d'extension  est  dû  à  un  affaiblissement  ou  à  une  augmentation  de 
tonicité  cérébrale  perçue  par  l'intermédiaire  de  la  sensibilité  propre  à 
la  masse  idéatrice,  la  sensibilité  mentale  ou  intellectuelle.  Si  l'émotion 
provoquée  par  une  idée  est  intense,  elle  dépasse  l'effet  de  la  sensibilité 
mentale,  provoque  l'émotion  organique  que  subit  le  corps  entier.  La 
sensibilité  mentale  s'interpose,  marque  la  satisfaction  ou  la  gène 
déterminée  par  l'idée  dans  la  masse  idéatrice;  la  modification  corpo- 
relle, l'émotion  proprement  dite,  est  impuissante  à  marquer  le  sentiment 
d'extension  ou  de  rétraction,  le  sens  du  sentiment,  puisqu'il  n'y  a  pas 
correspondance  directe  entre  ce  sentiment  et  les  états  vaso-moteurs; 
et  l'on  sait  que  la  joie  peut  être  aussi  bien  marquée  par  la  vaso-cons- 
triction  que  par  la  vaso-dilatation.  Si  l'on  est  triste  parce  que  l'on 
pleure,  il  s'ensuivrait  que  lorsque  l'excès  de  joie  l'ait  pleurer,  on 
serait  triste  ;  et  par  cette  manière  d'interpréter  on  serait  amené  à  classer 
le  rire  comme  une  manifestation  d'émotion  sentimentale  et  de  même 
l'impatience,  ce  qui  ne  se  peut. 

Une  lois  de  plus  la  nécessité  de  reconnaître  l'existence  de  la  sensi- 
bilité mentale  s'impose  ici  comme  diiïérenciatrice  du  ton  sentimental. 
L'émotion  corporelle  correspond  au  ton  quand  elle  n'est  point  trop 
intense;  mais  intense  elle  se  révèle  comme  mécanisme  compensateur, 
puisqu'en  se  développant  elle  atteint  des  états  subjectivement  opposés. 

Cependant  nous  savons  que  l'idée  est  née  dans  le  sentiment  et  peut- 
être  cette  constatation  pourrait-elle  concilier  les  théories  dites  «  maté- 
rialistes »  avec  celles  dites  «   intellectualistes  ».  L'émotion  qui  n'est 
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pas  intense  au  point  de  provoquer  ses  états  contraires  est  en  coi 
pou. lance  normale  avec  le  sens  du  sentimenl  provoqué  par  l'idée;  il 
Tant  pour  cela  qu'il  y  ail  antérieurement  éducation  parallèle  entre 
l'émotion,  le  sentiment  et  l'idée.  11  y  a  plus  .pie  parallélisme  puisqu'en 
genèse  les  manifestations  île  la  vie  se  compénètrent.  L'idée  et  l'émo- 
tion sentimentale  se  compénètrent,  la  sensibilité  sensitive  joue  dans 
le  temps  où  joue  la  sensibilité  sensorielle.  La  sensation  est  à  la  lois 
bulbaire,  centrale  et  corticale  comme  le  montrent  la  réaction  corporelle 
graphiquement  enregistrée  pendant  l'exercice  du  sens,  et  plus  encore 
les  réactions  répondant  aux  excitations  périphériques  du  sens  chez 
l'animal  décérébré.  Le  l'ait  extérieur  qui  éduque  la  sensibilité  senso- 
rielle, éduque  en  même  temps  la  sensibilité  sensitive. 

«  11  y  a  entre  l'homme  et  la  nature,  a  dit  un  philosophe  eu  veine  de 
poésie,  une  harmonie  secrète,  inexplicable:  les  aspects  du  monde 
visible  ont  une  correspondance  merveilleuse  avec  les  impressions  et 
les  mouvements  du  monde  extérieur.  La  bauteur  étonne,  la  profon- 
deur attriste,  l'immensité  transporte,  les  formes  aiguës,  échancrées, 
escarpées  rappellent  à  l'âme  les  combats  déchirants  de  la  passion  et 
du  chagrin;  les  formes  molles  et  arrondies  inspirent  une  meilleure 
rêverie  ou  une  douce  sérénité,  l'uniformité  d'un  plan  trop  prolongé 
endort  les  mouvements  de  l'âme  et  la  plonge  dans  une  contemplation 
languissante  ».  Retranchons  de  cette  phrase  le  lyrisme  littéraire  qui 
la  conduit,  le  fonds  n'en  reste  pas  moins  vrai.  Le  parallélisme  qu'elle 
relate  n'est  pas  inexplicable;  il  serait  inexplicable  qu'il  ne  fût  pas. 
Posons  encore  :  par  rapport  à  notre  sensibilité  affective  le  monde 
extérieur  est  chimisme  et  mouvement,  comme  il  est  vibration  par 
rapport  à  notre  sensibilité  sensorielle  et  la  sensibilité  affective  est 
prenante  du  mouvement  qui  est  la  donnée  objective  de  notre  senti- 
mentalité. 

Dans  le  monde  organique,  ainsi  que  dans  l'inorganique,  le  mouve- 
ment peut  être  considéré  comme  le  résultat  de  la  vibration.  Mouve- 
ment ne  signifie  pas  seulement  translation  dans  l'espace,  mais  au 
Bens  absolu  du  mot  :  intensité,  vitesse  .-te.,  dans  le  moment  où  elles 
se  produisent  et  toute  forme  d'objet,  résultat  passé  de  mouvement  jadis 
effectif.  Dire  que  ces  choses  n'existent  que  pour  nous,  ce  serait  nier 
l'activité  mondiale:  ce  qui  n'existe  que  pour  nous,  ce  sont  les  notions 
abstraites  que  nous  en  tirons  comme  celles  de  direction,  distance,  etc. 

Le  problème  qui  nous  occupe  est  celui-ci  :  comment  l'organisme 
appréhende-t-il  le  mouvement  extérieur?  Nous  pensons  que  c'est  par 
le  système  sympathique  :  comme  il  est  indéniable  que  ce  système  est 
en  rapport  avec  l'activité  biochimique  et  que  la  sensibilité  sensorielle 
e-l  en  rapport  avec  la  vibration,  il  sera  significatif  pour  nous  tout  à 
l'heure  de  savoir  que  la  sensibilité  tactile  est  aussi  en  rapport  avec  le 
mouvement,  nous  en  déduirons  qu'il  participe  plus  immédiatement  à 
la  compréhension. 

Pour  saisir  le  concours  réciproque  du  système  nerveux  et  sympa- 
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thique,  'huis  l'idéation,  il  faut  se  rendre  compte  de  leur  intime  union 
fonctionnelle.  Anatomiquement,  le  système  nerveux  sympathique  est 
très  réduit  par  rapport  au  système  cérébro-spinal,  mais  physiologi- 
quement  sa  part  d'action  envahit  celle  du  système  nerveux  proprement 
dit  et  la  réduit  comme  limite  propre  à  la  spécificité  périphérique.  La 
plus  forte  preuve  que  l'on  puisse  donner  de  l'omni-importance  du 
champ  sympathique  est  qu'il  n'existe  point  de  centre  spécial  de  ce 
système  '  !  Si  de  bonnes  raisons  plaident  pour  lui  reconnaître  comme 
centre  la  région  bulbo-médullaire,  de  non  moins  bonnes  pourraient 
nous  obliger  à  reconnaître  que  les  centres  d'association  sont  aussi, 
comme  incitateurs,  centres  du  sympathique. 

La  conception  moderne  de  la  mélamérie  éclaire  les  rapports  qui 
«xistent  entre  la  vie  animale  et  végétative;  la  classique  opposition  de 
Bichat  n'a  plus  que  des  limites  indécises.  «  La  partie  réellement  fonda- 
mentale du  système  nerveux  de  la  métamère  est  dans  les  ganglions 
du  grand  sympathique.  Du  ganglion  vertébral  partent  des  rameaux  qui 
vont  aux  viscères  et  qui,  suivant  les  vaisseaux  partout  où  ils  pénètrent, 
atteignent  tout  le  champ  de  la  métamère  :  c'est  l'origine  du  système 
végétatif.  Du  côté  de  l'intestin  (et  gros  viscères),  ces  rameaux  restent 
isolés.  Du  côté  de  la  peau  et  des  muscles,  ces  rameaux  sont  bien 
doublés  par  d'autres  qui  les  longent  et  qui  représenteront  la  sensibilité 
consciente  el  le  mouvement  volontaire  :  c'est  l'origine  du  système 
animal.  Leurs  origines  sont  distinctes  de  celles  des  précédentes  et 
sont  dans  les  ganglions  spinaux  et  la  substance  grise  de  la  moelle 
épinière.  Ils  accompagnent  les  rameaux  sympathiques  (comme  leur 
volume  devient  prépondérant,  on  dit  ordinairement  qu'ils  sont  accom- 
pagnés par  eux)  dans  la  myomère  et  la  dermatomère.  Ce  sont  eux  qui, 
par  rapport  aux  autres,  forment  un  système  différencié,  surajouté  et 
de  perfectionnement.  Ils  assument  la  fonction  de  la  vie  extérieure  et 
n'ont  de  ce  fait  rien  à  voir  avec  les  viscères,  organes  de  nutrition, 
tandis  que  l'inverse  n'est  pas-.  »  La  métamérie  radiculaire  est  nette- 
ment accusée;  chaque  paire  nerveuse  reproduit  les  paires  nerveuses 
situées  au-dessus  et  au-dessous;  la  métamérie  spinale  ne  rappelle 
plus  que  vaguement  celle  dite  radiculaire.  «  Les  segments  médullaires 
primitivement  indépendants  dans  l'évolution  tant  phylogénique  qu'on- 
togénique)  se  sont  mutuellement  com pénétrés  par  leurs  éléments 
exogènes,  endogènes  et  d'association,  de  manière  à  se  solidariser  pour 
des  fonctions  d'ensemble  plus  étendues,  plus  précises,  et  plus  parfaites, 
substituées  à  leurs  fonctions  uniformes  et  rudimentaires;  et  plus  nous 
nous  élèverons  dans  les  structures  superposées  du  système  nerveux, 
plus  il  en  sera  ainsi 3.  »  De  sorte  que  la  métamérie  dite  crânienne  sera 

1.  François-Franck,  art.  <;i\and  sympathique,  in   Dictionnaire  eneyelop.  des  se. 
mëd. 

2.  J.-P.   Morat,  Fonction  d'innervation,  in  Traite   de  pliysiologie  de  Moral  el 
Doyon,  1902,  p.  158. 

3.  Idem,  p.  loi. 
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encore  plus  vague  que  les  deux  précédentes.  Le  trijumeau  se  rapproche 
de  la  paire  rachidienne,  seul  des  nerfs  crâniens  dont  la  classification 
en  nerfs  dorsaux  et  ventraux  e^t  tout  artificielle.  A  vrai  dire  pour  le 
crâne,  ce  n'esl  que  par  simple  fiction  que  l'on  peut  parler  de  paire 
nerveuse  el  de  métamérie;  elle  n'existe  que  dans  la  plus  complète 
asymétrie  et  pour  les  nerfs  comme  l'olfactif,  l'optique  et  l'auditif,  elle 
n'existe  plus.  Mais  les  dispositions  morphologiques  ne  sauraient 
atteindre  la  constitution  fondamentale  qui.  dès  lors,  reste  la  même  que 
précédemment  pour  la  métamère  vraie.  Dans  la  partie  crânienne  du 
système  nerveux  nous  devons  retrouver  les  mêmes  éléments  et  la 
même  réciprocité  d'échange  entre  ceux-ci  vu  le  caractère  fonctionnel- 
lement  homogène  et  cyclique  de  l'ensemble  du  système.  Ici  l'élément 
dit  conscient  est  prédominant  par  sa  masse,  mais  sa  partie  fonda- 
mentale demeure  toujours  dans  le  grand  sympathique  représentée  par 
la  'manche  cervicale  de  cet  appareil.  Les  connexions  des  oculo-moteurs, 
de  l'hypoglosse,  de  facial  avec  lui  font  de  ces  nerfs  des  représentants 
indirects  mais  réels  du  sympathique;  de  même  le  glosso-pharyngien  et 
et  le  pneumogastrique  par  leurs  fonctions  vaso-motrices  et  sécrétoires, 
de  même  encore  le  facial  par  ses  connexions  avec  le  trijumeau,  lequel 
peut  être  notoirement  considéré  comme  une  annexe  du  sympathique 
cervical  puisque  l'excitation  de  ses  origines  produit  les  mêmes  effets 
moteurs  que  l'excitation  de  ce  dernier. 

Les  nerfs  crâniens,  en  connexion  avec  le  sympathique  cervical,  peu- 
vent, après  la  résection  de  celui-ci,  remplir  par  récurrence  les  fonctions 
qu'il  remplissait  '.  Ceux  des  nerfs  crâniens  qui  sont  à  fonction  unique- 
ment sensorielle,  paraissent  échapper  au  système  de  la  vie  végétativeet 
rompre  avec  la  constitution  métamérique,  y  sont  reliés  par  le  centre. 
La  sensation  sensorielle  est  par  la  sensibilité  affective,  vérité  con- 
trôlée par  son  corollaire  :  la  vie  de  relation  est  conditionnée  par  la 
vie  végétative.  Le  plaisir  et  la  douleur  ne  se  distinguent  point  de  la 
sensation  ;  mais  ces  phénomènes  ne  sont  que  la  réaction  delà  sensibilité 
affective  à  l'excitation  sensorielle.  La  sensibilité  affective,  qui  est 
intimement  constituée  par  le  système  végétatif,  provoquée  par  la 
vibration  spécifique  extérieure  y  répond  par  la  sensation.  La  doctrine 
toute  récente  qui  refuse  d'attribuer  à  chaque  forme  de  la  sensibilité 
générale  des  voies  de  conduction  différenciées  dès  la  moelle  '  et  qui 
nie  la  spécificité  absolue  de  chacune   de  ces   formes,   donnerait  un 

1.  Comment  s'expliquer  autrement  que  la  résection  de  ce  nerf,  qui  accommode 
comme  l'on  sait  la  vision  à  la  distance,  peut  quelquefois  n'avoir  aucun  effet  sur 
le  pouvoir  d'accommodation  (voyez  H.  Herbert,  Le  sympathique  cervical,  thèse 
de  Paris,  1900)?  AV.  Nicati  va  jusqu'à  prétendre  que  le  nerf  sympathique  n'a 
aucun  fait  sensible  dans  l'acte  de  l'accommodation  (La paralysie  du  sympathique 
cervical,  thèse  de  Zurich,  1873).  Très  rarement  cette  même  résection  produit 
les  troubles  trophiques  du  cristallin;  il  faut  doue  que  les  filets  innervant  le 
cristallin  s'anastomosent  avec  les  filets  d'autres  nerfs,  et  que  ceux-ci  par 
l'intermédiaire  du  centre,  remplissent  la  fonction  qui  semblait  dévolue  au  sys- 
tème périphérique  végétatif. 
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appui  considérable  à  l'hypothèse  de  la  sensibilité  affective  constitu- 
tive de  la  sensation. 

Toutes  les  explications  des  phénomènes  de  l'intelligence  qui  ne 
tiendraient  point  compte  suffisamment  des  manifestations  du  sys- 
tème sympathique  sous  le  prétexte  qu'il  est  un  substratuin  trop  loin- 
tain du  fait  de  l'idéation,  sont  condamnées  à  être  très  incomplètes  ou 
à  se  perdre  dans  l'abstrait.  —  Le  système  nerveux  périphérique  qui 
est  transmetteur  des  vibrations  extérieures  ne  peut  être  en  même 
temps  leur  appréciateur;  il  ne  peut  non  plus  être  jugé  dans  ses  mani- 
festations par  un  système  qui  lui  serait  totalement  différent;  il  fau- 
drait que  celui-ci  fût  à  la  fois  uni  et  différencié,  c'est  le  cas  du  sympa, 
thique  vis-à-vis  du  système  nerveux  proprement  dit.  L'intensité  de 
l'excitation  fait  sortir  la  sensation  sensorielle  de  son  apparente  neu- 
tralité sensitive  pour  provoquer  l'état  île  plaisir  et  de  douleur.  L'inten- 
sité qui  ne  se  distingue  point  subjectivement  delà  sensation  est  due 
à  une  infinité  de  causes  extérieures  faisant  varier  la  sensation  et  pou- 
vant être  considérée  comme  provoquée  par  le  mouvement  extérieur 
au  sens  absolu  reconnu  tantôt  à  ce  mot.  Un  des  rôles  évidents  du  sym- 
pathique est  de  disposer  les  appareils  spéciaux  qu'il  commande  à  la 
périphérie  et  qui  sont  annexés  aux  appareils  sensoriels,  de  manière 
que  l'intensité  soit  suffisante  et  ne  nuise  point;  d'une  façon  géné- 
rale, il  joue  le  rôle  d'accommodateur  entre  les  conditions  de  la  vie 
et  celles  selon  lesquelles  les  choses  extérieures  se  présentent  à  nous. 
On  ne  doit  donc  plus  s'étonner  de  voir  ce  même  système  apprécier  la 
vibration  et  accommoder  la  vitalité  aux  phénomènes  moteurs  et  chi- 
miques, matière  du  monde. 

Moins  l'accommodation  est  spécialisée,  plus  elle  est  essentielle  mais 
vague  comme  notion;  ainsi  l'accommodation  qui  accompagne  les  faits 
de  la  vie  végétative  concernant  l'assimilation  nutritive;  elle  n'apporte 
aucune  notion  claire  à  l'intelligence;  il  paraîtrait  presque  inutile  de  la 
mentionner  ici,  si  ce  n'était  pour  rappeler  son  essentialité  et  les  cor- 
respondances futures  qu'elle  devra  entretenir  avec  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  y  compris  l'intelligence.  —  Le  type  le  plus  simple,  du 
moins  le  mieux  connu  d'accommodation,  pouvant  schématiser  tous  les 
autres  est  celui  de  la  vision.  En  excitant  le  sympathique  cervical  du 
chien  on  a  pu  constater  que  cette  excitation  provoquait  l'aplatissement 
du  cristallin  qui  s'accommodait  ainsi  pour  la  vision  éloignée;  on  sait 
que  l'oculo-moteur  commun  en  agissant  inversement  sur  le  muscle 
ciliaire  produit  la  convexité  du  cristallin,  cela  concerne  l'accommoda- 
tion à  la  distance;  celle  à  l'intensité  se  règle  par  l'intermédiaire  de  la 
pupille;  l'une  et  l'autre  bien  que  dissociées  parleurs  voies  centripètes, 
s'associent  fonctionnellement  et  ainsi  lorsque  dans  l'obscurité  nous 
imaginons   voir  un  objet  plus  ou  moins   éloigné  de  nous,  l'iris  se 

I.  Bechterew,  Les  voies  de  conduction  du  cerveau  et  de  la  moelle,  1900,  p.  183 
et  suiv.  Voyez  aussi  E.  Long,  Les  voies  centrales  de  la  sensibilité  générale,  thèse 
<lu  Paris,  1899. 


E.  TASSY.    —    LK    SYMPATHIQUE    II    ÙUliATION  191 

dilate  ou  se  contracte.  Quand  je  fixe  un  objel  par  l'imagination,  dans 
{•obscurité,  le  réflexe  d'accommodation  à  la  distance  semblera  il  seul 
devoir  jouer,  relui  de  l'intensité  joue  parce  qu'il  est  fonctionnellement 

lié  à  l'autre.  Supposons  que  nous  fixons  l'un  après  l'autre  deux  objets 
situés  à  des  distances  différentes,  éclairés  par  un  éclairage  uniforme. 
la  couleur  de  l'objet  plus  éloigné  sera  moins  intense  d'où  jeu  com- 
pensateur du  réflexe  hridien.Ce  fait  prouve  que  toute  accommodation  se 
ramène  au  type  de  l'intensité.  —  L'oreille  dans  ses  fonctions  auditives 
n'a  qu'un  seul  mode  d'accommodation  pour  l'intensité  et  la  distance; 
i  que  nous  voyons  n'est  que  rarement  producteur  de  lumière; 
il  reçoit  presque  toujours  son  éclairage  d'un  loyer  fixe  étranger  à  lui  ; 
!i  gradation  de  l'intensité  de  ses  couleurs  produite  par  la  distance  et 
que  nous  venons  de  signaler  est  généralement  très  peu  appréciable: 
mais  l'intensité  de  la  lumière  émanant  d'un  foyer  fixe  ne  varie  pas 
aver  la  distance  de  l'objet  que  nous  suivons  du  regard,  d'où  la  néces- 
sité de  'leux  réflexes  accommodateurs  distincts  pour  la  vision:  mais 
je  son  émanant  de  l'objet  sonore  varie  d'une  façon  très  appréciable 
ave:  la  distance  de  cet  objet,  aussi  la  même  accommodation  auditive 
suffit-elle  pour  l'intensité  et  la  distance. 

L'oreille  n'est  pas  destinée  qu'aux  seules  fonctions  auditives.  Les 
canaux  demi-circulaires  et  le  vestibule  analysent  des  excitations 
autres  que  celles  provoquées  par  la  seule  vibration  sonore.  Suivant 
M.  1'.  Bonnier  l'appareil  auditif  jouerait  le  rôle  d'un  manomètre  nous 
indiquant  à  la  fois  la  pression  du  milieu  extérieur  fonction  baresthé- 
sique  et  la  pression  artérielle  fonction  manœsthésique  .  D'origine 
interne  ou  externe  la  pression  aura  pour  effet  de  déterminer  une  pres- 
sion conséquente  sur  le  liquide  labyrinthique  devant  être  appréciée 
par  l'organisme.  Cette  pression  peut  devenir  périodique  ou  rythmée 
et  procurer  ainsi  encore  un  genre  distinct  d'impression  l'onction  seis- 
esthésique  :  l'impression  de  trépidation  fonction  sismesthésique 
peut  aussi  se  distinguer  des  précédentes  bien  qu'elle  en  participe.  Ces 
fonctions  exigent  évidemment  des  réflexes  accommodateurs,  car  si 
nations  qu'elles  sont  chargées  d'indiquer  dépassent  une  moyenne 
supportée  par  l'organisme,  celui-ci  sera  eu  danger  si  aucune  accom- 
modation n'intervient.  Or  le  jeu  de  l'accommodation  est  si  intime- 
ment lié  à  ces  fonctions  qu'on  pourrait  le  dire  leur  but  :  cela  est  sur- 
tout apparent  avec  les  fonctions  baresthésiques.  »  La  tension  vascu- 
laire  et  la  capacité  de  fixation  respiratoire  augmentent  avec  la  pres- 
sion extérieure  et  varient  avec  elle:  le  rythme  circulatoire  et  respi- 
ratoire varie  en  sens  inverse  de  la  pression  extérieure.  Aucun 
appareil  périphérique  ou  interne  ne  semble  plus  approprié  que  le 
labyrinthe  à  l'exercice  de  la  vigilance  sensorielle  indispensable  à  la 
régulation  réflexe  de  ces  importantes  fonctions...  La  décompression 
brusque  trahit  et  surprend  l'effort  réflexe  de  tension  vasculaire  et  le 
jeu  compensateur  de  l'appareil  labyrinthique...  L'appareil  circulatoire 
accommodé  en  quelque  sorte  pour  le  milieu  de  lord'  pression,  répon- 
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dait  à  la  pression  centripète  par  une  pression  centrifuge  correspon- 
dante, et  quand  la  première  cesse  brusquement,  la  pression  centrifuge 
qui  ne  peut  céder  aussi  rapidement  détermine  des  hémorragies  de 
tout  siège,  indépendamment  des  réflexes  bulbaires  qui  peuvent  être 
mortels  '  ».  Le  jeu  de  l'appareil  labyrinthique  consiste  en  une  régula- 
tion vaso-motrice  et  les  changements  que  celle-ci  nécessite  peuvent 
être  considérés  comme  avertisseur  de  la  pression  extérieure;  ils  le 
seront  aussi  pour  la  pression  intérieure,  les  fonctions  mancesthési- 
ques  étant  à  l'égard  des  précédentes  comme  l'inverse  de  ce  jeu  accom- 
modateur.  Il  serait  plus  malaisé  de  faire  ressortir  les  rapports  des 
fonctions  seisesthésiques  et  sismesthésiques  avec  l'accommodation,  car 
ces  fonctions  n'excitent  qu'à  l'état  de  trace,  les  dernières  surtout;  elles 
ne  sont  pleinement  développées  que  chez  les  espèces  animales  privées 
de  l'audition  cochléaire,  telle  l'araignée  par  exemple  chez  laquelle  le 
sens  de  la  trépidation  atteint  une  perfection  si  grande  que  longtemps 
on  a  cru  cet  animal  jouissant  de  l'audition  proprement  dite. 

Pour  le  sens  de  l'odorat,  le  sympathique  et  le  trijumeau  activent  des 
réflexes  vaso-moteurs  et  sécrétoires  répondant  aux  excitations  des 
odeurs,  amplifiant  l'action  des  unes,  défendant  la  muqueuse  olfactive 
contre  les  autres,  en  un  mot  accommodant  l'organe  à  l'excitant;  et  il 
en  est  de  même  pour  le  sens  du  goût  qui  est  accommodé  à  ses  excita- 
tions spécifiques  par  l'intermédiaire  du  sympathique  et  de  ses  dépen- 
dances bulbaires. 

Comment  s'exerce  l'accommodation  avec  la  sensibilité  tactile  et 
générale?  Nous  simplifierons  beaucoup  la  question  en  essayant  de  tirer 
quelques  considérations  générales  sur  les  faits  d'accommodation  que 
nous  venons  de  passer  en  revue.  —  Tous  les  phénomènes  qui  méca- 
nisent ces  faits  appartiennent  à  la  fonction  motrice,  qu'ils  s'accom- 
plissent par  une  action  soit  sur  le  muscle,  soit  sur  la  glande. 

Une  sensation  sensorielle  détermine  un  état  de  tonicité  musculaire 
correspondant.  Plus  l'intensité  de  la  sensation  augmente,  plus  la  réac- 
tion dynamométrique  de  nos  muscles  marque  un  chiffre  élevé.  On 
montre  à  un  sujet  hyperexcitable  un  disque  rouge  et  on  constate  au 
dynamomètre  un  chiffre  qui  s'élèvera  aussitùtsi  le  disque  vient  à  être 
mis  en  mouvement,  et  cela  même  en  faisant  mouvoir  le  disque  der- 
rière un  écran  percé  d'un  trou,  par  lequel  une  partie  du  disque  est 
seule  visible  ce  qui  empêche  ainsi  de  voir  s'il  a  été  mis  en  mouvement  -  ; 
il  en  résulte  une  sensation  plus  intense,  le  mouvement  extérieur  a  été 
senti  davantage  parla  possibilité  intérieure  du  mouvement  :  le  muscle. 
Les  réflexes  d'accommodation  pour  les  sensations  sensorielles  ne  sont 
autres  que  des  mouvements  intérieurs  répondant  à  des  mouvements 
extérieurs.  Ajoutons  que  pour  les  sensations  des  organes  sensoriels  a 
conduction  différenciée,  le  type  de  l'accommodation  est  basé  sur  un 
sj  stème  double  en  ce  sens  que  le  nerf  présidant  à  la  tension  n'est  pas 

1.  Pierre  Bonnier,  L'oreille,  I.  III,  p.  51. 

2.  Féré,  Sensation  el  Mouvement,  1900,  p.  90.  Paris,  F.  Alcan. 
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le  môme  que  celui  présidant  au  relâchement  et  cela  môme  lorsqu'un 
muscle  comme  le  ciliaire  régit  seul  un  appareil  accommodateur.  Les 

mouvements  extérieurs  qui  nous  arrivent  avec  les  sensations  senso- 
rielles sont  très  divers;  il  n'en  est  plus  ainsi  avec  la  sensibilité  tactile 
et  ses  dépendances;  pour  elle,  saut'  pour  la  sensibilité  thermique,  le 
mouvement  extérieur  se  présente  sous  la  forme  la  plus  simple  de 
translation  dans  l'espace. 

La  sensibilité  musculaire  joue  vis-à-vis  des  autres  sensibilités  le  rôle 
d'accommodateur;  elle  est  parfaitement  dissociable.  Entre  le  jeu  de 
l'iris  qui  se  contracte  par  l'effet  de  la  lumière  intense  et  le  mouvement 
de  retrait  du  bras  pour  éviter  une  pression  trop  forte  sur  la  main, 
il  n'y  a  aucune  différence  essentielle.  L'excitation  viendrait-elle  à 
dépasser  la  capacité  d'accommodation  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  sensa- 
tion île  douleur  surgit.  Par  le  sens  musculaire,  la  sensibilité  générale 
devient  aussi  bien  «  sens  de  l'espace  »  que  les  organes  sensoriels  avec 
le  concours  de  leurs  appareils  d'accommodation.  Si  l'accommodation 
à  la  sensibilité  générale  peut  être  ramenée  à  celle  des  autres  sensibi- 
lité- sensorielles,  il  faut  reconnaître  qu'elle  devient  plus  que  celle-ci, 
et  avec  une  souplesse  de  ressources  infiniment  plus  variées,  tributaire 
delà  volonté  et  donc,  plus  voisine  du  fait  intellectuel.  Cette  accommoda- 
tion n'est  point  établie  sur  le  type  de  dualité  constatée  tantôt,  d'où  il 
s'ensuit  qu'elle  est  prenante  de  l'excitation  avec  une  bien  plus  grande 
finesse  de  transition  entre  états.  L'anatomie  clinique  nous  montre 
le  mouvement  intérieur  entrant  dans  l'appréciation  des  sensations  de 
la  sensibilité  générale  à  un  degré  que  nous  ne  soupçonnions  pas,  elle 
nous  apprend  qu'à  la  suite  de  certaines  lésions  corticales  intéressant 
des  sensations  en  rapport  avec  l'exécution  des  mouvements  volon- 
taires, le  malade  cesse  d'apprécier  les  variations  qualitatives  de  ces 
sensations  pour  ne  plus  conserver  que  la  perception  de  la  sensibilité 
brute.  La  motricité  accompagnant  la  sensibilité  tactile  avant  d'être 
acquise  comme  mouvement  volontaire  était  incitée  à  la  manière  du 
réflexe,  et  c'est  dans  cette  incitation  qu'il  faut  voir  le  jeu  primitif  de 
l'accommodation  involontaire  et  inconscient.  Ce  jeu  est  lié  à  la  senti- 
mentalité d'une  manière  très  apparente,  n'aurions-nous  pour  nous  en 
convaincre  que  les  riches  gammes  d'adjectifs  dans  le  langage  parlé, 
correspondant  à  la  multiple  diversité  des  impressions  cutanées  et  le 
jeu  révélateur  de  la  mimique.  L'état  sentimental  éveillé  par  l'impres- 
sion périphérique,  tactile,  visuelle,  etc.,  est  varié  parce  qu'il  se  modifie 
suivant  les  manières  dont  l'impression  nous  arrive,  suivant  ses  varia- 
tions dynamiques,  marquées  parles  différentes  accommodations. 

Que  le  fait  de  l'accommodation  corresponde  à  un  sentiment,  cela  est 
évident;  mais  rien  ne  prouve  qu'il  provoque  ce  sentiment.  Ainsi  il 
n'est  pas  douteux  que  l'état  de  tristesse  qui  nous  envahit  les  jours  de 
pluie,  corresponde  à  une  dilatation  pupillaire  due  à  un  affaiblissement 
delà  lumière;  la  fonction  baresthésique  de  l'oreille  réagit  également 
dans  ce  cas  par  les    vaso-constricteurs,  et  peut-être  d'autres  états 
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d'accommodation  correspondent  aussi  à  l'état  du  temps,  mais  expli- 
quer par  eux  l'état  de  la  tristesse  semble  une  prétention  dénuée  de 
tout  fondement.  Je  crois  qu'on  peut  cependant  le  tenter.  —  Sans  doute 
les  faits  mental,  sentimental  et  psychique  sont  dissociables  à  l'analyse 
et  se  manifestent  quelquefois  très  voisins  de  la  dissociation,  mais  il 
est  bien  vrai  que  l'idée  est  dans  la  mesure  qu'elle  est  à  la  fois  mentale, 
sentimentale  et  psychique.  Nous  pouvons  constater  sa  richesse  de 
variété  sentimentale  à  toute  idée  que  suscite  un  état  émotif.  A  cette 
question  «  comment  l'idée  éveille-t-elle  l'émotivité?  »  nous  avons 
répondu  en  reconnaissant  que  l'émotivité  peut  se  diviser  en  deux  états 
apparemment  opposables,  l'état  de  tristesse  et  l'état  de  joie,  que  l'un 
correspond  à  un  sentiment  d'extension  du  moi,  l'autre  à  un  sentiment 
de  rétraction;  ces  sentiments,  comme  ils  sont  cérébralement  par  la 
réaction  de  la  masse  d'idées  acquises,  sont  aussi  organiquement.  L'état 
de  gène  ou  de  plaisir  qui  accompagne  les  premières  manifestations 
de  la  motilité  sont  la  donnée  intérieure  très  réduite  des  états  senti- 
mentaux qui  se  présentent  plus  tard  dans  l'idéation  avec  la  richesse  que 
l'on  sait;  en  reconnaissant  que  nos  besoins,  appétits  et  tendances 
organiques  aient  développé  la  donnée  primitive,  celle-ci  se  sera  accrue 
en  quantité  mais  nullement  en  qualité.  Elle  sera  éduquée  qualitative- 
ment par  les  variations  que  la  vibration  subit  à  l'extérieur  provoquant 
des  mouvements  intérieurs  variés  ;  la  sentimentalité  s'éduquerait 
donc  comme  la  mentalité. 

11  faudrait  pour  cela  que  la  donnée  motricité  extérieure  eût  une 
adaptation  aussi  spéciale  et  stricte  que  la  donnée  vibration  trouve  dans 
les  appareils  sensoriels,  tandis  que  les  mouvements  d'accommodation 
ne  sont  point  indépendants  et  d'effet  affectif  précis;  cet  effet  se  con- 
fond avec  l'impression  vague  de  la  vaso-motricité.  Cet  argument  ne 
saurait  prévaloir  contre  notre  hypothèse,  car  il  repose  sur  une  erreur 
assez  généralement  répandue  La  vaso-motricité  accompagne,  il  est 
vrai,  le  réflexe  accommodateur;  cela  est  même  le  phénomène  affectif  de 
ce  fait  le  plus  évident  à  la  conscience,  mais  elle  ne  se  subordonne  pas 
à  lui .  Nous  ne  pouvons  le  prouver  pour  tous  les  faits  d'accommodation 
que  nous  avons  constatés;  la  physiologie  ne  reconnaît  comme  tels  que 
les  seuls  réflexes  auditifs  et  visuels,  mais  parmi  ceux-ci  le  réflexe  pu  pil- 
la ire  a  fait  l'objet  de  nombreuses  études  et  c'est  à  lui  que  nous  avons 
recours.  Les  arguments  qui  peuvent  être  évoqués  contre  la  subordina- 
tion des  variations  pupillaires  aux  variations  circulatoires  ne  sont 
sans  doute  pas  les  mêmes  que  pour  les  autres  faits  d'accommodation, 
mais  le  réflexe  pupillaire  ne  saurait  différer  des  autres  pour  une  cir- 
constance aussi  importante.  De  ces  arguments  «  pour  ne  rappeler  que 
les  principaux,  on  dira  que  la  dilatation  pupillaire  produite  par  l'exci- 
tation du  sympathique  cervical  ou  par  voie  réflexe,  n'affecte  aucun 
rapport  de  concordance  avec  le  resserrement  des  vaisseaux,  qu'elle  le 
précède,  qu'elle  disparaît  avant  que  les  vaisseaux  ne  soient  relâchés; 
on  ajoutera  que  l'irido-dilatateur  s'obtient  après  la  mort  par  hémor- 
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ragie;  enfin  on  citera  l'expérience  •  ] n i  consiste  à  obtenir  isolément 
l'irido-dilatation  par  l'excitation  delà  branche  anastoinotique  entre  le 
premier  ganglion  cen  ical  el  le  ganglion  do  Gasser,  sans  aucune  modi- 
lication  vaso-motrice,  expérience  qui  est  réversible  en  ce  sens  que 
l'excitation  du  sympathique  cervical,  après  la  section  du  filet  sympa- 
thico-gassérien,  produit  le  resserrement  des  vaisseaux  sans  aucun 
effet  pupillaire  '  •. 

D'autres  objections  peuvent  être  présentées.  La  peinture  et  la 
musique  nous  donnent  l'illusion  de  sensations  réelles  qui  dans  la  réalité 
sont  accompagnées  de  réflexes  accommodateurs,  je  veux  dire  des  sensa- 
tions dont  l'intensité  vibratoire  varie,  sous  l'effet  du  mouvement:  et 
de  cette  illusion  s'animent  des  sentiments  :  ainsi  des  fuites  de  lignes 
tests  un  horizon  brumeux,  le  finale  d'un  morceau  en  intensité  décrois- 
sante, etc.  Mais  cela  ne  prouve  pas  un  lien  causalité  entre  le  mouvement 
d'accommodation  et  le  sentiment.  Ce  sentiment,  dira-t-on,  est  provoqué 
sans  l'action  effective  du  jeu  réflexe;  il  y  a  seulement  une  coïncidence 
entre  la  nature  de  tel  sentiment  et  celui  qui  eût  été  provoqué  parla 
réalité  et  précédé  dans  ce  cas  d'une  accommodation.  On  fera  remarquer 
aussi  que  les  mouvements  d'accommodation,  sauf  ceux  devenus  pos- 
térieurement tributaires  de  la  volonté,  se  produisent  encore  après 
l'ablation  du  manteau,  ils  sont  de  mécanisme  inférieur:  on  les  consi- 
dère comme  de  simples  mouvements  de  défense  el  de  protection;  ils 
sont  provoqués  par  des  courants  centrifuges  prenant  naissance  dans 
les  centres  inférieurs;  comment  dès  lors  admettre  leur  participation  à 
l'idéation? 

A  cela  on  répondra  que  le  jeu  des  réflexes  accommodateurs  s'exerce 
sans  doute  après  l'ablation  des  hémisphères,  mais  l'exercice  de  la 
pensée  est  capable  de  le  faire  jouer:  il  suffit  de  rappeler  les  mouve- 
ments qui  se  produisent  dans  l'iris  lorsque  par  la  pensée  et  dans 
l'obscurité  on  regarde  un  objet  éloigné  ou  rapproché.  Ramenant  tous 
les  mouvements  accommodateurs  au  type  du  mouvement  musculaire 
qui  est  lui-même  l'accommodateur  de  la  sensibilité  tactile,  il  parait 
lifiieile  de  nier  leur  participation,  en  tant  qu'image,  à  l'idéation.  Le 
sens  musculaire  nous  parait  être  le  sen-  île  In  sentimentalité.  Aux 
spécialistes  conviendrait  le  soin  de  faire  concorder  ces  remarques  avec 
l'idée  de  l'autonomie  fonctionnelle  du  muscle  en  regard  du  système 
nerveux  proprement  dit  et  les  liens  fonctionnels  l'unissant  au  s;  - 
lème  sympathique,  aussi  avec  les  idées  nouvelles  sur  l'anesthésie 
consécutive  aux  lésions  de  la  zone  motrice,  et  sur  les  voies  centrales 
■  le  la  sensibilité  générale  non  différenciées,  enfin,  avec  cette  constata 
lion,  que  la  sensibilité  tactile,  qui  est  apparemment  sur  le  même  pied 
que  les  autres  modes  de  la  sensibilité  sensorielle,  ne  répond  pas  à 
l'excitation  vibratoire  mais  bien  au  mouvement  dans  le  sens  de  trans- 
lation dans  l'espace;  les  notions  qu'il  procure  sont  peu  différent  i 

i.  François-Franck,  Leçons  sur  les  fondions  motrices  du  cerveau  el  sur  Vépi- 
lepsie  cérébrale,  1887,  p.  313. 
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mais  elles  sont  néanmoins  plus  voisines  de  la  pensée  constituée  que 
celles  procurées  par  les  vibrations;  c'est  ce  que  les  localisations 
dévoilent  puisque  la  sphère  tactile  sensitive  motrice  n'entrerait 
qu'accessoirement  dans  la  composition  de  la  zone  postérieure  d'asso- 
ciation, tandis  qu'elle  contribue  presque  entièrement  au  développe- 
ment de  la  zone  antérieure,  la  plus  élevée  de  toutes  au  point  de  vue 
intellectuel. 

La  constitution  de  l'intelligence  s'opère,  enserrée  par  son  double 
procédé  d'acquisition  :  la  prenance  de  la  vibration  parla  sensibilité 
sensorielle  et  la  prenance  du  mouvement  extérieur  sous  forme  sensible 
par  les  sensibilités  musculaire  et  affective.  Les  notions  apportées  par 
ce  second  moyen  sont  plus  rapprochées  de  l'intelligence,  c'est-à-dire 
du  point  où  s'opère  la  transposition  intérieure  du  fait  sensitif  en  fait 
moteur  puisqu'elles  détiennent  déjà  l'expression  affective  de  manifes- 
tation motrice  extérieure. 

La  motricité  extérieure  et  celle  intérieure  ne  peuvent  exister  sans 
une  correspondance  dont  le  défaut  serait  de  ruiner  l'organisme. 
L'idée  d'aide  et  de  contrôle  régulateur  qu'opèrent  les  notions  tirées  de 
la  motricité  extérieure  dans  la  constitution  de  la  pensée  concorde  avec 
l'idée  de  la  sentimentalité  préparatrice  de  l'intelligence. 

Remarquons  encore  que  la  prenance  du  mouvement  extérieur, 
s'opérant  comme  la  prenance  de  la  vibration  physique  nous  permet 
de  considérer  comme  mimétique  le  mouvement  intérieur  activé  par 
le  mouvement  extérieur.  En  vérité  les  mouvements  intérieurs  se  font 
dans  le  sens  opposé  à  la  provocation,  ils  jouent  en  sens  inverse,  ils 
marquent  réaction;  ils  s'opposent  à  un  mouvement  extérieur  qui 
léserait  l'organisme  ou  le  compensent  s'il  est  trop  faible;  ils  marquent 
comme  une  intelligence  si  inférieure  soit-elle.  Ce  point  mérite  toute 
notre  attention;  essayons  de  le  commenter. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  encore  douter  de  l'existence  d'une 
sensibilité  propre  aux  régions  où  s'opère  le  travail  mental.  Quand 
une  représentation  s'oppose  à  la  masse  acquise,  il  y  a  gène  et  le  jeu 
de  la  sensibilité  mentale  ou  intellectuelle  consiste  à  donner  sentiment 
de  cette  gène  comme  il  donnerait  sentiment  de  plaisir  dans  le  cas 
contraire.  La  gène  éveille  les  états  d'attention  et  de  volonté  phéno- 
mènes qui  sont  des  phases  du  développement  de  l'idéation,  utilisant 
pour  devenir  effectifs  des  forces  utilisées  pendant  le  développement 
automatique.  Sans  l'action  d'une  sensibilité  mentale,  il  serait  impos- 
sible de  concevoir  le  progrès;  elle  est  comme  une  «  intelligence 
sensitive  »  acceptant  ou  écartant  ce  qui  convient  à  son  travail  à  la 
constitution  d'une  intelligence  vraiment  intellectuelle.  Mais,  à  la  base, 
au-dessous  de  1'  «  intelligence  sensitive  »,  le  fait  que  la  sensibilité 
organique  accepte  ou  refuse  ce  qui  convient  ou  non  au  maintien  de  la 
vie  végétative  ou  nerveuse,  n'est-il  pas  identique?  Le  fait  d'accommo- 
dation manque  comme  une  «  intelligence  organique  ».  Entre  le 
mouvement  des  fibres  radiales  de  l'iris  quand  la  lumière  est  trop 
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intense  et  l'acte  très  complexe  d'ouvrir  un  «  en-cas  »  pour  se  préserver 
de  l'ardeur  du  soleil,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  complexité.  Le 
mouvement  d'accommodation  commence  l'intelligence,  lui  donne  son 

sens.  Cette  intelligence  de  la  vie  végétative  est-elle  due  à  des  réactions 
purement  chimiques? on  ne  saurait  le  dire;  le  fait  est  qu'elle  pourvoit 
par  des  mouvements  appropriés  à  la  défense  et  encore  aux  premiers 
besoins  de  l'organisme  par  des  réflexes  appropriés,  tels  sont  tous  les 
mouvements  qui  satisfont  nos  primitives  tendances,  le  besoin  de 
succion,  de  respirer,  de  boire,  etc.  Parmi  ces  besoins  primitifs  se 
range  le  besoin  de  bouger,  celui-là  paraîtrait  aussi  une  manifestation 
d'origine  biochimique,  si  l'on  considère  qu'il  facilite  les  échanges.  Il 
se  satisfait  non  plus  par  des  réflexes  réglés,  mais  par  toutes  sortes  de 
mouvements,  il  sera  un  provocateur  général  d'activité  interne  s'accom- 
modant  de  toute  activité  extérieure  qui  ne  lèse  point  l'organisme. 
Cette  tendance  en  rapport  avec  la  vie  végétative  par  l'appareil  sympa 
tliique,  avec  la  vie  de  relation  par  la  sensibilité  musculaire,  unifie 
Inactivité  interne;  il  faut  voir  aussi  qu'elle  libère  et  intellectualise  les 
réflexes;  elle  les  libère,  en  ce  sens,  qu'en  les  rendant  par  la  sensibilité 
affective  et  musculaire  objet  de  sensibilité,  elle  peut  les  placer  sous 
l'action  de  la  volonté  ;  elle  les  intellectualise  en  ce  sens  que,  par  le  fait 
précédent,  elle  leur  permet  d'entrer  dans  des  associations  autres  que 
celles  dont  ils  dépendent  primitivement  et  cette  transposition  leur 
donne  un  sens  pour  l'intelligence.  On  conçoit  que  le  mouvement 
interne  étant  le  support  de  la  sentimentalité,  détienne  les  éléments 
plus  directement  mêlés  à  la  compréhension,  les  éléments  de  la  com- 
préhension oserai-je  même  dire. 

Dans  des  actes  très  complexes  de  la  pensée,  on  retrouve  encore  le 
mouvement  comme  moyen  et  organisateur  de  la  compréhension.  Ainsi 
je  lis  un  discours  de  rhétorique,  je  sens  qu'il  y  aurait  gène  à  lire  vite 
les  idées  calmes  et  lentement  des  idées  impétueuses;  le  mouvement 
me  donne  déjà  une  notion  différenciatrice.  Je  suppose  ce  mouvement 
qui  accompagne  ma  lecture  figuré  par  un  faisceau  de  lignes  parallèles 
qui  courraient  comme  paraissent  le  faire  les  lignes  télégraphiques 
vues  d'un  train  en  marche.  Lorsque  je  rencontre  un  trope  dans  ma 
lecture,  ce  mouvement  reçoit  dans  sa  marche  une  modification;  il  me 
semble  qu'il  se  forme  un  renflement  de  lignes  avec  la  métaphore,  un 
croisement  de  lignes  avec  la  métonymie,  un  nœud  avec  la  synecdoche. 
A  la  rencontre  d'un  néologisme,  une  partie  des  lignes  divergent  et  se 
perdent  dans  un  prolongement  inutile  mais  qui  étonne  et  qui  plaît. 
On  a  aussi  conscience  d'un  mouvement  inutile  sinon  d'une  brusque 
oscillation  avec  les  jeux  de  mots  et  les  calembours.  Avec  la  compa- 
raison on  ressent  un  balancement  d'autant  plus  large  que  les  termes 
sont  plus  éloignés  et  leur  rapprochement  plus  imprévu,  d'autant  plus 
agréable  qu'elle  est  plus  juste;  l'oscillation  que  la  pensée  ressent  est 
un  vertige  dont  l'esprit  jouit. 

Deux  sortes  de  mouvements  nous  sont  acquis  intérieurement.  Les 
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premiers  sont  des  transpositions  de  la  sensibilité  sensorielle.  Ainsi 
l'audition  d'un  son  peut  nous  inciter  à  reproduire  ce  son,  c'est- 
à-dire  à  produire  un  mouvement  capable  de  reproduire  ce  son. 
Ce  mouvement  comme  sentiment  d'effort  peut  être  dit  analogue  au 
son;  il  y  a  eu  transposition  de  l'image  sensorielle  en  image  muscu- 
laire. La  correspondance  entre  les  deux  est  étroite,  fonctionnelle; 
l'anesthésie  de  l'image  auditive  produit  une  pseudo-paralysie  de 
l'image  motrice.  Je  suppose  que  mon  oreille  soit  excitée  par  un  bruit 
répété  comme  par  exemple  le  cri  strident  des  cigales;  la  tonalité  de  ce 
cri  correspond  à  celle  des  syllabes  sifflantes;  si  je  lis  à  haute  voix  je 
distingue  bien  chaque  mot  de  ma  lecture  sauf  ceux  où  se  trouvent 
des  syllabes  sifflantes  que  je  perçois  mal,  car  étant  de  même  tonalité 
que  le  cri  des  bestioles  elles  sont  moins  intenses  et  sont  couvertes; 
je  remarque  en  outre  que  les  images  musculaires  employées  à 
l'émission  de  ces  syllabes  ne  tardent  pas  à  être  comme  anesthésiées, 
car  j'éprouve  une  difficulté  croissante  à  produire  les  mouvements 
qu'elles  commandent;  je  prononce  distinctement  chaque  mot  sauf 
ceux  où  se  trouvent  des  syllabes  sifflantes.  D'autres  exemples  prouve- 
ront également  cette  transposition  d'images  sensorielles  en  images 
musculaires  comme  tous  les  mouvements  dits  d'expression.  Ils  sont 
intellectualisés,  rendus  de  nature  humaine;  des  organismes  semblables 
ou  tout  voisin  peuvent  les  reproduire;  ils  peuvent  être  d'individu  à 
individu  objet  d'imitation.  —  La  seconde  catégorie  de  mouvements 
qui  nous  sont  acquis  ne  sont  plus  des  transpositions  de  sensibilité 
sensorielle  ou  musculaire,  mais  ils  sont  objets  d'intelligence  puisqu'ils 
se  trouvent,  traduits  en  matière  de  sensibilité  soit  affective,  soit 
musculaire.  Ainsi  ils  sont  rendus  de  nature  humaine.  Dès  lors  toutes 
les  variétés  du  mouvement  extérieur  au  sens  absolu  de  ce  mot,  formes, 
intensité,  distance,  etc.,  ont  une  action  directe  et  profonde  sur  l'intel- 
ligence d'où  le  plaisir  des  arts  décoratifs  et  musicaux  qui  reposent  sur 
des  mouvements  non  animalisés  sur  le  jeu  varié  de  la  sensibilité  mus- 
culaire et  affective  ou  organique.  Sur  cette  dernière  se  fonde  plus 
particulièrement  le  sentiment  du  moi  :  cependant  on  sait  que  le  jeu  de 
l'ait  musical  comme  de  tout  autre  art  est  «  désintéressé  »  ne  provoque 
pas  la  représentation  intéressée  de  notre  personnalité.  Cette  dernière 
remarque  est  le  meilleur  contrôle  que  l'on  puisse  donner  de  l'acqui- 
sition du  mouvement  extérieur  (toujours  au  sens  absolu  du  mot) 
objet  de  la  sentimentalité  opérée  de  la  même  façon  que  l'acquisition 
de  la  vibration  extrême,  objet  de  la  mentalité,  sans  participation 
effective  du  moi,  provoquant  pour  ainsi  dire  l'existence  paradoxale 
du  sentiment  objectif,  établissant  la  distinction  fonctionnelle  du  psy- 
chisme vis-à-vis  la  sentimentalité  et  la  mentalité.  D'autres  remarques 
sur  l'origine  du  langage  vont  nous  servir  encore  de  contrôle. 

II.  L'origine  sensorielle  et  sensitive  des  mots.  —  Les  mots  arrêtant 
et  précisant  les  idées  ont  un  rôle  prépondérant  dans  le  développement 
de  l'intelligence;  ils  lui  permettent  d'étendre  ses  acquisitions,  d'en 
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obtenir  «le  nouvelles.  L'auto-observation  de  Lordat  si  souvenl  citée  ne 
prouve  poinl  que  I  intelligence  puisse  se  passer  de  mots,  puisque  la 
sienne  était  pleinement  éduquée  grâce  à  eux  quand  survint  l'accident 
qui  le  rendit  pour  quelque  temps  aphasique.  Le  mot  en  lanl  que  signe 
est  donc  un  simple  adjuvant,  mais  étant  conventionnel  il  n'est  point 
oécesairement  lié  à  l'idée.  Cela  devrait-il  être,  si  comme  quelques-uns 
l'ont  prétendu  depuis  Steinthal  la  parole  était  un  résultat  du  travail 
de  la  nature.'  .le  crois  que  les  deux  opinions  sont  conciliables  si  l'on 
tient  compte  du  remaniement  incessant  que  le  langage  fait  subir  à 
ses  données  primitives  et  si  l'on  reconnaît  le  cri  comme  répondant 
physiologique  à  l'excitation  et  modulé  suivant  la  qualité  de  cette 
excitation. 

Celle-ci,  par  rapport  aux  centres,  peut  venir  immédiatement  de 
l'extérieur  ou  de  l'extérieur  encore  par  l'intermédiaire  de  l'organisme. 
C'est  là  une  double  source  d'excitants  pour  le  langage.  On  peut  prouver 
leur  distinction  bien  réelle.  Si  l'on  supprimait  les  parties  i-\u  cerveau 
qui  enregistrent  les  sensations  sensorielles  l'individu  serait-il  privé 
de  l'expression  vocale?  L'expérience  prouve  que  l'ablation  du  cerveau 
jusqu'au-dessous  des  tubercules  quadrijumeaux,  ne  prive  pas  les 
animaux  qui  manifestent  leurs  sentiments  par  des  sons  modulés, 
d'émettre  ces  sons.  L'anencéphale  venu  à  ternie  et  le  nouveau-né  dont 
on  a  retranché  le  cerveau  antérieur  dans  l'accouchement  en  émettant 
également,  ainsi  a-t-on  été  amené  à  reconnaître  un  centre  vocal  appelé 
basilaire  situé  sous  les  tubercules  et  se  prolongeant  dans  la  moelle 
allongée  jusqu'au  centre  des  mouvements  respiratoires  '.  Supposons 
un  individu  anencéphale  capable  de  survie,  les  sons  qu'il  émettrait 
ne  seraient  pas  susceptibles  d'être  éduqués  et  de  devenir  à  proprement 
parler  un  langage;  même,  à  en  croire  les  critiques  qui  furent  adressées 
à  Goltz  à  propos  de  ses  expériences  sur  le  chien  décérébré,  il  est.  très 
probable  que  les  états  trahis  par  les  sens  demeurent  en  pareil  cas 
inconscients.  Quoi  qu'il  en  soit  ces  états  correspondent  à  des  besoins 
fonctionnels  auxquels  l'activité  des  organes  peut  satisfaire,  et  ces 
états  sont  ceux  qui,  dans  le  langage  normal,  le  verbe  exprime  dans 
son  attribution  primitive;  ils  révèlent  encore  un  état  persistant 
généra]  de  passivité  affectant  l'organisme  et  c'est  le  rôle  de  l'adverbe 
de  les  traduire.  Le  verbe  et  l'adverbe  constituent  l'apport  subjectif  du 
langage. 

L'adjectif  est  d'origine  mixte;  il  désigne  un  état  de  passivité  au 
sens  absolu  du  mot,  moins  profond  que  pour  l'adverbe.  On  doit  se 
rappeler  que  la  sensation  sensorielle  se  produit  avec  répercussion  sur 
l'organisme;  le  mot  qui  rend  compte  de  cette  répercussion  est  l'adjectif 
et  dans  ce  cas  on  peut  le  considérer  comme  répondant  à  l'extérieur, 
nous  avons  longuement  vu  que  le  réflexe  accommodatcur  répond  à 
des  qualités  de  l'excitation  externe  autres  que  la  stricte  vibration;  si 

I.  Voy.  Kussmaul,  Les  troubles  de  la  parole,  1884,  p.  84. 
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on  nous  a  bien  compris  tantôt,  on  concevra  que  l'adjectif  est  comme 
la  notion  verbale  du  monde.  Le  cri,  chez  un  animal  décérébré  seule- 
ment des  hémisphères,  devrait  pouvoir  rendre  compte  des  relations 
adjectives  de  son  organisme  avec  le  monde  extérieur.  Un  animal  ainsi 
mutilé  ne  voit  pas,  n'entend  pas  sensoriellement,  mais  non  point 
sensitivement,  comme  semblerait  le  prouver  ses  réflexes  pupillaires 
et  les  divers  mouvements  répondant  aux  excitations.  On  niera  que 
l'animal  décérébré  voie  ou  entende  et  par  exemple,  si,  dans  l'obscurité, 
on  projette  tout  à  coup  une  vive  lumière  sur  lui,  il  fermera  les  yeux 
et  détournera  la  tète.  On  pourra  dire  que  ces  mouvements  ne  sont 
que  purs  réflexes  du  trijumeau  sur  le  facial,  mais  à  l'état  normal  on 
ne  peut  point  prouver  que  la  notion  adjectif  nous  vienne  d'ailleurs 
du  bulbe  et  des  couches  optiques,  comme  il  est  indéniable  que  la 
notion  substantif  est  liée  à  l'intégrité  des  hémisphères. 

A  cette  étymologie  physiologique  si  simple  des  mots  '  le  remanie- 
ment analogique  de  l'intelligence  ne  tarde  pas  à  apporter  confusion,  et 
les  termes  du  langage  sont  employés  à  contre  sens  de  leur  attribution 
première.  C'est  ainsi  que  l'idée  d'activité  fonctionnelle  constituant  le 
verbe  s'objective  et  crée  le  verbe  neutre;  et  d'une  façon  générale  l'idée 
de  personnalité  constitutive  du  moi,  du  pronom  par  excellence  est  la 
cheville  de  tous  les  remaniements  ;  car,  en  passant  à  des  objets  opposés 
au  moi,  elle  crée  des  séries  de  mots  employés  à  contresens  de  leur 
origine  et  elle  fausse  la  notion  pourtant  très  claire  d'origines  distinctes 
sensorielles  et  affectives  des  différentes  catégories  de  mots. 

Cette  notion  avait  déjà  été  indiquée  en  principe  par  Broadbent  : 
«  Les  mots  autres  que  les  noms,  comme  adjectifs,  verbes,  etc.,  consti- 
tuant la  charpente  d'une  phrase  ou  proposition  sont,  disait-il,  sur  un 
pied  différent;  ils  ne  sont  point  associés  à  des  perceptions  visuelles, 
tactiles  et  autres  -....  »  Pour  nous  la  notion  adjectif  étant  mixte  demeure 
associée  à  des  perceptions  sensorielles. 

Ce  qui  donne  valeur  à  l'argumentation  rationnelle  en  faveur  d'une 
distinction  d'origine  centrale  des  mots,  c'est  ce  fait  plusieurs  fois 
observé  de  la  disparition  de  toute  la  catégorie  des  substantifs  dans 
des  cas  de  pseudo-aphasie.  Le  docteur  Graves  cite  un  fermier  qui,  à  la 
suite  d'une  attaque  de  paralysie,  perdit  la  mémoire  des  substantifs  et 
des  noms  propres,  ne  se  souvenant  que  de  la  lettre  initiale  de  ces 
mots  3  et  Piorry  parle  d'un  vieil  ecclésiastique  qui  perdit  aussi  la 
mémoire  de  cette  catégorie  de  mots';  mais  on   ne   cite  aucun  cas 

1.  On  pourrait  ajouter,  pour  les  autres  parties  du  discours  non  mentionnées 
ici,  que  l'article  et  la  préposition  signilient  des  mouvements  propres,  dépendant 
du  sens  musculaire,  provoqués  par  excitation  visuelle,  et  par  conséquent 
extérieure;  du  même  sens  provoqué  par  excitation  interne  dépendent  encore 
un  certain  nombre  de  prépositions  et  la  conjonction;  l'interjection,  le  cri,  est 
génésique  du  verlje  et  du  pronom  je  ou  moi. 

2.  Mêdico-Chv'urgical  Transactions,  1872,  p.  192,  cité  par  Bastian.  Le  cerveau 
organe  de  la  pensée,  t.  Il,  p.  237. 

'S.  Rapporté  par  Bastian,  ouv.  cit.,  p.  226. 
4.  Rapporté  par  Kussmaul,  ouv.  cit.,  p.  194. 


E.  TASSY     —    LE    SYMPATHIQUE    ET   L'iDÉATION  201 

d'aphasie  senilihil.li-  portant  sur  d'autres  catégories  el  cela  pour  une 
raison  Tort  simple  :  —  L'aphasie  sons  toutes  ses  formes  esl  1  :  »  perte 
mémorielle  de  tel  ensemble  de  signes  d'un  des  langages  écrit,  parlé, 
musical,  etc.;  ici  la  perte  ne  porte  pas  sur  un  ensemble  niais  sur  une 
partie;  elle  affecte  directement,  non  point  le  centre  cortical  mais  le 
lieu  où  se  forme  la- possibilité  de  la  partie  du  discours  manquant.  Si 
elle  était  due  à  une  lésion  du  centre  cortical,  il  n'y  aurait  aucune 
raison  pour  que  telle  catégorie  de  mots  manquât  à  l'exclusion  des 
autres.  Dans  le  cas  cité  par  Piorry,  le  centre  cortical  était  intact  et 
['autopsie  révéla  trois  anciens  foyers  apoplectiques  du  corps  strié 
gauche;  sans  doute  il  peut  y  avoir  aphasie  avec  intégrité  de  l'écorce, 
la  lésion  affectant  des  points  au-dessous  des  centres  mémoriels;  ces 
aphasies  peuvent  être  totales  ou  partielle--,  mais  presque  jamais  caté- 
goriques de  tel  genre  de  mots;  dans  ce  cas  exceptionnel  on  peut  bien 
supposer  que  la  lésion  porte  sur  des  éléments  rendant  possibles  ces 
mots;  or  de  pareilles  lésions  ne  pourraient  porter  sur  les  éléments 
intéressant  les  adjectifs  et  encore  moins  les  verbes  et  les  adverbes, 
car  elles  intéressaient  alors  des  parties  tellement  profondes  et  essen- 
tielles et  si  intimement  reliées  à  l'organisme  que  celui-ci,  étant  lésé 
dans  ces  parties,  les  conditions  de  la  vie  seraient  compromises.  Si 
l'on  pouvait  rencontrer  des  aphasiques  privés  seulement  des  verbes, 
ce  serait,  je  crois  non  un  fait  d'aphasie,  mais  d'auto-suggestion  néga- 
tive, on  s'en  rendrait  compte  par  la  suggestion  provoquée  et  inverse. 
La  clinique  ne  signale  dans  la  pathologie  du  langage  que  des  troubles 
mémoriels  et  moteurs;  des  troubles  sensitifs  elle  ne  saurait  parler,  car 
ces  derniers  marqueraient  à  bref  délai  l'anéantissement  de  la  vie. 
Mais  il  est  très  vraisemblable,  comme  nous  l'avons  supposé,  que  la 
perte  du  substantif  soit  un  de  ces  troubles,  le  plus  superficiel  et  le 
seul  qui  puisse  être  n'intéressant  pas  la  vitalité-. 

Si  nous  nous  sommes  abusés  dans  cette  indication,  il  n'en  demeure 
pas  moins  vrai  qu'il  existe  en  nous  une  possibilité  originairement  dis- 
tincte pour  les  différentes  parties  du  discours.  Du  reste  cette  distinc- 
tion s'impose  réellement,  de  par  notre  existence  devant  le  monde 
extérieur,  suivant  les  conditions  d'entretien;  et  d'une  façon  générale 
on  reconnaîtra  que  les  besoins  du  tissu,  les  appétits  produisent  les 
impressions  subjectives,  constituent  l'apport  subjectif  du  langage  et 
reposent  surtout  sur  la  sensibilité  affective  ou  organique,  les  impres- 
sions fournies  par  la  sensibilité  sensorielle  donnent  l'apport  objectif, 
mais  quelques-unes  par  leur  qualité  dynamique  ou  quantitative 
atteignent  aussi  la  sensibilité  affective;  elles  sont  marquées  par  toutes 
les  variétés  de  l'accommodation,  elles  sont  en  somme  subjectives  et 
objectives,  mixtes;  elles  règlent  et  ordonnent  la  constitution  de  l'intel- 
ligence précisément  parce  qu'elles  sont  mixtes  et  qu'elles  rejoignent 
sensitivement  l'ordre  externe  à  l'ordre  interne;  par  elles,  la  masse 
pensante,  à  ses  débuts,  sent  le  futur  intelligible. 

Edme   Tassy. 
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Louis  Prat.  Le  caractère  empirique  et  i.a  personne.  In  8°.  Paris, 
F.  Alean ,  1906. 

Nous  ne  connaissons  pas  noire  moi  réel,  mais  seulement  notre  moi 
apparent.  Tel  est  le  point  de  départ  de  la  thèse  de  M.  Louis  Prat. 
C'est  ce  qu'ont,  en  général,  affirme-t-il,  bien  vu  les  philosophes  et 
c'est  pourquoi  ils  ont  été  amenés  à  placer  sous  les  phénomènes  l'Es- 
sence, la  Substance,  l'Absolu,  l'Inconditionné,  le  Noumène,  la  Force, 
de  quelque  nom  qu'on  veuille  l'appeler.  Mais  ce  sont  là  des  mots  vides 
de  sens.  Les  philosophes  n'avaient  pas  tort  de  chercher  l'Absolu  :  ils 
se  trompaient  quand  il  croyaient  l'avoir  trouvé. 

Il  faut  donc  tenter  une  autre  voie.  Celle  que  nous  propose  l'auteur 
est  la  suivante  : 

Dans  une  première  partie,  il  cherchera  comment  se  forme  notre  moi 
apparent,  c'est-à-dire  notre  caractère  empirique  et  il  étudiera  succes- 
sivement le  souvenir,  l'imagination,  le  désir,  la  passion,  la  volonté. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  il  montrera  «  comment 
l'homme,  ayant  pris  conscience  de  sa  dignité  d'agent  libre  et  raison- 
nable à  la  fois,  peut  définir  l'être  qu'il  doit  être,  sa  personne  et 
l'opposer  au  caractère  qui  n'est  qu'un  être  factice  et  qu'un  produit  des 
choses  ». 

La  pensée,  on  le  voit,  est  très  nette.  Ce  que  nous  connaissons  de 
nous  n'est  pas  nous.  Mettons-nous  donc  à  la  recherche  du  moi  véri- 
table et  pour  cela  voyons  d'abord  comment  se  forme  le  moi  qui  le 
recouvre. 

Malheureusement  une  certaine  confusion  existe  dans  la  première 
partie,  où  l'on  trouve  des  développements  dont  la  place  aurait  paru 
tout  indiquée  dans  la  seconde. 

Essayons  toutefois  de  dégager  aussi  nettement  que  possible  les 
deux  thèses. 

La  première  faculté  qui  entre  en  jeu  dans  la  constitution  de  notre 
caractère  empirique  c'est  la  mémoire.  Or  la  mémoire  nous  fait  con- 
naître non  le  même,  mais  le  divers.  Une  synthèse  s'opère  en  nous  qui 
ramène  les  différents  états  qui  constituent  le  moi  à  l'unité.  Ces  états 
nous  les  distribuons  dans  le  temps.  Mais  la  mémoire  n'est  possible 
que  grâce  à  l'oubli.  De  plus  l'oubli  peut  être  volontaire.  Il  en  est 
parmi  nos  états  dont  nous  prenons  plaisir  à  raviver  le  souvenir,  il  en 
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est  d'autres  dont  nous  nous  détournons  parce  qu'ils  nous  sont  désa- 
gréables. 

Mais  pourquoi,  peut-on  se  demander,  nous  attribuons-nous  cer- 
tains états?  C'est  ici  qu'intervient  une  nouvelle  faculté,  L'imagination. 
L'imagination  est  la  faculté  en  vertu  de  laquelle  nous  situons  les 
objets  dans  l'espace*.  C'est  grâce  à  elle  que  nous  pouvons  nous  repré- 
senter les  choses  comme  des  objets,  que  nous  nous  représentons  à 
nous-mêmes  comme  un  objet.  Nous  nous  attribuons  nos  états  de  la 
même  manière  que  nous  attribuons  des  manières  d'être,  que  nous 
attribuons  des  qualités  à  un  objet. 

On  voit  ici  comment  l'auteur  s'efforce  de  ne  rien  laisser  subsister 
du  moi  vrai  dans  le  moi  apparent.  Mais  le  moi  apparent  et  le  moi 
vrai,  s'il  est  possible  de  les  distinguer,  ne  se  pénètrent-ils  pas,  ne 
s'impliquent-ils  pas  mutuellement  et  ne  court-on  pas  le  risque,  à 
vouloir  ainsi  les  séparer,  de  les  voir  disparaître  l'un  et  l'autre?  Le  moi 
s'éveille  peu  à  peu  chez  l'enfant,  il  s'organise  et  se  dégage  progressi- 
vement de  la  primitive  confusion  de  ses  états.  Tel  est  le  moi  vivant,  le 
moi  en  acte.  C'est  au  dedans  de  nous,  c'est  en  nous  que  nous  saisis- 
sons notre  moi  et  ce  n'est  que  secondairement  qu'il  nous  apparaît 
comme  un  objet.  «  Dès  la  première  sensation,  dit  quelque  part 
M.  Prat.  le  moi  sait  qu'il  sent,  il  sent  qu'il  est  autre  chose  que  ce  qu'il 
sent...  il  est  ce  qui  sent  quelque  chose.  »  Pas  n'est  besoin  de  remonter 
plus  haut.  Outre  que  le  moi  dépouillé  de  ses  états  n'est  plus  un  moi, 
l'hypothèse  d'une  préexistence  est  une  hypothèse  gratuite,  nullement 
nécessaire  et  même  contredite  par  les  faits,  puisque  nous  assistons  à 
la  naissance,  à  la  genèse,  à  la  formation  du  moi. 

Mais  poursuivons  notre  analyse  et  voyons  comment  l'imagination 
va  faire  subir  au  moi  de  nouvelles  transformations.  Jusqu'à  présent 
les  états  dont  était  constitué  le  moi  étaient  bien  des  états  passés,  des 
états  que  nous  avions  vécus.  A  ces  élats,  par  cela  même  que  nous 
pouvons  désormais  nous  représenter  le  moi  à  la  façon  d'un  objet, 
nous  allons  pouvoir  en  substituer  d'autres.  A  l'homme  que  nous  avons 
été  nous  substituons  en  imagination  celui  que  nous  aurions  pu,  celui 
que  nous  aurions  voulu  être. 

Cependant  le  passé  résiste.  Il  y  a  là  des  faits,  des  états  de  con- 
science vécus  que  nous  ne  pouvons  transformer  à  notre  gré.  Mais  nous 
pouvons,  grâce  encore  à  l'imagination,  projeter  notre  moi  en  avant. 
c'est-à-dire  dans  l'avenir,  et  cette  fois  l'imagination,  ayant  affaire  non 
plus  à  la  réalité  mais  seulement  à  des  images,  pourra  se  donner  libre 
carrière.  Dès  lors  nous  pouvons  embellir,  nous  pouvons  idéaliser 
notre  moi  et  le  parer  de  toutes  les  qualités,  nous  pouvons  nous  le 
représenter  toujours  triomphant,  toujours  vainqueur. 

Ainsi  donc  peu  à  peu  se  construit  notre  moi.  Mais  il  ne  faut  pas 
nous  faire  illusion.  Cette  création  du  moi  par  le  moi  est  une  création 
tout  empirique.  Nous  sommes  en  réalité  le  jouet  des  images  et  le  moi 
se  construit  en  nous,  mais  sans  nous.  C'est,  peut-on  dire,  un  cas  du 
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vertige  mental.  L'hallucination,  l'hypnotisme,  le  rêve  nous  l'ont  com- 
prendre ce  qui  se  produit  en  nous  constamment  pendant  la  veille  et 
à  l'état  normal. 

D'autre  part  ce  moi  idéal  nous  avons,  parce  que  nous  nous  aimons, 
une  tendance  à  le  réaliser.  La  première  l'orme  sous  laquelle  se  mani- 
feste l'amour  de  soi  est  le  désir.  Le  désir  est  aveugle.  La  seconde 
forme  est  la  passion.  La  passion  est  le  désir  éclairé  par  l'intelligence, 
nous  ne  disons  pas  par  la  raison. 

Au  mécanisme  des  images  succède  en  nous,  comme  on  le  voit,  le 
mécanisme  du  désir  et  de  la  passion.  Qu'il  s'agisse  de  construire  notre 
moi  ou  de  l'exprimer  au  dehors,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  ce 
n'est  pas  nous  qui  agissons.  Or  à  ce  double  mécanisme  qu'avons-nous 
à  opposer  le  plus  souvent?  Dans  la  première  jeunesse,  il  est  vrai, 
alors  que  nous  n'avons  encore  que  peu  subi  le  dur  contact  des  hommes 
et  des  choses,  nous  nous  élançons  pleins  de  confiance  à  l'assaut  de  la 
vie,  et  peut-être  de  ce  bel  élan  pourrait  sortir  la  personnalité.  Mais  la 
sévère  expérience  vient  bientôt  éteindre  ce  beau  l'eu,  elle  nous  précipite 
de  nos  rêves,  comme  on  dit  elle  nous  assagit,  et  dès  lors  nous  ne 
cherchons  plus  qu'à  nous  adapter  au  milieu  dans  lequel  nous  sommes 
contraints  de  vivre. 

Le  problème,  cette  fois,  nous  paraît  tout  à  fait  bien  posé.  Oui,  il  y  a 
dans  notre  vie  une  grande  part  de  mécanisme  et  de  fatalité,  et  vrai- 
ment il  serait  difficile  d'en  exagérer  l'importance.  L'imitation,  la  cou- 
tume, la  mode,  l'éducation  que  nous  avons  reçue,  les  préjugés  que 
nous  avons  sucés  avec  le  lait  dès  la  naissance,  les  suggestions  de 
toutes  sortes  que  nous  avons  subies  et  que  nous  subissons,  autant 
d'influences  qui  concourent  à  former  notre  mentalité.  Comment  au 
milieu  de  ce  chaos  nous  découvrir,  et,  sommes-nous  véritablement 
autre  chose  que  l'ensemble  de  ces  influences?  Comment  lutter  contre 
le  mécanisme  qui  nous  étreint  de  toutes  parts,  comment  lutter  contre 
nous-mêmes?  Le  pouvons-nous? 

Nous  le  pouvons,  répond  l'auteur,  parce  que  nous  possédons  la 
nolonté,  grâce  à  laquelle  nous  pouvons  refuser  de  nous  laisser 
séduire,  de  nous  laisser  entraîner  par  le  jeu  des  images.  Substituées 
par  l'entendement,  en  effet,  les  images  deviennent  des  idées,  s'incor- 
porent au  moi  qui,  bien  que  constitué  par  elles,  en  est  indépen- 
dant puisque,  en  tant  qu'il  réfléchit,  il  les  apprécie  et  les  juge.  Les 
idées,  aussitôt  qu'elles  font  partie  intégrante  du  moi,  par  cela  même 
qu'elles  se  trouvent  en  contact  avec  d'autres  idées  qui  composent  déjà 
sa  mentalité,  se  modifient,  et  l'intelligence  de  plus  les  analyse,  les 
classe,  les  compare.  Elles  sont  dès  lors  véritablement  nôtres  et  nous 
pouvons  les  opposer  aux  images  venues  du  dehors.  A  l'énergie  des 
images,  en  un  mot,  nous  pouvons  opposer  notre  propre  énergie.  Le 
moi  peut  se  susciter  de  nouveaux  motifs  d'action  qui  lui  viennent,  non 
plus  du  dehors  mais  du  dedans,  il  peut  maintenir  ses  idées  à  l'état  de 
possibles  et  suspendre  son  jugement.  C'est  dans  cette  suspension  du 
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jugement,  c'est  dans  cette  résistance  que  nous  opposons  aux  idées 
que  consiste  la  lilierté.  Aussitôt  que  nous  avons  agi  nous  ne  sommes 
plus  libres,  l'acte  lui-même  nous  enchaîne.  Mais  pendant  tout  le  cours 
de  la  délibération  nous  sommes  libres,  et  c'est  pourquoi  nos  déci- 
sions et  nos  croyances  peuvent  être  ce  que  nous  voulons  qu'elles 
soient.  La  vérité  n'a  aucun  caractère  objectif,  mais  elle  est  pour  cha- 
cun de  nous  ce  qu'il  la  fait.  L'acte  de  volonté  est  avant  l'acte  de 
connaissance,  non  après.  L'homme  ne  peut  se  considérer  comme  libre 
qu'à  la  condition  de  créer  lui-même  la  vérité  et,  en  la  créant,  de  se 
faire.  Tant  qu'il  reste  enchaîné  dans  les  liens  que  noue  et  qu'entre- 
lace autour  de  lui  sa  nature  donnée  il  est  esclave,  mais  s'il  se  fait  à 
lui-même  sa  propre  nature  il  est  libre. 

Est-ce  bien  là  la  véritable  solution?  —  Il  nous  parait  qu'une  analyse 
exacte  et  minutieuse  de  la  volonté',  de  la  volonté,  disons-nous,  c'est-à- 
dire  du  pouvoir  réel  et  concret  que  nous  possédons  de  vouloir,  eût  été 
ici  nécessaire.  Et  sans  doute  une  telle  analyse  eût-elle  amené  M.  Prat 
à  faire  une  place  plus  grande  aux  données  primitives  de  notre  nature. 
Faute  de  cette  analyse,  au  contraire,  nous  en  sommes  réduits,  semble- 
t-il,  à  nous  demander  si  la  nolontè  n'est  pas  au  fond  la  pure  et  simple 
constatation  de  ce  fait,  attesté  par  la  conscience  mais  que  nous  pou- 
vons considéer  comme  illusoire  tant  qu'il  n'a  pas  été  démontré,  que 
nous  avons  le  pouvoir  de  réagir  contre  nous-mêmes  et  contre  nos  ten- 
dances. Car  enfin  si  elle  n'est  pas  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'est- 
elle  autre  chose?  Bien  qu'il  nous  parle  d'une  préexistence,  l'auteur  ne 
veut  pas  qu'elle  soit  un  noumène.  Elle  ne  sort  pas  davantage  suivant 
lui  du  moi  empirique,  puisque  celui-ci  n'est  qu'un  masque  recouvrant 
le  moi  véritable.  Elle  serait  donc  une  simple  forme  sans  matière,  elle 
serait  la  nolonté  pure,  elle  serait  une  sorte  de  loi  se  retrouvant  la 
même  chez  tous  les  individus  raisonnables?  Mais  alors  comment  cette 
forme,  identique  chez  tous,  pourra-t-elle  servir  à  fonder  des  person- 
nalités différentes?  Dira-t-on  que  c'est  la  forme  jointe  à  la  matière? 
Mais  alors  nous  sommes  amenés  à  considérer  les  états  de  conscience, 
les  faits  et  par  conséquent  à  faire  l'analyse  que  nous  demandions. 

Se  demandant  alors  si  une  classification  des  caractères  est  possible, 
M.  Prat  nous  donne  à  choisir  entre  les  trois  hypothèses  suivantes  : 

1°  L'enfant  naît  avec  un  caractère  entièrement  formé; 

2°  L'enfant  naît  avec  des  prédispositions,  des  tendances  que  le 
milieu  pourra  modifier; 

3°  Le  caractère  est  simplement  un  produit  du  milieu. 

Nous  n'avons,  en  ce  qui  nous  concerne,  aucune  peine  à  fixer  notre 
choix.  Nous  rejetons  la  première  hypothèse  qui  semble  admettre  l'im- 
mutabilité du  caractère,  alors  que  celui-ci  au  contraire  est  un  devenir 
toujours  plus  ou  moins  en  voie  de  transformation.  Et  nous  la  rejetons 
encore  parce  qu'elle  ne  tient  pas  compte  de  l'action  du  milieu  non 
plus  que  de  la  réaction  de  l'homme  sur  lui-même  qui  peuvent  cepen- 
dant modifier  profondément  le  caractère. 
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Nous  rejetons  également  la  troisième  qui  exagère  l'importance  de 
l'action  du  milieu  et  qui  néglige  entièrement  les  tendances  primitives 
de  l'individu. 

Enfin  nous  acceptons  la  seconde  qui  tient  compte  à  la  fois  de  tous 
les  éléments. 

Dire  que  Ton  peut  classer  les  caractères  ne  signifie  en  effet  nulle- 
ment que  le  caractère  de  l'homme  soit  entièrement  fixé  dès  la  nais- 
sance, cela  veut  dire  simplement  que  le  caractère  ne  peut  évoluer 
qu'entre  certaines  limites  et  que  c'est  la  nature  même  de  l'individu 
qui  trace  ces  limites.  On  peut  d'ailleurs  considérer  le  caractère  de 
deux  points  de  vue  :  objectivement  et  subjectivement.  Le  caractère 
d'un  individu  c'est  sa  manière  d'être  habituelle  vue  pour  ainsi  dire 
du  dehors,  mais  c'est  aussi  sa  manière  plus  ou  moins  constante  de 
sentir,  de  penser,  de  vouloir.  Or  la  manière  d'être  et  par  suite  aussi 
d'apparaître  de  l'individu,  en  un  mot  cet  ensemble  de  traits  que 
l'habitude  a  plus  ou  moins  fixés,  nous  le  voulons,  cette  manière 
d'être  dépend  sans  doute  de  l'action  du  milieu,  mais  elle  dépend  bien 
plus  encore  de  sa  façon  particulière  de  réagir,  c'est-à-dire  de  ses  ten- 
dances. M.  Prat  a  raison  d'insister  sur  l'action  du  milieu,  il  a  tort  de 
passer  sous  silence  les  prédispositions  natives  qui  pourtant  sont  la 
base  de  l'immense  variété  des  êtres  humains.  Aussi  peut-on  se 
demander  s'il  est  possible,  s'il  est  légitime  de  faire  ainsi  abstraction 
du  donné  et  si  la  meilleure  manière  de  nous  connaître  n'est  pas 
d'étudier  la  nature,  de  la  suivre  dans  son  développement,  de  recher- 
cher comment  le  moi  se  dégage  peu  à  peu  de  ses  tendances  et  par- 
vient à  la  pleine  lumière  de  la  raison  et  de  la  liberté.  Nous  pouvons 
jusqu'à  un  certain  point  nous  transformer  et  refaire  notre  nature,  mais 
en  supprimant  le  donné,  outre  que  nous  n'avons  plus  ni  matériaux  ni 
point  d'appui,  nous  ne  voyons  même  plus  bien  clairement  ce  que  nous 
pouvons  être. 

G.  Ribérv. 


M.  Van  Biervliet.  —  Causeries  psychologiques,  2e  série.  Paris, 
F.  Alcan,  1906,  1  vol.  in-12,  1G5  p. 

Les  quatre  causeries  qui  composent  ce  volume  ne  s'adressent  pas, 
ainsi  que  le  dit  l'auteur  lui-même  dans  sa  préface,  aux  psycholo- 
gues expérimentateurs,  auxquels  elles  n'apprendront  rien  de  nouveau, 
niai-  au  grand  publie.  Dans  la  première,  qui  traite  de  «  l'évolution  de 
la  psychologie  au  xixr  siècle  ».  l'auteur  esquisse  à  grands  traits,  dans  un 
style  alerte,  débarrassé  de  toute  terminologie  technique,  l'histoire  de 
cette  science,  dont  il  marque  les  principales  étapes  :  les  travaux  de 
Fechner,  de  Wundt,  ceux  de  l'école  de  la  Salpètrière,  de  l'école  de 
Lombroso,  les  travaux  sur  la  psychologie  des  foules,  etc.  Dans  la 
deuxième  étude,  il  cite  les  données  et  expériences  qui  non  seulement 
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prouvent  l'existence  d'un  sixième  sons,  du  sens  musculaire,  mais 
naontrenl  encore  que  ce  sens  est  peut-être  le  plus  fondamental  de 
tous,  et  il  indique  les  rapports  qui  existent  entre  lui  et  les  autres 
organes  de  sens,  les  modifications  qu'il  subit  à  la  suite  des  perceptions 
et  par  conséquent  des  émotions  et  des  sensations  qui  nous  viennent 
de  ces  derniers. 

La  troisième  causerie  résume  les  résultats  qui  ont  été  obtenus  par 
quelques  instituteurs  communaux  de  Gand  travaillant  sous  la  direc- 
tion de  l'auteur,  par  «  l'éducation  de  la  mémoire  à  l'école  ».  Il  s'agit 
d'une  série  d'exercices  gradués  à  l'aide  de  tests  auditifs,  visuels, 
moteurs  auxquels  les  élèves  de  différentes  classes  ont  été  soumis  pen- 
dant une  année.  Les  résultats  ont  été  tout  à  fait  encourageants,  et 
l'on  peut  dire  d'une  façon  générale  que  le  jour  où  ceux  qui  sont 
chargés  de  l'éducation  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  sauront  faire  un 
emploi  rationnel  des  données  de  la  psychologie  expérimentale,  c'en 
sera  fait  des  vieilles  méthodes  pédagogiques,  pour  le  plus  grand  bien 
ies  éducateurs  et  des  élèves. 

Dans  la  quatrième  causerie  enfin  l'auteur  expose  son  procédé  de 
«  la  mesure  de  l'intelligence  ».  Ce  procédé  consiste  dans  la  mensura- 
tion de  la  finesse,  de  l'acuité  des  différents  nerfs  sensoriels,  cette 
finesse  ou  acuité  étant  portée  à  son  maximum  par  l'attention.  Il  faut 
en  outre  tenir  compte  de  ce  fait  démontré  par  l'auteur  qu'il  existe  au 
point  de  vue  du  système  nerveux  deux  types,  le  type  droit  et  le  type 
gauche,  et  mesurer  le  seuil  des  différentes  sensations  pour  chacune 
des  moitiés  du  corps  séparément. 

!>'■  Jankélévitch. 


G.  Labadie-L-agrave.  —  Dan-  le  monde  des  animaux.  Scènes  de  la 
Vie  intellectuelle  et  morale  des  Bêtes.  Paris.  1905,  Henry.  Paulin  et 
<'.   .  édit.  :  1  vol.  vin  +  200  p.  avec  18  gravures. 

Le  volume  île  M.  Labadie-Lagrave  est  une  vaste  compilation  où  sont 
réunies  et  contées  avec  esprit  toutes  les  «  histoires  d'animaux  »  que 
l'auteur  dans  sa  bienveillante  sollicitude  a  pu  réunir.  Les  recherches 
de  Richard  Garner  sur  le  langage  des  singes  y  sont  exposées  au  môme 
titre-  que  l'histoire  des  chats  persans  de  Mme  Buller  ou  que  le  chiffre 
le  la  consommation  de  harengs  annuellement  faite  par  l'homme 
(10  milliards,  paraît-il  .  Le  volume,  divisé  en  un  assez  grand  nombre 
de  parties,  manque  de  plan  méthodique.  M.  Labadie-Lagrave  nous  en 
avertit  du  reste  lui  même  dans  sa  préface  :  «  Ceci  est  un  livre  sans 
prétention.  Je  l'ai  fait  presque  sans  m'en  douter.  11  était  déjà  achevé 
avant  que  j'eusse  songé  à  le  commencer  ».  La  première  partie  est 
consacrée  aux  Singes.  Dans  le  chapitre  Psychologie  des  Singes,  nous 
apprenons  que  le  singe  a  une  préférence  marquée  pour  la  couleur 
verte  a  parce  qu'elle  lui  rappelle  ce  qu'il  mange  avec  le  plus  de  plaisir  ». 
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Il  n'a  aucune  aptitude  musicale,  il  peut  compter  jusqu'à  trois.  Dans 
toute  la  seconde  partie  :  Les  animaux  domestiques,  ce  sont  ces 
histoires  de  chiens,  de  chats,  de  chevaux  et  d'ânes  devant  lesquelles  le 
public  s'émerveille  généralement.  La  troisième  partie  :  Les  animaux 
sauvages,  traite  des  léopards,  des  girafes,  des  hippopotames,  des  écu- 
reuils, des  castors,  etc.  Tous  les  animaux  viennent  taire  figure  y 
compris  les  poissons,  les  crustacés  et  les  insectes;  et  le  volume  se 
ferme  sur  une  partie  annexe,  intéressante  bien  que  conçue  selon  la 
même  méthode  de  compilation  spirituelle  et  de  documentation  facile  : 
Les  Mœurs  et  coutumes  des  animaux,  en  général. 

Tout  cela  est  d'une  lecture  certainement  agréable;  le  style  en  est 
vif,  les  faits  y  sont  nombreux  et  c'est  pourquoi  nous  avons  cru  utile 
de  signaler  ce  volume  à  l'attention  des  psychologues. 

Mais  ces  faits  sont-ils  de  nature  à  leur  fournir  d'utiles  documents? 
C'est  ce  dont  nous  doutons  fort;  nous  ne  partageons  pas  l'opi- 
nion de  M.  G.  Labadie-Lagrave  qui  dit  en  terminant  sa  préface  : 
«  D'ailleurs,  à  défaut  d'autre  utilité  immédiate,  les  scènes  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale  des  bêtes  n'ont-elles  pas  en  général  le  mérite 
de  divertir  le  profane,  en  attendant  qu'elles  deviennent  assez  nom- 
breuses et  assez  précises  par  finir  pour  fournir  à  quelque  philo- 
sophe de  la  fin  du  xxc  siècle  la  matière  d'un  Traité  de  psychologie 
des  animaux  qui  serait,  à  notre  avis,  la  meilleure  des  introductions 
à  un  traité  définitif  de  psychologie  humaine?  •  Les  mêmes  faits, 
à  notre  avis,  ne  peuvent  guère  divertir  le  profane  et  fournir  au 
psychologue  sa  documentation.  Du  reste,  quoi  qu'en  semble  penser 
M.  Labadie-Lagrave,  ces  faits  sont  bien  assez  nombreux  :  au  xvir  siècle 
on  imprimait  déjà  des  ouvrages  du  genre  de  celui  dont  nous  parlons 
aujourd'hui,  et  l'on  pourrait  composer  un  in-folio  en  faisant  la  biblio- 
graphie des  volumes  ou  articles  parus  sur  la  question;  les  colonnes 
des  journaux  cynégétiques  racontent  mensuellement  «  des  histoires 
d'animaux  ».  la  plupart  véridiques,  et  la  psychologie  ne  semble  guère 
avoir  tiré  profit  de  cette  contribution.  C'est  que  la  psychologie  ne  vit 
pas  d'à  peu  près,  mais  d'expériences  et  d'observations  précises,  faites 
selon  une  méthodologie  appropriée,  et  tous  les  psychologues  savent 
combien  les  méthodes  de  la  psychozoologie  sont  encore  imprécises  et 
à  quelles  difficultés  l'on  se  heurte  dès  que  l'on  cherche  à  les  for- 
muler d'une  manière  scientifique.  Quoi  qu'il  soit,  et  quel  que  soit 
l'état  embryonnaire  des  méthodes  psychozoologiques,  nous  pensons 
que  la  moindre  observation  faite  par  des  spécialistes  comme  Wagner, 
Thorndicke  ou  Artault  de  Vevey  nous  aidera  plus  que  les  compila- 
tions souhaitées  par  M.  Labadie-Lagrave  à  pénétrer  ce  problème  — 
tout  aussi  mystérieux  à  notre  époque  qu'à  celle  de  Descartes  :  —  la 
pensée  et  l'émotivité  des  animaux. 

Raymond  Meunier. 
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SchriftenderGesellschaftfûb  psyi  hologischeForsi  im  v  ///  Recueil, 
15'  fascicule.  Leipzig,  J.  A.  Barth,  1905. 

I.  D'  Richard  Baerwald.  —  Psychologische  Faktoren  des  modernen 
Zeitgeistes  83  p.). 

L'auteur  commence  par  affirmer  la  possibilité  d'une  psychologie 
historique,  par  laquelle  il  entend  la  psychologie  des  diversités  indivi- 
duelles caractérisant  certaines  époques  relativement  à  d'autres.  Mais 
Cette  psychologie  doit  tenir  compte  des  plus  récentes  acquisitions  de 
la  science  expérimentale.  De  plus,  il  y  a  avantage  à  prendre  pour 
objet  de  l'étude  comparative  des  époques  nettement  opposées  C'est 
pourquoi  le  choix  portera  ici  sur  les  deux  périodes  consécutives  et  for- 
tement tranchées  que  forment  le  temps  de  Gœthe  et  le  temps  présent. 

Les  types  sensoriels  de  Charcot  (visuel,  auditif,  moteur)  compor- 
tent des  sous-types.  Ainsi  les  visuels  sont  ou  graphiques  (Raphaël, 
Vélasquez)  ou  coloristes  Titien,  Rembrandt);  les  auditifs  sont 
mélodiques  (sensibles  à  la  justesse  du  son)  ou  rythmiques  sensibles  à 
l'exactitude  de  la  mesure).  Nous  pouvons,  avec  W.  Stern,  résumer  les 
coloristes-mélodiques  dans  le  type  matériel  et  les  graphieo-rythmi- 
ques  dans  le  type  formel.  En  appliquant  cette  distinction  à  l'objet  de 
son  étude,  l'auteur  caractérise  le  classicisme  allemand  par  la  pré- 
dominance du  type  matériel  et  le  temps  présent  par  celle  du  type 
formel. 

Le  type  matériel  équivaut  sensiblement  au  type  concret  et  le  type 
formel  à  l'abstrait.  Ces  deux  nouveaux  types  ne  peuvent  être  assimilés 
aux  types  sensoriels  qu'avec  des  réserves,  surtout  relatives  au  point 
de  vue  intellectuel,  mais  l'assimilation  est  admissible  au  point  de  vue 
affectif  (p.  12).  Adoptant  les  vues  de  Ribot  sur  les  abstraits  émo- 
tionnels, l'auteur  déclare  fausse  la  psychologie  des  sentiments  conçue 
à  la  manière  de  Wundt  et  de  Ziehen.  Il  existe  des  sentiments  intellec- 
tuels Begriffsgefûhle)  susceptibles  d'accompagner  toutes  les  repré- 
sentations possibles,  pourvu  qu'elles  aient  certaines  propriétés,  par 
exemple  une  plus  ou  moins  grande  intelligibilité.  Sur  ces  sentiments 
repose  le  type  abstrait. 

L'auteur  cherche  alors  à  montrer  par  des  preuves  de  fait  que 
l'époque  de  Gœthe  est  abstraite,  l'époque  actuelle  concrète.  Ces 
preuves  sont  empruntées  successivement  aux  tendances  intellec- 
tuelles et  littéraires,  au  rapport  de  l'idéal  et  de  la  pratique  et  à  1  es- 
time respective  des  deux  époques  pour  le  passé.  —  Mais  quelle  sera 
l'époque  de  demain?  Pour  résoudre  cette  nouvelle  questi le  nou- 
veaux préliminaires  sont  indispensables.  On  a  bien  montré  (Hôffding) 
que  la  vie  intellectuelle  de  l'individu  et  de  l'humanité  n'évolue  pas 
uniformément  du  concret  vers  l'abstrait.  Le  point  de  départ  c'est 
plutôt  un  moyen  terme  :  l'idée  générale.  Par  son  origine  elle  est 
concrète,  elle  part  de  l'observation  d'un  objet  singulier  et  s'ap- 
plique à  d'innombrables  objets  semblables  :  l'enfant  appelle  tout 
adulte  son  père.  L'évolution  se  fait  alors  en  deux  sens  :  vers  le  con- 

tome  lxii.  —  1906.  1  \ 
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cept  abstrait  et  vers  la  représentation  concrète  individualisante.  Or 
elle  ne  se  fait  pas  continûment,  mais  par  à-coups  alternatifs.  En 
voici  les  étapes  :  a,  concrète  (observation  du  monde  extérieur),  b,  semi- 
concrète  plaisir  de  saisir  l'identité),  c,  abstraite  (puberté;  questions 
générales  .  d,  concrète  (âge  mûr,  goût  pour  le  détail),  e,  deuxième 
époque  abstraite  (vieillesse).  Ces  étapes  de  la  vie  individuelle  ont  leur 
pendant  dans  celle  de  l'humanité.  Pour  nous  en  tenir  aux  plus 
récentes,  les  peuples  germains  et  latins  ont  leur  première  période 
abstraite  dans  la  Scolastique.  La  première  réaction  concrète  est 
représentée  par  la  Renaissance  :  peinture  hollandaise,  littérature 
espagnole  (Cervantes  i,  philosophie  anglaise  (Bacon,  Locke).  Puis,  au 
xviii''  siècle  et  dans  la  première  décade  du  xi.V,  nouvelle  époque 
abstraite.  Enfin,  de  nos  jours,  réaction  concrète,  universelle  et  bien 
tranchée.  Deux  particularités  caractérisent  cette  évolution  :  1°  Le 
milieu  de  l'oscillation  se  déplace  toujours  davantage  du  côté  concret. 
2 j  Chaque  époque  devient  toujours  plus  courte  et  l'alternance  toujours 
plus  rapide.  11  est  donc  fort  probable  que  nous  sommes  à  l'aurore 
d'une  nouvelle  période  abstraite. 

Ici  vient  tout  un  chapitre  sur  la  psychologie  des  sentiments  mixtes. 
L'auteur  part  de  la  distinction  «  usuelle  »  faite  entre  le  mélange 
affectif  (Gefiïhlsmischung)  et  les  sentiments  mixtes  (Mischgefûhle). 
Le  premier  est  une  juxtaposition  de  plaisir  et  douleur,  où  l'analyse 
discerne  encore  les  deux  éléments.  Les  seconds  nous  présentent  une 
émotion  en  apparence  unique,  mais  où  différents  indices  nous  font 
soupçonner  à  la  fois  plaisir  et  douleur.  Toutefois  il  y  a  entre  ces  deux 
éléments  une  bien  plus  étroite  union  que  dans  le  cas  de  mélange.  Sur 
quoi  repose  cette  liaison?  Lchmann  a  déjà  donné  la  raison  essentielle  : 
les  sentiments  mixtes  s'entremêlent  d'autant  mieux  que  les  représen- 
tations, auxquelles  ils  adhèrent,  se  lient  mieux  en  un  tout.  L'auteur 
ajoute  une  seconde  condition  :  la  nécessité  d'un  certain  rapport  d'in- 
tensité entre  les  deux  éléments,  agréable  et  pénible.  Or  il  y  a  deux 
classes  de  sentiments  mixtes  :  1°  les  s.  m.  piquants,  par  exemple,  dans 
le  domaine  sensoriel,  les  impressions  aiguës,  brûlantes,  acides  ou 
a  mères  (poivre,  moutarde,  alcool,  bière),  dans  le  domaine  moral, 
l'amour  du  danger,  de  la  lutte,  de  l'effrayant,  du  sensationnel,  etc.;  — 
-.2  les  s.  m.  calmes  :  respect,  religiosité,  sublime,  pitié,  tragique,  etc. 
Dans  la  première  espèce,  les  éléments  antagoniste  se  renforcent 
mutuellement,  dans  la  seconde  ils  s'annulent  ou  tout  au  moins  se 
restreignent.  Si  la  douleur  est  relativement  faible,  on  a  des  senti- 
ments piquants;  si  elle  s'accroît,  des  sentiments  calmes;  si  elle  s'ac- 
croît encore,  le  simple  mélange  affectif.  Les  sentiments  mixtes  calmes 
s'émoussent  beaucoup  [dus  facilement  que  les  piquants  (47). 

(les  préliminaires  vont  servir  à  mieux  comprendre  l'esprit  de  notre 
époque.  L'auteur  cherche  à  montrer  par  une  multitude  de  faits  qu'elle 
est  caractériser  par  V  «  hégémonie  des  sentiments  mixtes  piquants  »  et 
«  l'affaiblissement  des  sentiments   mixtes  tranquilles  ».  Un  chapitre 
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spécial  e>t  consacré  au  «  recul  du  tragique  devant  la  tristesse  natura- 
liste dans  la  littérature  moderne  .  qui  contienl  d'intéressants  aperçus 
sur  l'esthétique  dramatique.  Enfin,  après  avoir  montré  par  toutes  ces 
considérations  «  l'émoussement  affectif  moderne  »,  l'auteur  en  trouve 
la  raison  générale  dans  l'excès  des  impressions  et  <les  excitations, 
amené  par  la  vie  fiévreuse  et  trépidante  des  grandes  villes.  La  culture 
intensive  a  des  inconvénients  parallèles  dans  les  domaines  écono- 
mique et  mental.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  remèdes  sont  analogues 
et  se  résument  dans  ce  mot  :  décentralisation.  —  Le  défaut  de  ces 
essais  de  psychologie  sociale  n'est  pas  de  manquer  de  faits,  mais 
d'appliquer  trop  constamment  ce  qu'Aristote  appelait  déjà  le  raison- 
nement par  exemples.  Avec  une  pareille  méthode,  aidée  de  quelque 
dextérité,  l'on  peut  prouver  tout  ce  que  l'on  veut;  mais  fait-on  vrai- 
ment œuvre  scientifique?  L'auteur  se  plaint  quelque  part  que  notre 
époque  néglige  les  vues  d'ensemble  pour  le  culte  exclusif  du  fait.  J'ai 
bien  peur  qu'en  annonçant  une  réaction,  il  ne  l'ait  commencée  lui- 
même  avec  trop  de  zèle  et  qu'il  ne  nous  ramène  un  peu  trop  près  de 
la  méthode  hégélienne. 

Léon  Poitevin. 


II.  Paul  Moller.  —  Die  Bedeulung  des  Urteils  fur  die  Auffussung 
110). 

Le  criminaliste  Hans  Gross  a  été  l'un  des  premiers  à  suivre  la  voie 
tracée  par  W.  Stern  dans  sa  Psychologie  du  témoignage.  Mais  il  a 
bien  montré  que  Stern  attribue  trop  d'importance  à  la  mémoire,  pas 
assez  à  la  perception.  L'auteur  considérera  donc  celle-ci  séparément. 

Quand  nous  percevons  un  arbre,  nous  avons  conscience  de  voir  un 
objet  que  ses  propriétés  nous  font  reconnaître  pour  un  arbre.  Pour- 
tant nous  n'avons  pas  nécessairement  conscience  de  toutes  les  pro- 
priétés signifiées  par  ce  mot,  quelques-unes  suffisent.  Nous  n'avons 
pas  conscience  de  comparer  les  propriétés  de  l'objet  actuel  avec  les 
Objets  précédemment  perçus  qui  nous  ont  fait  former  le  concept 
Sont  nous  nous  servons  maintenant.  Il  y  a  eu  compt 
scienle.  Quand  le  sujet  interrogé  sur  sa  perception  peut  aussitôt  indi- 
quer les  propriétés  caractéristiques  de  l'objet,  alors  la  comparaison  a 
été  consciente,  il  y  a  eu  des  jugements.  Ces  jugements  rendent  la 
perception  plus  distincte  et  plus  aisée  à  retenir.  Au-dessous  de  cette 
pi  i  eption  distincte,  vient  la  perception  ordinaire  (Auffassung).  Dans 
celle-ci,  la  représentation  éveillée  par  l'objet  s'associe  avec  le  stock 
des  représentations  acquises,  et  surtout  avec  celles  dont  les  objets 
ont  des  rapports  avec  celui  de  la  nouvelle  représentation.  Ainsi  la 
perception  suppose  une  maHére  préalable  de  représentations  et  une 
forme:  le  travail judicateur.  L'auteur  se  propose  de  montrer  surtout 
l'importance  de  ce  second  élément. 
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Pour  cela,  il  examine  d'abord  les  conditions  que  doit  remplir  la 
perception.  Ce  sont  :  1°  Vexaclitude.  Elle  doit  éveiller  des  représen- 
tations répondant  aux  objets  présents  et  à  leurs  rapports  objective- 
ment donnés.  Dans  le  cas  contraire,  la  perception  tronquée  est 
complétée  à  faux,  ou  interprétée  à  contre  sens;  2°  la  rapidité  :  une 
perception  trop  lente  saute  des  détails  que  les  témoins  suppléent 
ensuite  inconsciemment;  3°  la  rapidité  dépend  de  l'exercice.  11  y 
aurait  utilité  à  exercer  non  seulement  la  mémoire  (Stern)  mais  la  per- 
ception du  témoin;  4°  la  compétence.  le!  l'auteur  s'écarte  de  Gross, 
lequel  attribue  très  peu  de  valeur  au  témoignage  compétent,  suspect 
à  ses  yeux  d'étroitesse.  L'auteur  s'attache  à  montrer  au  contraire 
tous  les  avantages  que  présente  le  témoignage  d'un  connaisseur. 
L'article  se  termine  par  quelques  considérations  sur  le  rôle  social  des 
«  préjugés  ». 

En  somme  article  intéressant,  sinon  toujours  original  et  bien 
ordonné. 

Léon  Poitevin. 


II.  —  Sociologie. 

J.  Novicow.  —  La  justice  et  l'expansion  de  la  vie.  Essai  sur  le 
bonheur  des  sociétés  Itumaines.  Un  volume  de  la  Bibliothèque  de 
Philosophie  contemporaine;  Paris,  F.  Alcan. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Novicow  est,  avec  la  sincérité  d'accent  que 
donne  l'auteur  à  ses  instructifs  développements,  un  véritable  hymne 
en  l'honneur  de  la  justice  que  peut  et  que  doit  réaliser  l'humanité. 
La  beauté  de  certaines  pages  n'empèchc  pas  l'auteur  d'avoir  une 
documentation  des  plus  précises,  et  de  fournir  à  l'appui  des  thèses 
qu'il  avance  les  faits  les  mieux  étudiés.  11  s'excuse  d'exprimer  parfois 
des  vérités  banales  et  des  truismes,  pensant  que  c'est  l'objet  des 
livres  de  sociologie,  puisqu'un  système  doit  conduire  à  des  identités, 
pour  être  considéré  comme  vrai  et  pour  être  utile. 

L'ouvrage  se  divise  en  trois  parties  :  les  théories  du  présent:  les 
théories  du  passé;  l'organisation  de  l'humanité. 

1.  Dans  la  première  partie,  AI.  Novicow  considère  tour  à  tour  l'in- 
justice et  la  justice.  L'injustice  ou  limitation  des  droits  est  aussi  une 
limitation  de  la  vie,  une  mort  partielle,  non  seulement  pour  celui  qui 
subit  l'injustice,  mais  aussi  pour  celui  qui  la  commet;  pour  ce  der- 
nier,  c'est  une  auto-mutilation.  Ceci  est  aisé  à  prouver  au  point  de 
vue  individuel.  Au  point  de  vue  politique,  on  sait  qu'un  état  despo- 
tique a  moins  de  productions  et  de  ressources  qu'un  état  libéral.  Les 
États-Unis  se  développent  rapidement;  chez  les  Turcs,  aucune  mani- 
festation  vitale,  ni  progrès  économique,  ni  inventions  scientifiques; 
De  môme,  la  guerre  est  une  exploitation  de  l'homme  par  l'homme;  un 
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gouvernement  qui  l'ait  la  guerre  viole  la  justice  à  l'égard  de  ses  pro- 
pres citoyens  :  ce  ne  sont  que  certains  chefs,  en  nombre  très  res- 
treint, qui  jouissent  des  avantages  d'une  guerre  heureuse.  «  Les 
soldais  allemands  qui  ont  l'ait  la  campagne  de  1870-71  n'ont  eu  aucune 
part  des  cinq  milliards  payés  parla  France,  tandis  que  les  chefs  des 
armées  ont  eu  des  dotations  dépassant  parfois  le  million  »  (p.  22);  et 
si  l'on  prétend  que  la  guerre  crée  des  débouchés  commerciaux,  il  ne 
peut  s'agir  que  des  intérêts  privés  de  quelques  producteurs.  Dans  les 
états  qui  ne  sont  pas  formés  par  une  nationalité  unique,  la  nation 
conquérante  se  mutile  en  limitant  injustement  les  droits  de  la  nation 
vaincue;  c'est  ce  qui  arrive  à  la  Russie  persécutant  les  Israélites.  Au 
point  de  vue  international,  le  désir  des  conquêtes  affaiblit  chez  un 
peuple  voisin  l'activité  mentale,  puisque  toutes  les  forces  sont  consa- 
crées  à  des  préparatifs  militaires:  on  empêche  ce  voisin  de  faire  des 
découvertes  scientifiques;  et,  qui  calculera  la  perte  pouvant  provenir 
de  la  non-éclosion  d'une  idée  scientifique:' 

La  justice  est,  au  contraire,  un  accroissement  de  la  vie;  elle  permet 
à  l'homme  de  porter  au  maximum  de  rendement  sa  valeur  indivi- 
duelle, et  de  jouir  du  plus  grand  bien-être.  Justice  et  bonheur  sont 
synonymes;  chez  les  nations  civilisées,  les  gens  cultivés  sont  honteux 
s'ils  voient  leur  patrie  opprimer  les  nationalités  vaincues;  justice  et 
bonheur  seront  de  plus  en  plus  réalisés  par  l'association  la  plus 
étendue  possible,  qui  sera  l'expression  même  du  droit,  et  non  pas  par 
l'application  des  théories  nitzehéennes  d'après  lesquelles  le  dévelop- 
pement d'un  individu  implique  la  violation  du  droit  de  ses  sembla- 
bles. L'association  de  l'homme  avec  tou-<  ses  semblables  :  voilà  l'état 
naturel  et  normal  du  genre  humain.  —  Pour  qu'il  y  ait  justice,  il  doit 
y  avoir  organisation:  plus  un  être  est  organisé,  plus  il  vit  :  cela  est 
vrai  au  point  de  vue  politique,  comme  au  point  de  vue  économique. 
De  là,  nécessité  d'établir  la  justice  internationale  ison  avènement 
sera  hâté  par  les  inventions  techniques  de  plus  en  plus  nombreuses, 
et  par  la  démocratisation  des  sociétés  civilisées  ,  la  sécurité  et  la 
liberté  pour  tous  et  partout,  ainsi  que  l'égalité.  Par  la  justice  univer- 
selle se  résoudra  la  question  sociale,  qui  n'est  pas  uniquement  un 
problème  économique;  c'est  surtout  un  problème  politique;  et,  si 
l'humanité  produit  si  peu,  c'est  parce  que  nous  souffrons  de  l'anar- 
chie universelle;  l'activité  de  l'homme  pour  tirer  de  la  terre  toutes 
les  richesses  qu'elle  contient  dépend  de  l'ensemble  des  conditions 
sociales  où  il  se  trouve.  Au  Maroc,  e  le  manque  de  sécurité  est  tel 
que  le  cultivateur,  dans  la  crainte  d'éveiller  la  convoitise  des  voleurs 
et  celle,  peut-être  plus  redoutable  encore,  des  agents  de  l'administra- 
tion, limite  le  plus  possible  ses  semailles  de  manière  à  réduire  sa 
récolte  à  ce  qui  lui  est  strictement  nécessaire  pour  vivre  »  (Fallet,  La 
solution  française  de  la  question  du  Maroc).  —  Au  lieu  des  palliatifs 
actuels  (coopératives,  assurances  mutuelles,  etc.),  il  faut  que  nous 
réalisions  la  civilisation  qui  est  le  besoin  le  plus  impérieux  de  notre 
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nature,  et  qui  augmentera  en  même  temps  que  la  justice,  seule 
capable  de  produire  une  sélection  positive  pour  les  individus  et  poul- 
ies collectivités,  au  lieu  de  la  sélection  à  rebours  que  nous  constatons 
trop  souvent.  Par  le  fait  même  de  l'association,  s'accélère  le  processus 
de  sélection  positive  qui  doit  assurer  le  triomphe  des  meilleurs  et  des 
plus  intelligents.  La  rapidité  de  la  sélection  positive  est  en  raison 
directe  de  la  somme  de  justice,  et  la  rapidité  de  la  sélection  négative 
en  raison  directe  de  la  somme  de  violence. 

II.  Si  l'homme  n'a  pas  encore  compris  que  la  justice  universelle  est 
le  plus  grand  de  ses  besoins,  cet  état  pathologique  de  la  société 
provient  d'une  erreur  des  esprits,  hantés  par  les  illusions  de  nos 
ancêtres  sauvages,  ou  soumis  aux  idées  de  théoriciens  empiristes.  On 
a  donc  tort  de  croire  que  la  maladie  sociale  est  inguérissable,  parce 
qu'elle  proviendrait  de  faits  naturels  qui  no  cesseront  jamais  de  se 
produire.  M.  Novicow  a  foi  dans  la  science  sociale  qui  substituera 
des  idées  justes  aux  vieux  préjugés.  Ainsi,  on  ne  doit  plus  croire  que 
la  spoliation  est  avantageuse  à  celui  qui  en  bénéficie  ;  il  faut  se  guérir 
de  la  maladie  des  conquêtes  territoriales,  de  «  la  kilométrite  »,  et  dis- 
tinguer la  croissance  nationale  d'avec  les  annexions  politiques  qui  ne 
doivent  pas  être  le  but  de  l'activité  d'un  état.  L'étroitesse  d'esprit  de 
certains  hommes  d'État  qui  ont,  à  l'époque  des  chemins  de  fer  et  des 
téléphones,  les  conceptions  politiques  du  temps  où  existaient  à  peine 
quelques  routes  carrossables,  produit  l'hypnotisa  Lion  de  la  défensive, 
et  le  fétichisme  de  la  force.  On  conserve  le  souvenir  des  événements 
produits  par  la  violence,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  du  lent  travail 
effectué  par  l'action  du  droit.  On  s'oppose  à  l'établissement  de  la 
justice  universelle  au  nom  d'un  prétendu  spiritualisme  et  de  la 
morale;  les  partisans  des  conquêtes  s'imaginent  être  des  idéalistes, 
et  regardent  les  partisans  du  droit  comme  des  matérialistes,  songeant 
seulement  aux  plaisirs  de  la  chair,  et  voulant  amener  les  nations  à  un 
état  de  luxe  amollissant.  Parler  de  luxe,  quelle  ironie,  alors  que  la 
majeure  partie  de  l'humanité  vit  dans  la  misère! 

Les  erreurs  résultant  île  l'ignorance  ne  sont  pas  les  seules;  il  en  est 
d'autres  propagées  par  les  adeptes  mêmes  de  la  science.  Elles  pro- 
viennent d'une  doctrine  :  le  darwinisme  social,  d'après  laquelle  la 
société  politique  devrai!  son  origine  à  la  violence,  et  l'État  sérail  le 
produit  de  la  conquête,  c'est-à-dire  des  massacres  sur  les  champs 
de  bataille.  Comme  l'asservissement  d'une  société  à  une  autre  est 
indispensable  pour  former  l'union  politique,  et  cet  asservissement 
se  produisant  a  la  suite  d'homicides,  c'est  une  série  de  morts  qui 
serait  l'origine  de  la  aie  sociale.  A  cette  théorie  de  Lester  Ward. 
Gumplowicz  et  Ratzenhofer,  M.  Novicow  oppose  de  nombreux  et  puis- 
sants arguments.  Bien  qu'il  soi!  un  fervent  adepte  de  la  thèse  orga- 
niciste,  il  pense  qu'il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  reconnaître  comme 
fondées  toutes  les  analogies  qu'on  voudrait  établir  entre  les  faits  bio- 
logiques et  les  faits  sociaux;  il  y  a  parfois  opposition  complète.  Dans 
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le  monde  animal,  il  y  a  Lutte  entre  les  êtres  d'espèces  différentes,  et 
la  morl  d'une  espère  peul  faire  la  vie  de  l'autre:  dans  le  domaine 
social,  la  mort  d'une  nation  l'ait  la  mort  partielle  de  l'autre.  Mais  le 
darwinisme  a  fait  oublier  un  phénomène  aussi  constant  que  la  lutte  : 
1  dation,  dont  «  l'existence  crève  les  yeux  ►;  il  a  mis  le  pessi- 

misme à  la  mode,  et  a  confondu  l'état  normal  avec  l'état  patholo- 
gique. Il  n'a  pas  vu  que  la  civilisation  est  produite  par  le  travail,  et 
non  par  la  guerre  :  les  États-Unis,  de  1783  à  1905,  <>nt  consacré  au 
travail  7.32  milliards  de  journées,  tandis  qu'ils  n'en  ont  consacré 
que  800  millions  à  la  destruction;  voilà  la  eause  de  leur  prospérité. 
La  -lierre  n'a  pu  être  cause  d'amélioration  —  et  indirectement  encore, 
—  que  si  le  conquérant  a  établi  une  somme  de  justice  plus  grande 
que  celle  qui  existait  auparavant;  par  exemple,  les  Français  introdui- 
sirent au  Soudan  une  somme  de  justice  bien  supérieure  à  celle  que 
pratiquait  Rabah  ou  Samory. 

En  général,  la  guerre  empêche  la  circulation  des  idées:  et,  s'il  y  a 
des  luttes  sociales,  elles  ont  leurs  procédés  particuliers  :  l'invention 
et  la  discussion  qui  sont  les  conditions  de  tout  progrès  économique, 
intellectuel,  moral  et  social.  Le  darwinisme  n'a  voulu  voir  que  les 
phénomènes  qui  se  produisent  dans  le  monde  animal:  aussi  est-il 
t  une  des  plus  étonnantes  déviations  de  l'esprit  scientifique  ». 

III.  Après  avoir  réfuté  des  doctrines  qu'il  juge  fausses,  M.  Novieow 
fcherche  à  montrer,  dans  la  dernière  partie  de  son  ouvrage,  comment 
s'organisera  l'humanité  en  vue  du  bonheur  des  sociétés,  comment  il  y 
aura,  pour  tous,  expansion  de  la  vie,  c'est-à-dire  complète  justice.  La 
liberté  individuelle  n'existe  pas  partout:  la  liberté  des  collectivités 
n'existe  nulle  part.  «  L'existence  humaine  est  comme  un  vaste  océan 
de  souffrance  où  apparaissent  quelques  rares  îlots  plus  ou  moins  for- 
tunés... C'est  le  contraire  qui  aurait  dû  être:  les  souffrances  auraient 
dû  former  les  îlots,  et  le  bien-être  l'océan.  »  Xous  ne  devons  pas  rêver 
un  bonheur  éloigné,  même  impossible;  il  faut  un  bonheur  pour  les 
hommes  de  notre  génération.  Il  faut  donner  l'instruction  à  tous,  qui 
doivent  se  faire  une  juste  représentation -de  l'univers,  abandonner  la 
conception  mythologique  pour  acquérir  la  connaissance  scientifique; 
cela  est  possible  en  moins  de  quatre  ou  cinq  générations,  si  l'on  met 
un  terme  à  l'anarchie  actuelle,  et  si  l'on  réalise  l'alliance  politique  des 
sep!  grandes  nations  du  monde  :  les  États-Unis,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  France,  l'Italie,  l'Autriche-Hongric  et  la  Russie.  La  septuple 
s'étendrait  sur  les  sept  dixièmes  des  territoires,  et  sur  les  six  dixièmes 
des  populations  du  globe.  Ne  songeant  plus  à  faire  des  conquêtes  au 
détriment  les  unes  des  autres,  ces  nations  seraient  débarrassées  du 
militarisme  et  du  marinisme;  elles  feraient  tomber  ces  barrières  que 
sont  les  douanes,  et  qui  empêchent  l'individu  de  jouir  pleinement  du 
fruit  de  son  travail.  A  cette  activité  et  à  cette  richesse  nouvelles, 
s'ajoutera   l'indépendance  nationale,   puisque   chaque  population  se 
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groupera  suivant  ses  affinités  véritables,  au  lieu  de  subir  la  contrainte 
de  la  conquête. 

Enfin,  M.  Novicow  s'oppose  fortement  à  ce  sophisme  qui  consiste  à 
croire  que  rien  ne  peut  être  changé  à  nos  institutions.  —  comme  si 
celles  du  passé  ressemblaient  à  celles  du  présent!  Aussi  pense-t-il 
que  le  bonheur  social  ne  sera  pas  le  résultat  d'une  amélioration  de  la 
nature  humaine,  mais  qu'il  dépendra  des  institutions.  Sur  ce  point, 
nous  ne  serions  pas  d'accord  avec  lui;  selon  nous,  la  réforme  fonda- 
mentale, essentielle  est  celle  de  l'individu;  et,  quand  M.  Novicow 
compte  sur  la  biologie  et  la  sociologie  pour  réaliser  en  grande  partie 
le  bonheur  au  xx"  siècle,  il  nous  semble  qu'il  eût  dû  ajouter  que  la 
morale  et  l'éducation  de  la  conscience  doivent  avoir  leur  part  dans  la 
régénération  humaine,  et  contribuer  au  progrés. 

A  part  les  réformes  que  M.  Novicow  demande  pour  la  réalisation 
de  la  justice,  il  en  est  d'autres  qui,  pour  être  de  moindre  importance, 
ne  sont  cependant  pas  négligeables.  Par  exemple,  il  se  demande  pour- 
quoi la  femme  n'a  pas  la  liberté  de  disposer  de  sa  personne  comme 
l'homme,  pourquoi  il  s'attache  un  certain  déshonneur  à  la  procréation 
d'un  enfant  en  dehors  des  cadres  établis  par  la  société,  —  pourquoi 
toutes  les  nations  ne  garantissent  pas  la  sécurité  aux  étrangers,  etc.,  etc. 

Ce  livre,  rempli  d'idées  généreuses,  force  à  penser;  il  est  à  souhaiter 
qu'il  pousse  à  l'action.  Le  dédiant  à  la  mémoire  de  son  fils,  M.  Novicow 
demande  qu'il  contribue  à  diminuer  les  souffrances  de  la  malheureuse 
humanité.  Nous  l'espérons  avec  lui:  c'est  parla  propagation  de  sem 
blables  idées  que  tomberont,  sous  l'effort  des  penseurs,  les  vieux  pré 
jugés,  refuges  des  injustices,  et  obstacles  au  bonheur. 

Jules  Delvaille. 


A.  Hanion.  —  Socialisme  et  anarchisme.  Éludes  sociologiques,  1  vol 
petit  in-8,  230  p.,  Paris,  Sansot  et  O,  1905. 

L'auteur  veut  prouver  que  les  anarchistes  ont  droit  à  être  compté 
au  nombre  des  socialistes,  droit  que  leur  refuse  le  parti  socialiste 
allemand  et,  en  général,  le  marxisme.  Il  applique  une  méthode  a  la 
fois  dialectique  et  historique.  La  plupart  des  anarchistes  professent 
le  communisme.  Or  le  communisme  est  une  des  applications  possibles 
de  la  doctrine  socialiste;  c'est  une  des  formes  de  la  répartition  qu'au- 
cun socialiste  ne  peut  rejeter  a  priori.  En  lui-même  l'anarchisme  est 
une  doctrine  politique  qui  logiquement  n'a  rien  d'incompatible  avec 
la  doctrine  économique  des  socialistes.  —  Historiquement,  l'anar- 
chisme s'est  développé  dans  les  milieux  populaires  à  mesure  que  les 
doctrines  socialistes  s'y  répandaient.  La  lulte  contre  l'État  et  le 
pouvoir  n'a  été  que  la  conséquence  et  le  prolongement  de  la  lutte  des 
classes.  —  Personne  ne  peul  contester  la  vigueur  et  la  portée  de  cette 
argumentation,  si  gênante  qu'elle  soil   pour  les  tacticiens  du  paru 
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socialiste.  A  Dotre  avis,  M.  Hamon  aurait  pu  encore  fortifier  sa  thèse 
en  démontrant  que  les  socialistes  orthodoxes  et  les  anarchistes  ont 
en  commun  une  même  notion  des  origines  de  l'État  et  du  pouvoir. 
L'école  marxiste  voit  dans  l'État  et  le  pouvoir  des  suppôts  de  la  classe 
qui  possède  la  terre  et  les  instruments  de  travail  :  L'anarchisme  ne  fait 
autre  chose  que  tirer  les  conséquences  pratiques  impliquées  dans 
cette  notion,  et  s'il  rejette  les  décisions  du  suffrage  universel,  c'est 
qu'il  y  voit  IVffet  inévitable  de  la  répartition  actuelle  de  la  terre  et  des 
revenus.  La  difficulté  que  rencontre  cette  école  est  l'impossibilité  de 
prouver  que  l'autorité  ne  renaîtrait  pas  aussi  forte,  sinon  plus  forte, 
dans  une  société  organisée  d'après  le  principe  de  la  communauté 
économique.  —  Les  libertaires  semblent  confondre  l'autorité  sociale 
avec  les  pouvoirs  qui  la  représentent,  la  concentrent  et  la  personnifient. 
Ils  croient  qu'elle  cesse  d'exister  quand  elle  est  diffuse  dans  la  masse. 
La  psychologie  collectiw  ;i  facilement  raison  de  cette  erreur,  mais  la 
vérité  sociologique  frapperait  aussi  grièvement  le  socialisme  ortho- 
doxe que  l'anarchisme. 

Gaston    Richard. 


G.  Simmel.  —  Die  Problème  der  Geschichtsphii.osophie.  2"  édit. 
Leipzig,  Duncker,  1905.  1  vol.  in-8,  x-109  p. 

Le  but  de  l'ouvrage  de  M.  Simmel  est  de  réagir  contre  le  réalisme 
historique,  plus  ou  moins  scientifique,  artistique  ou  naïf,  qui  croit 
pouvoir  reproduire  ou  décrire  le  passé  tel  qu'il  a  été.  C'est  une  illusion: 
il  y  a  toujours,  dans  cette  résurrection,  quelque  «  stylisation  ».  lit  cette 
erreur  est  dangereuse;  car  si  l'on  sait  bien  aujourd'hui  quelle  part 
d'éléments  subjectifs  entre  nécessairemi  id  dans  l'observation  de  la 
nature,  combien  plus  grande  doit-elle  être  dans  l'histoire,  dont  la 
matière  même  est  déjà  de  l'esprit. 

L'histoire  est,  comme  la  nature,  une  réalité  donnée,  une  force  exté- 
rieure qui  s'impose  à  nous.  D'autre  part,  «  l'homme  connu  est  fait  par 
la  nature  et  par  l'histoire  ;  mais  l'homme  qui  connaît  l'ait  la  nature  et 
l'histoire  ».  Reprendre,  vis-à-vis  de  1'  <  historisme  •,  l'attitude  prise 
par  Kant  vis-à-vis  du  «  naturalisme  »,  pour  sauvegarder,  comme  lui, 
l'activité  productrice  et  libre  de  l'homme  :  voilà  le  but  de  l'ouvrage, 
déjà  entrevu,  mais  moins  clairement,  dans  la  première  édition,  et  qui 
conduit  à  formuler  au  sens  kantien  ce  problème  :  •  Comment  l'histoire 
est-elle  possible?  » 

Tel  est  le  point  de  vue  critique  appliqué  par  l'auteur  à  l'étude  des 
conditions  internes  de  l'histoire,  des  lois  historiques,  et  du  sens  pro- 
fond qu'on  peut  leur  prêter. 

Ce  point  de  vue  a  sa  valeur.  La  philosophie  de  l'histoire,  par  ses 
ambitions  démesurées,   et   surtout  par  le  dédain  des  faits  que  ces 
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ambitions  comportent  assez  naturellement,  subit  de  notre  temps  un 
certain  discrédit,  trop  souvent  mérité.  Le  seul  moyen  de  la  relever  et 
de  la  légitimer  est  assurément  de  lui  donner  la  portée  d'une  introduc- 
tion critique  à  la  seule  science  positive  qui  puisse  lui  correspondre 
dans  le  domaine  des  faits  :  la  sociologie.  C'est  en  ce  sens  que,  forçanl 
quelque  peu  la  pensée  de  l'auteur,  nous  voudrions  comprendre  cette 
couvre. 

CiiAiaES  LalO. 


III.    —    Histoire   de  la  philosophie. 

Giambattista  Grassi  Bertazzi.  —  Coscienzv  ed  incoscienza  nella 
psicologia  PLATONICA.  Catania,  Giannotta,  1904. 

L'inconscient  aurait-il  attendu  Schopenhauer  et  Hartmann  pour 
faire  son  entrée  dans  l'enseignement  philosophique?  Plusieurs  l'ont 
cru  assez  naïvement  :  et  il  est  hors  de  doute  qu'ils  se  sont  trompés. 
Tout  récemment  M.  Mentré  l'appelait  dans  la  Reçue  de  philosophie 
que  «  Biran  est  le  père  de  l'automatisme  psychologique  :  il  emploie 
même  l'expression  d'automate  intellectuel  pour  désigner  le  domaine 
subconscient  de  l'homme,  les  phénomènes  qui  se  passent  en  dehors 
du  moi  et  de  la  personnalité  consciente,  qui  ne  sont  ni  localisés  dans 
l'organisme,  ni  situés  dans  le  temps  par  le  souvenir,  enfin  tout  ce  qui 
se  fait  passivement  ou  nécessairement  en  nous  ».  Le  rôle  mental  de  ce 
que  Leibniz  nommait  <■  petites  perceptions  »  est  depuis  longtemps 
connu.  Mais  voici  une  tentative  bien  autrement  hardie  :  selon  M.  G.  B., 
c'est  Platon  lui-même  qui,  il  y  a  vingt-trois  siècles,  aurait  le  premier 
découvert  et  exploré  cette  partie  obscure  de  notre  nature  psychique  : 
et  l'auteur,  prévoyant  que  sa  thèse  provoquerait  un  étonnement  géné- 
ral, a  imaginé  pour  la  justifier  toute  une  savante  stratégie. 

(  '.'est  ainsi  que  son  premier  chapitre  a  pour  titre  La  terminologie  des 
phénomènes  de  conscience  dans  la  psychologie  platonicienne.  Nous 
accorderons  très  volontiers  que  les  commentateurs  d'un  penseur 
célèbre,  ancien  ou  moderne,  ne  peuvent  guère  se  passer  d'une  étude 
sérieuse  de  son  vocabulaire  où  maint  terme  tiré  du  langage  commun  : 
reçu  une  investiture  toute  spéciale,  d'ordinaire  sans  perdre  pour  autant 
aucune  de  ses  acceptions  courantes.  Si  encore  d'un  philosophe  à  ses 
successeurs,  de  Platon  à  Aristote  par  exemple,  ou  d'un  ouvrage  à  un 
autre  d'un  même  auteur,  chaque  mot  gardait  invariablement  la  même 
signification!  .Mais  au  grand  désespoir  des  critiques,  il  en  va  tout  autre- 
ment. Et  pour  ne  parler  .que  de  Platon,  il  y  aurait  une  grave  impru- 
dence à  se  condamner  à  traduire  partout  par  le  même  terme  dans  nos 
langues  modernes,  plus  riches  en  nuances,  tel  mot  d'un  usage  répété 
dans  ses  dialogues  (Xo'yoç,  eÏSoç,  -A-Ax,  rfim4\,  etc.). 

Voilà  comment  .M.  (J.  1!.   a  été  amené  à   consacrer  trois  cent  cin- 


analyses.  —  BERTAZi.  Coscienza  ed  ineoscienza         219 

qtiante  paye?,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  de  sou  livre,  à  un  examen 
approfondi  des  termes  qui  dans  le  vocabulaire  platonicien  se  rap- 
portent aux  phénomènes  soit  de  conseienee  soit  d'inconscience.  Nous 
avons  ici  un  lexicon  Platonicum  d'une  étendue  assez  restreinte,  encore 
que  l'auteur  ait  visiblement  cherché  à  en  reculer  plutôt  qu'à  en  res- 
serrer les  limites.  II  eût  presque  suffi,  semble-t-il,  de  constater  d'abord 
qn'un  adjectif  répondant  à  notre  «  inconscient  »  n'existe  nulle  part 
■chez  Platon,  et  ensuite  que  tout  équivalent  réel  et  précis  de  *  con- 
science  »  au  double  sens  générique  et  spécifique  lui  l'ail  de  même 
défaut.  Je  suis  surpris  cependant  qu'au  cours  de  sa  longue  et  patiente 
énumération  M.  G.  1!.  n'ait  pas  insisté  davantage  sur  des  expressions 
<lu  genre  de  lûvotSa  ÈpiauTû  <ro?>i>;  •'„•:  ;  [pologie)  dont  le  sens  est  bien  «  je 
sais  en  moi-même  que...  »,  «  j'ai  la  conscience  intime  que...  >.  II  est 
certain  que  les  substantifs  ou  adjectifs  auxquels  on  pourrait  songer  ici 
(o-JvEtêïjffiç,  ovveai;, -râ  «rvvsiôb;,  etc.)  OU  n'apparaissent  que  de  loin  ea  loin 
dans  la  prose  philosophique  grecque,  ou  même  paraissent  s'appliquer 
avant  tout  à  la  satisfaction  et  au  remords,  suites  naturelles  du  bien  est 
du  mal  accompli.  «  Aucun  d'eux,  écrit  M.  G.  B.,  n'a  la  signification 
spéciale  que  notre  mot  «  conscience  »  a  aujourd'hui  en  psychologie, 
car  les  écrivains  grecs  et  latins  les  ont  employés  ni  pour  exprimer  la 
qualité  commune  de  tous  les  faits  psychiques,  à  savoir  d'être  saisis 
et  par  là  même  conscients,  ni  pour  désigner  l'essence  de  l'âme  qui 
pour  quelques-uns  est  synonyme  de  conscience  de  soi,  ni  pour  signi- 
fier d'une  façon  abstraite  l'ensemble  de  tous  les  faits  de  conscience, 
c'est-à-dire  des  seuls  faits  psychiques  réellement  existants,  ni  enfin 
pour  marquer,  selon  une  autre  théorie,  que  la  conscience  est  en  nous 
comme  un  substralum  primitif,  indépendant  de  tout  fait  particulier  » 
(p.  54  . 

Voilà  qui,  du  point  de  vue  défini  par  le  titre  même  de  l'ouvrage, 
ressemble  singulièrement  à  ce  qu'en  style  juridique  on  appellerait 
volontiers  un  arrêt  de  non-lieu.  Et  cependant  on  ne  peut  nier  l'intérêt 
que  présente  cette  partie  du  travail  de  M.  G.  B.,  soit  à  cause  de 
l'importance  exceptionnelle  des  concepts  et  des  termes  étudiés,  soit 
en  raison  du  soin  dont  témoignent  ces  savantes  recherches.  Nous  avons 
ici  infiniment  mieux  que  le  Lexicon  Platonicum  d'Ast,  simple  cata- 
logue à  l'usage  des  érudits,  et  pour  trouver  une  enquête  d'une  portée 
•comparable,  il  faut  descendre  jusqu'aux  excursus  où  Campbell  dans 
sou  édition  de  la  République,  I.  II.  p.  294  et  suiv.)  a  retracé  le  rôle 
chez  Platon  des  trois  termes  saillants  eîSoç,  yévoç  et  ;■:-■..-. 

Relevons  ici  un  détail  qui  a  son  importance.  A  propos  des  mots 
â£o;  et  ïSéa  M.  G.  B.  entreprend  d'établir,  non  sans  quelque  vrai- 
semblance, que  le  premier  répond  plus  directement  à  l'extension  de 
l'idée,  le  second  à  sa  compréhension;  quelque  chose  comme  son  aspect 
sensible  et  son  aspect  intelligible.  Suit  un  exposé  des  étapes  les  plus 
marquantes  delà  théorie  des  idées.  Ce  furent  d'abord  des  concepts, 
des   notions  générales  à   la  faconde  Socrate  {vo-é\iurcu),  plus  lard  des 
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causes  exemplaires  (itapaSsiyjjweTa),  enfin  les  réalités  absolues  (aidai)  par 
opposition  à  l'éphémère  et  au  contingent.  MM.  Jackson  et  Lutoslawski 
sont  arrivés  à  des  conclusions  bien  différentes  :  mais  M.  G.  B.  est 
d'accord  avec  eux  sur  ce  point  que  Platon  aurait  lui-même  introduit 
dans  sa  doctrine  une  transformation  radicale  (p.  lu  et  p.  219)  :  thè.se 
que  pour  ma  part  j'ai  toujours  combattue  et  contre  laquelle  viennent  de 
se  prononcer  très  nettement  M.  Brochard  dans  VAnnèe philosophique 
et  M.  Piat  au  Congrès  philosophique  de  Genève. 

Le  second  chapitre  :  sous  ce  litre  —  La  terminologie  des  phéno- 
mènes d'inconscience  dans  la  psychologie  platonicienne  —  pique  la 
curiosité  à  un  plus  haut  degré  encore  que  le  premier.  Dès  la  deuxième 
page  voici  une  déclaration  non  équivoque  :  «  Les  phénomènes  de  cette 
nature  n'ont  pas  échappé  à  l'attention  de  Platon,  mais  on  ne  découvre 
chez  lui  aucune  trace  d'un  principe  scientifique  ou  même  hypothétique 
susceptible  de  les  grouper  et  d'en  rendre  compte...  Toute  synthèse  fait 
ici  défaul  >  p.  331  .  11  est  possible  toutefois  de  jeter  quelque  lumière 
sur  la  question,  si  l'on  considère  que  Platon  place  dans  le  mouvement, 
dans  l'activité  l'essence  de  l'âme,  comme  Descartes  et  Malebranche 
dans  la  pensée.  Or  il  semble  bien  que  dans  certains  cas  et  à  certains 
moments,  soit  le  but  de  cette  activité,  soit  le  fait  même  de  son  exer- 
cice cesse  d'être  distinctement  perçu.  Le  corps  avec  ses  appétits  et 
ses  impulsions  souvent  désordonnées  met  l'âme  dans  l'impossibilité 
de  se  posséder  elle-même  :  de  leur  côté,  en  proie  à  une  sorte  d'ivresse 
mentale,  les  enthousiastes  et  les  inspirés  ï<raa:v  oiSsv  <5v  Xé^ovo-iv  Apo- 
logie). Certains  accidents  physiologiques,  plaisirs  ou  douleurs,  n'ont 
pas  l'intensité  nécessaire  pour  arriver,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, jusqu'au  seuil  de  la  conscience  (Philibe).  S'agit-il  de  l'activité 
intellectuelle?  Le  Thèélèle  contient  plus  d'une  remarque  pleine  de 
finesse.  Telle  connaissance,  par  exemple,  qui  est  entrée  en  nous,  qui 
est  devenue  notre  propriété,  disparait  à  l'instant  où  nous  en  aurions 
besoin  pour  reparaître  quand  nous  nous  y  attendons  le  moins. 
L'«vi!ivr,<"s  platonicienne  n'est  pas  autre  chose  que  l'aveu  de  l'incon- 
science où  s'enfoncent  nos  impressions  du  monde  idéaljusqu'à  l'heure 
où  la  sensation  vient  les  réveiller.  Nos  inclinations  innées  (ïiiçutoi)  se 
rattachent  au  même  ordre  de  réflexions. 

Empiriste  convaincu,  l'auteur  ne  reproche  pas  moins  sévèrement  à 
Platon  qu'à  Leibniz  et  à  Kant  de  s'être  mépris  sur  la  véritable  solu- 
tion du  problème  de  la  connaissance.  Son  troisième  chapitre  —  La 
nature  de  la  conscience  et  île  ï inconscience  dans  la  psychologie  plato- 
nicienne —  précise  et  développe  des  affirmations  déjà  rencontrées 
antérieurement  :  conscience  et  inconscience  y  sont  présentées  comme 
deux  degrés  ou  deux  phases  diverses  du  dynamisme  psychique  qui 
constitue  la  pierre  angulaire  de  toute  la  psychologie  platonicienne.  A 
noter  une  explication  assez  originale  de  l'abondance  des  mythes  dans 
les  dialogues  :  c'était  pour  Platon  un  moyen  ingénieux  de  se  soustraire 
aux  critiques  de  ses  adversaires  (p.  372). 
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Un  appendice  assez  long  p.  105-500  est  consacrée  la  discussion  de 
deux  questions  en  relation  plus  ou  moins  étroite  avec  le  sujel  prin- 
cipal :  l°Quelle  idée  Platon  se  faisait-il  de  cette  ûeîa  |Axvia  donl  il  parle 
en  tant  de  passages?  —  2°  Quel  sens  convient-il  d'attacher  au  8ai[«5viov 
de  Socrate?  Et  voicija  réponse  de  l'auteur.  Avant  de  prendre  une 
décision  grave-  le  -.i-r*'  athénien  passait  par  une  période  d'hésitation 
à  laquelle  mettait  fin  parfois,  d'une  manière  presque  soudaine,  une 
détermination  consciente  :  et  la  voix  qu'il  croyait  entendre  était  une 
pure  et  simple  hallucination  auditive.  Tel  l'avertissement  céleste 
auquel  saint  Paul  faisait  remonter  sa  conversion   p.  198). 

C.  Huit. 


Rodolfo  Mondolfo.  —  Il  dubbio  metodico  e  la  storia  deu  \  filosofia 
1  vol.  in-8  de  190  p.  —  Padoue  et  Vérone.  Fratelli  Drucker,  1903. 

M.  Mondolfo  s'est  proposé  le  problème  soulevé  jadis  par  Hegel, 
celui  du  rapport  entre  la  philosophie  et  son  histoire.  El  l'examen  de 
ce  problème  l'a  conduit,  puisque  toute  histoire  des  systèmes  paraît 
engendrer  une  disposition  sceptique,  à  se  demander  en  même  temps 
quel  est  le  rôle  du  doute  dans  la  pensée.  L'analyse  de  trois  cas  :  celui 
de  Socrate,  celui  de  Descartes,  et  celui  de  Kant.  l'ont  amené,  distin- 
guant à  nouveau  entre  le  doute  sceptique  et  le  doute  méthodique,  à 
reconnaître  la  fécondité  de  celui-ci.  Mais  l'étude  de  ces  trois  cas  lui  a 
montré  également  que  l'épreuve  à  laquelle  le  doute  soumet  l'élabora- 
tion des  données  est  incomplète,  puisqu'elle  laisse  les  matériaux  sans 
li  -  éprouver  eux-mêmes.  Le  doute  méthodique  appelle  donc  une 
méthode  complémentaire,  par  laquelle  on  se  rendra  compte  de  la  for- 
mation des  données,  en  pénétrant  les  relations  que  ces  données  impli- 
quent. Une  telle  méthode  est  offerte  par  l'histoire  de  la  philosophie. 
Celte  histoire,  en  permettant  de  juger  de  la  cohérence  intrinsèque 
des  doctrines,  fournit  une  leçon  de  méthode.  En  faisant  voir  la  conci- 
liation intime  des  systèmes,  elle  prépare  (sans  l'opérer  elle-même)  la 
conciliation  actuelle  des  idées.  En  montrant  la  connexion  des  élé- 
ments de  chaque  philosophie,  les  modifications  d'ensemble  qui  résul- 
tent dès  lors  de  toute  modification  partielle,  les  corrections  et  les  com- 
pléments qu'apporte  chaque  penseur  à  la  pensée  qui  le  précéda,  elle 
excite  l'esprit  à  examiner  des  liaisons  nouvelles  d'idées,  à  mieux  per- 
cevoir les  insuffisances  de  la  théorie.  Mettant  en  lumière  les  ricorsi,  le 
retour  sous  forme  plus  développée  et  plus  voisine  des  faits,  des  idées 
i  essentielles,  ou  des  théories  secondaires,  elle  suscitera  la  curiosité 
féconde  qui  peut  vivifier  les  hypothèses  ébauchées  par  d'autres.  Elle 
est  nécessaire  encore,  à  titre  de  propédeutique,  vu  la  loi,  déjà  signalée 
par  Hegel,  qui  assimile  le  développement  spirituel  de  l'individu  à 
celui  de  l'espèce.  Enfin,  s'associant  à  l'histoire  générale,  notant  les 
influences  qui  procèdent  de  la  culture  scientifique,  esthétique,  reli- 
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gieuse,  pratique,  et  aussi  (en  l'exagérant  parfois)  la  réaction  opérée 
par  les  idées  philosophiques  sur  l'esprit  du  temps,  elle  explique  la 
formation  de  la  conscience  contemporaine. 

A  cette  étude  personnelle  (objet  d'une  leçon  préliminaire  dans  un 
cours  d'histoire  de  la  philosophie  professé  à  Padoue),  l'auteur  a  joint 
des  noies  historiques  et  critiques,  dans  lesquelles  il  examine  la  notion 
quesesonl  faite  de  L'histoire  de  la  philosophie  et  de  ses  rapports  avec 
la  philosophie  théorique,  les  censeurs  allemands,  italiens  et  français. 
qui  se  sont  posé  expressément  Le  problème  Hegel;  les  éclectiques; 
Ritter,  Schopenhauer ,  Kuno  Fischer,  Vera,  Zeller;  Boutroux; 
Fouillée:  Franchi:  Acri  ;  Tocco  ;  Bonatelli,  Cantoni  et  Bertini;  Ardigù, 
Chiappelli;  Cesca;  Zuccante;  Deussen;  Gourd;  Jaja;  Masci;  Faggi; 
Barzellotti;  Alemanni).  Notons  le  reproche  qu'il  adresse  à  la  thèse  la 
plus  ancienne  de  Boutroux  (Introd.  à  la  trad.  de  Zeller);  il  la  déclare 
antihistorique,  parce  que,  rapprochant  la  philosophie  de  la  religion 
et  de  l'art  plus  que  de  la  science,  elle  insiste  surtout  sur  ce  qu'il  y  a 
de  génial  et  de  personnel  dans  chaque  philosophie,  sur  l'élément 
sentimental  et  permanent  qu'elle  renferme  plutôt  que  sur  son  élément 
intellectuel  et  progressif.  Notons  aussi  le  reproche  adressé  à  Fouillée, 
d'avoir  une  tendance  à  confondre  l'histoire  avec  la  théorie,  à  négliger 
les  erreurs  logiquement  déduites  du  principe  de  chaque  système  afin 
de  s'attacher  aux  vérités  permanentes,  enfin  à  fixer  (toujours  du  point 
de  vue  de  la  théorie)  la  limite  à  laquelle  doit  s'arrêter  le  progrès  des 
spéculations  philosophiques  ainsi  la  doctrine  delà  volonté  regardée 
comme  le  terme  du  progrès  qui  du  matérialisme  achemine  la  réflexion 

vers  la  philosophie  idéaliste). 

J.  Second. 


Bertrando  Spavents.  —  I)a  Socrate  a  Hegel.  1  vol.  in-12  de  xvt- 
132  p.  —  Bari,  Laterza,  1905. 

M.  Giovanni  Gentile  publie  ces  «  nouveaux  essais  de  critique  philo- 
sophique >  deSpaventa,  dans  la  Bibliothèque  de  Culture  Moderne;  il 
poursuit,  de  la  sorte,  l'œuvre  qu'il  avait  commencée  en  1000  par  la. 
publication  des  Scritti  filosofici  du  même  auteur.  Lui-même  explique, 
dans  une  préface,  ce  qu'il  a  fait  et  compte  faire  encore  pour  la 
mémoire  du  philosophe  hégélien.  Les  essais  qu'il  a  recueillis  dan-  ce 
volume  avaient  para  dans  la  Rivista  conlemporanea,  leCimento  et  le 
Giornale  napoletano  cli  ftlosofta  c  lettere,  de  1854  à  1ST2.  Il  les  a 
ordonnés,  suivant  en  cela  l'exemple  donné  par  l'auteur  dans  la  publi- 
cation de  la  première  série  (1867),  selon  une  méthode  chronologique 
(en  ayant  égard,  non  à  l'époque  de  l'apparition  des  articles,  mais  aux 
périodes  de  l'histoire  des  idées  auxquelles  les  articles  se  rapportent. 
Il  trace  un  portrait  de  Spaventa,  rappelle  qu'il  fut  un  de  ceux  chez 
qui  la  philosophie  gouverne  l'âme  entière,  caractérise  son  intuition  de 
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la  vie,  explique  pourquoi  l'écrivain  el  le  philosophe  reçut  un  accueil 
médiocre,  note  le  retour  actuel  en  sa  faveur,  marque  sa  ;  :  as  le 

renouveau  philosophique  el  idéaliste  de  l'Italie  contemporaine,  établit 
enfin  an  rapprochement  entre  la  critique  philosophique  de  Spaventa 
et  la  critique  littéraire  de  De  Sanctis. 

Voici  les  litres  des  articles  réunis  dans  i  e  recueil  : 

l    I.iiioctïi.  -  à  propos  des  Considérations  sur  la 

-  icrate  de  Bertini  .  Spaventa  insiste  sur  la  nécessité,  pour  qui 
étudie  Socrate,  d'envisager  le  Socrate  réel  el  de  déterminer  sa  signi- 
fication dans  la  pensée  grecque;  il  s'élève  e^ntre  les  parallèles  vagues 
entre  Socrate.  Descartes  el  Kant;  il  détermine  le  sens  du  concept 
socratique  :  vérité  objective  de  la  pensée  et  de  la  vie;  il  montre  que 
ce  concept  manque,  d'ailleurs,  de  contenu,  demeure  tout  formel;  il 
dénonce  le  caractère  populaire  et  vide  de  la  doctrine. 

.  C  meept  et  méthode  de  la  doctrine  thomiste  du  droit.  Dans  la 
théorie  thomiste,  le  droit  et  l'État  n'ont  pas  de  fondement  objectif  et 
absolu:  et  ce  défaut  se  rattache  à  la  thèse  scolastique  de  l'universel 
abstrait. 

3°  La  rie  de  Giordano  Bruno  écrite  par  D.  Berli.  Le 
de  (,.  Bruno  n'était  ni  irréligieux  ni  antichrétien,  il  fut  nécessaire 
pour  transformer  la  conception  scolastique  du  Dieu  abstrait  :  sans  lui, 
n'auraient  été  possibles  ni  la  métaphysique  allemande,  ni   la  morale 
nouvelle. 

i"  Le  sensualisme  du  xvme  siècle  et  Victoi  Cousin,  malgré  les 

formules  transcendantales  empruntées  par  lui.  n'est  qu'un  empiriste; 
il  confond  la  philosophie  avec  les  sciences  physiques,  il  ne  comprend 
pas  la  vérité  du  point  de  vue  de  Condillac  mal  développé  par  celui-ci, 
vu  l'idée  insuffisante  qu'il  se  fait  de  son  principe  :  la  déduction  des 
facultés. 

">°  La  philosophie  pratique  de  Kant  et  Jules  Barni.  Le  défaut  de  la 
morale  kantienne  est  son  formalisme:  devoir  et  droit  sont  chez  lui 
choses  abstraites,  mais  Barni,  placé  au  point  de  vue  inférieur  du 
dogmatisme  cartésien,  ne  pouvait  voir  nettement  ce  défaut. 

6  Hegel  réfuté  par  Rosmini.  Rosmini  a  mal  lu  et  mal  compris 
Hegel.  Il  a  cru  pouvoir  réduire  la  méthode  hégélienne  à  une  propo- 
sition préliminaire,  justiciable  du  sens  commun.  Il  a  confondu  la 
pensée  avec  les  idées  particulières.  11  n'a  pas  su  distinguer  le  système 
de  la  science  et  les  indications  historiques  des  deux  introductions. 

quelques  jugements  de  M.   Tommase  ■     Spaventa   relève 
quelques  erreurs  de  Tommaseo  sur  les  rapports  entre  la  doctrine 
tienne  du  droit  et  les  doctrines  de  Rousseau  et  de  Gioberti. 

8°  La  philosophie  néo-chrétienne  et  le  rationalisme  en  Allemagne. 
Exposé  de  la  philosophie  de  Stahl,  disciple  de  Schelling  dernière 
philosophie  .  Spaventa  rapproche  cette  doctrine  de  celle  de  Gioberti, 
et  voit  la  racine  de  l'une  et  de  l'autre  dans  le  christianisme  el  la  théorie 
de  la  révélation. 
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9°  Le  sensualisme  en  France  et  la  philosophie  d'E.  Caro.  Le  sen- 
sualisme  apparaît  périodiquement  en  France  comme  une  réaction 
contre  le  spiritualisme  abstrait  des  Cartésiens,  et,  en  ce  sens,  il  con- 
stitue un  progrès.  La  philosophie  de  Caro,  ou  bien  est  un  cartésianisme 
abstrait,  ou  bien,  si  elle  est  vioante  ainsi  que  l'affirme  son  auteur), 
l'ait  appel  au  sentiment  plus  qu'à  la  dialectique  et  constitue  une  sorte 
de  piétisme  philosophique. 

lu-  Philosophes  dilettantes  en  Italie  au  xixe  siècle.  Quatre  études  :  A) 
Une  vue  philosophique  de  l'histoire  du  monde  humain  (critique 
d'une  brochure  anti  rationaliste  de  Cesare  délia  Valle,  duc  de  Venti- 
gnano).  —  H  Histoire  d'un  étudiant  en  philosophie  de  Giuseppe 
Piola.  —  C)  La  logique  ou  le  problème  de  la  science  nouvellement  pro- 
posé à  l'Italie  par  Paolo  Morello.  —  D)  La  philosophie  depuis  Kant, 
d'après  Michèle  Baldacchini  (Spaventa  combat,  dans  cette  étude,  la 
conception  de  l'histoire  de  la  philosophie  comme  propédeutique  de  la 
philosophie,  et  il  insiste  sur  l'impossibilité  de  comprendre  cette 
histoire  si  l'on  n'a  d'abord  un  concept  déterminé  de  la  philosophie 
elle-même). 

11°  Sur  les  psychopathies  en  général.  Quatre  articles,  à  propos 
d'une  leçon  de  Salvatore  Tommasi.  A)  Le  concept  de  la  maladie  en 
général.  Si  la  maladie  est,  comme  le  dit  Tommasi,  l'analyse  de  cette 
synthèse  qui  est  la  vie,  maladie  et  santé  sont  inséparables,  également 
nécessaires;  le  naturalisme  et  le  matérialisme  posent  le  problème 
même  de  la  métaphysique,  celui  de  la  synthèse  des  contraires:  et  la 
philosophie,  qui  est  la  synthèse  finale,  donne  seule  un  sens  aux 
sciences  particulières  et  analytiques.  —  B)  Le  dynamisme.  Si  le 
dynamisme  et  levitalisme  ont  fait  leur  temps,  l'impossibilité  de  tout 
expliquer  par  la  physique  et  la  chimie  subsiste,  et  Tommasi  a  raison 
de  soutenir  contre  De  Crecchio  que  les  changements  chimiques  et 
anatomiques  ne  sont  lias  une  explication  suffisante  des  psycho- 
pathies. —  C)  Le  concept  de  l'organisme  et  l'organisme  de  l'esprit. 
D)  La  relation  entre  l'Ame  et  l'organisme  et  lapsychopathie.  Impossible 
de  réduire  l'altération  psychique  à  l'altération  anatomique.  Impos- 
sible de  séparer,  avec  Descartes,  l'âme  de  l'organisme;  elle  est  l'unité 
du  corps,  elle  se  développe  et  se  matérialise  en  lui,  et,  fonction  en  un 
sens  de  l'organisme  corporel,  elle  le  surpasse.  De  là  le  double  carac- 
tère, psychique  et  somatique,  de  la  psychopathie  (laquelle  est, 
d'abord,  désorganisation  de  l'esprit). 

J.  Segond. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


QU'EST-CE  QUE   L'ART? 


Qu'est-ce  que  l*art?  —  Abordée  par  la  majorité  des  penseurs, 
discutée  et  controversée  à  peu  près  tous  les  jours,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  cette  question,  que  reprenait  Tolstoï  il  n'y  a  pas 
Longtemps,  est  de  celles  qu'on  ne  saurait  éviter,  comme  mettant  en 
cause  l'une  des  plus  éclatantes  et  primordiales  manifestations  de- 
l'activité  humaine.  Sans  parler  du  philosophe,  dont  la  vocation  et. 
pour  ainsi  dire,  le  métier  est  de  sans  cesse  s'enquérir,  elle  s'impose 
aussi  bien  à  l'esprit  de  tout  homme  soucieux  de  se  rendre  compte  de 
ses  jouissances  d'art  qu'à  celui  de  l'artiste  qui  tente  de  réfléchir  sur 
lui-même.  Elle  s'impose  avec  d'autant  plus  de  force  à  la  pensée 
contemporaine  que  l'art  est  plus  mêlé  à  notre  vie.  De  sa  solution, 
en  effet,  dépend  la  valeur,  le  rôle  et  la  fonction  de  celui-ci,  son 
importance  ou  sa  futilité,  ce  qu'il  faut  lui  demander  et  ce  qu'il  est 
incapable  de  nous  donner,  ce  que,  en  dernière  analyse,  il  convient 
d'\  chercher. 

Qu'y  a-t-il  île  commun  entre  une  statue,  une  symphonie,  un 
tableau  et  un  monument,  qui  leur  vaille  le  titre  d'œuvres  d'art? 
Entre  elles  et  une  œuvre  qui  n'est  pas  d'art  y  a-t-il  une  différence 
et,  s'il  yen  a  une,  quelle  est-elle?  Ou'est-ce  qui  sépare,  en  d'autres 
termes,  un  Corot  d'une  photographie,  voire  d'une  chromolitho- 
graphie, un  meuble  de  Boulle  ou  de  Riesener  d'un  meuble  quel- 
conque, le  palais  de  Versailles  d'une  caserne  ou  d'un  bâtiment 
vulgaire?  La  distinction  vient-elle  de  ce  que  l'art  est  plus  ou  moins 
conforme  à  un  modèle  ou  idéal  suprême,  ou  bien,  au  contraire,  de 
ce  qu'il  imite  la  nature?  N'est-il,  à  l'opposé,  qu'un  jeu,  com- 
binaison agréable,  sans  plus,  de  sons,  de  lignes,  de  couleurs  ou 
de  reliefs?  Telles  sont  les  questions  qu'implique  et  que  résume  la 
première. 

Malgré  qu'elle  ait  été  maintes  fois  débattue,  et  en  presque  tous 
les  sens,  cette  question  de  la  nature  de  l'art,  non  seulement  est. 
loin  d'être  résolue  —  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  si  aucun  pro- 
blème philosophique  ne  peut  l'être  définitivement,  —  mais  elle 
semble  bien  être  en  retard  sur  toutes  les  autres,  faute,  par  ceux 
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qui  s'y  sont  appliqués,  d'avoir  envisage  l'œuvre  d'art  d'une  façon 
assez  intérieure  ou  ésotérique,  du  point  de  vue  de  l'immanence 
en  quelque  sorte.  Rejeté  d'un  objectivisme  superficiel  à  un  subjec- 
tivisme  individuel  et,  par  conséquent,  incomplet,  du  fait  d'un 
intellectualisme  qui  a  toujours  empêché  les  esthéticiens  de  consi- 
dérer l'art  sous  son  aspect  affectif,  ce  problème  mérite  d'être  repris 
sous  ce  biais,  qui  est  le  seul  véritablement  fécond,  s'il  paraît,  en 
tout  cas,  en  permettre  une  solution  plus  adéquate  que  celles  pro- 
posées jusqu'à  ce  jour. 

I 

On  appelle  «  art  »,  suivant  le  Dictionnaire  de  l'Académie  et  selon 
l'usage,  tout  ensemble  de  procédés  ou  de  moyens  combinés  en  vue 
d'une  (in,  que  cette  fin  soit  l'utile,  le  vrai,  le  bien  ou  le  beau.  C'est 
ainsi  que,  sans  faire  mention  de  1'  «  art  de  parvenir  »,  à  côté  des 
arts  mécaniques  ou  industriels,  comme  la  métallurgie,  et  des  arts 
libéraux,  comme  la  topographie,  qui  visent  les  uns  et  les  autres  à 
l'utile  quoique  partagés  en  deux  catégories  suivant  que  l'esprit  ou 
la  main  y  joue  le  principal  rôle,  il  y  a  un  art  de  penser  qui  tend  au 
vrai  et  un  art  de  se  conduire  qui  s'efforce  vers  le  bien.  Il  y  a 
enfin,  les  beaux-arts  qui,  pour  s'en  tenir  à  l'étymologie,  semblent 
bien  n'avoir  pour  but  que  d'atteindre  à  la  beauté. 


Ils  n'en  ont  assurément  pas  d'autre. 

Forme  de  l'activité  humaine,  au  même  titre  que  leurs  congénères, 
les  arts  qualifiés  «  beaux  »  ne  servent  évidemment  à  rien.  Une 
sonate,  un  tableau  ou  une  statue  ne  sont  en  aucune  mesure  appro- 
priés à  la  satisfaction  de  nos  besoins  organiques,  innés  ou  acquis, 
à  quoi,  en  fin  de  compte,  se  ramènent  les  arts  plus  spécialement 
utiles,  qu'ils  le  soient  directement  comme  celui  de  guérir,  ou  indi- 
rectement comme  celui  de  faire  la  guerre.  Non  seulement  on  peut 
se  passer  de  peinture,  de  sculpture  ou  de  musique  et,  en  fait, 
beaucoup  s'en  passent,  mais  ces  choses  n'augmentent  aucunement 
la  somme  de  bien-être  —  s'il  faut  entendre  par  là  des  avantages 
matériels  —  que  les  «  arts  et  métiers  »  mettent  tous  les  jours  à 
notre  disposition.  Les  beaux-arts  ne  sont  même  pas  utiles,  quoi 
qu'en  pense  Tolstoï,  à  titre  de  langage,  car,  s'ils  sont  bien  expres- 
sifs de  sentiments,  ainsi  que  Sully-Prudhomme  l'a  lumineusement 
démontré,  ils  ne  forment  pas  une  langue  proprement  dite,  c'est-à- 
dire  un  système  de  signes  volontairement  agencés,  propres  à  servir 
aux  hommes  à  communiquer  entre  eux.  Ils  sont  un  langage  spon- 
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tané  cl  non  point  convenu,  comme  le  doit  être  forcément  toul  mode 
d'expression  destiné  à  nous  faire  entendre  les  uns  aux  autres  ei 
poursuivant  cette  fin.  Les  beaux-arts  ont  si  peu  l'utilité  pour  objet 
que  les  gens  exclusivement  pratiques  en  font  fi,  quand  ils  ne  se 
glorifient  pas  de  s'eiî  détourner  ou  de  les  mépriser.  Il  est  pas  mal 
de  socialistes  qui,  pour  ce  motif,  prétendent  les  bannir  de  leur 
République,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  raison,  du  reste,  pourquoi  les 
hommes  politiques  s'en  désintéressent  pour  la  plupart  et  s'en  sont 
presque  toujours  désintéressés. 

Par  contre,  ce  qui  est  utile  ne  relève  pas  des  beaux-arts  par 
cela  seul  qu'on  le  peut  dire  tel.  Ce  n'est  pas  en  tant  qu'elle  sert 
à  nous  abriter  que  l'architecture  s'en  réclame,  mais  bien  parce 
qu'il  y  a,  pour  ainsi  dire,  de  superflu  en  elle.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'un  édifice  —  église,  banque  ou  château  —  se  trouve  approprié 
à  sa   destination  qu'il  est  une  œuvre  d'art.  Personne  ne  s'avisera 
assurément  de  donner  ce  nom  à  un  hôpital  moderne,  pour  hygié- 
nique et  commode  qu'il  soit.  Que  maintenant  l'utilité  d'un  édifice 
ou  d'un  meuble  ne  l'empêche  pas  d'être  en  même  temps  une  œuvre 
d'art,  non  plus  que  cette  dignité  n'est  exclusive  de  son  utilité; 
que  ces  deux  caractères  ne  soient  pas  incompatibles;  qu'ils  puis- 
sent s'accorder  et    s'accordent  souvent    dans  un  même  objet  — 
tes  exemples  sont   trop  nombreux,  principalement    dans  les  arts 
mineurs,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  citer  aucun  — ,  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'ils  sont  distincts  et  indépendants,  encore  que,  par 
ses  qualités  d'ordre  et  d'harmonie,  l'adaptation  d'un  objet  à  son 
usage  soutienne  certaines  analogies  avec  le  beau. 

Les  beaux-arts  n'ont  pas,  non  plus,  pour  but  la  vérité.  On  ne 
saurait  les  confondre  avec  la  logique,  qui  est  l'art  d'arriver  au  vrai, 
ni  avec  la  science,  qui  en  est  le  résultat.  Leur  domaine,  parce  qu'il 
est  celui  de  l'imagination,  cette  «  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  », 
comme  la  définissait  Malebranche,  est  bien  plutôt  celui  du  caprice 
ri  de  la  fantaisie.  Les  animaux  inexistants  et  fantastiques,  où,  de 
tous  temps,  se  sont  complus  les  artistes  en  portent  témoignage. 
In  quatuor  n'est  pas  une  équation,  ni  une  marine  une  expérience 
ou  un  constat.  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit  destiné  à  modifier  les  idées 
que  nous  pouvons  avoir  sur  le  monde  ou  sur  nous-mêmes.  Leur 
but  n'est  pas  de  nous  apprendre  quelque  chose.  Ils  ne  visent  pas  a 
nous  enseigner.  Que  de  tableaux  médiocres  Horace  Vernet  ne 
brossa-t-il  pas  pour  avoir  confondu  la  peinture  avec  l'histoire?  Et 
que  de  platitudes  nous  vaut  le  souci  de  conter  des  anecdotes,  le 
pinceau  ou  l'ébauchoir  à  la  main  ! 
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Inversement,  si  elle  est  un  art,  la  logique  n'est  pas  de  l'art. 
Quand  on  dit  qu'un  mathématicien  en  met  dans  la  résolution  d'un 
problème,  cela  signifie  qu'il  y  introduit  de  l'ordre  et  de  l'harmonie, 
voire  de  l'élégance,  toutes  qualités  qui,  pour  être  indispensables 
aux  œuvres  d'art  proprement  dites,  n'en  épuisent  cependant  pas  le 
contenu.  Entre  la  vérité  scientifique  et  un  ouvrage  de  peinture, 
de  sculpture  ou  de  musique,  il  y  a  un  abîme.  Quelque  talent  qui 
y  soit  déployé,  une  planche  de  botanique  ou  d'analomie  n'est  pas 
une  œuvre  d'art.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  en  soit  une,  tant  il  est  vrai 
qu'elle  ne  pourrait  l'être  qu'au  détriment  de  sa  valeur  didactique. 
Le  but  du  savant,  qui  est  de  voir  plus  clair  dans  sa  pensée  et  dans 
les  choses,  même  lorsqu'il  dessine  et  lorsqu'il  use  des  procédés 
de  l'artiste,  est  bien  différent  du  sien,  si  ce  dernier  se  joue,  tout 
au  contraire,  de  la  réalité  et  s'abandonne  à  son  inspiration, 
souvent  sans  savoir  où  elle  le  mène,  c'est-à-dire  où  il  va. 

Les  beaux-arts  n'ont  pas  plus  pour  objet  le  bien  ou  la  perfection. 
Ils  se  distinguent  de  la  vertu,  qui  est,  proprement,  l'art  d'y  parvenir 
ou  de  la  réaliser  en  nous  et  autour  de  nous.  On  le  voit  de  reste. 
Si  la  peinture  et  la  sculpture  n'ont  pas  besoin  de  nous  présenter  des 
êtres  parfaits,  môme  physiquement,  ainsi  qu'en  témoignent,  d'une 
part,  les  magots  et  les  nains,  de  l'autre,  les  scènes  de  débauche  01 
de  crime  quelles  ne  se  lassent  pas  de  prendre  pour  thèmes;  si  cela 
est  encore  plus  vrai  de  l'architecture  et  de  la  musique,  qui  ne 
nous  représentent  que  des  sentiments,  il  est  d'incontestés  chefs 
d'oeuvre  qui  sont,  non  seulement  indifférents  ou  étrangers  à  la 
morale,  mais  foncièrement  immoraux  ou  corrupteurs. 

La  réciproque  est  tout  aussi  certaine.  Si  la  vertu,  qui  lâche  d'ar- 
river à  la  perfection,  peut  être  comparée,  elle  aussi,  à  une  œuvre 
d'art  par  les  qualités  d'ordre  et  d'harmonie  qu'elle  réalise,  —  comme 
la  science  et  l'industrie,  comme,  en  un  mot,  tout  ce  qui  va  dans  le 
sens  de  l'être,  —  si  on  a  pu  dire,  avec  raison,  qu'elle  sculpte  notre 
âme  à  l'image  de  l'idéal  où  elle  aspire,  il  y  a  entre  elle  et  une  œuvre 
artistique  la  différence  qui  existe  entre  un  effort  jamais  achevé 
vers  un  terme  qui  recule  sans  cesse  et  le  libre  épanouissement 
d'une  activité  qui  éclôt  pour  ainsi  dire  d'elle-même. 

Aussi  bien  les  beaux-arts  se  distinguent  des  autres  arts,  non 
pas  seulement  en  ce  qu'ils  ne  poursuivent  ni  le  bien,  ni  le  vrai,  ni 
l'utile,  mais,  surtout,  parce  qu'on  ne  peut  leur  assigner  ou  leur 
reconnaître  un  but  extérieur  à  eux  auquel  ils  devraient  tendre. 
L'art  tout  court  —  puisque   c'est  ainsi  qu'on  a  coutume  d'ap- 
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peler  les  beaux-arts,  —  n'a  pas,  en  ell'et,  pour  fin  de  réaliser  un 
idéal  préconçu  et  imposé  ou,  plutôt,  qui  s'impose  à  nous  et  à 
tous  les  hommes.  Si  l'œuvre  d'art  exige  du  travail  et,  par  consé- 
quent, l'intervention  de  la  volonté,  ce  n'est  que  pour  prendre 
forme.  Elle  est,  en  son  fond,  la  manifestation  d'une  activité  spon- 
tanée qui  se  déploie  d'elle-même,  en  dehors  de  toute  fin  intrin- 
sèque et  sans  effort,  pour  le  plaisir  et  comme  pour  se  jouer.  Les 
satisfactions  mêmes  que  l'œuvre  d'art  nous  procure,  elle  nous  les 
dispense  sans  que  cela  dérive  d'un  plan,  sans  que  ce  plaisir  soit 
le  moteur  ou  le  mobile  de  l'activité  qui  la  crée.  L'art  nous  séduit 
tout  simplement  parce  que  telle  est  sa  nature,  sans  plus.  La 
preuve  en  est  que  les  artistes  qui  succombent  au  désir  de  plaire 
donnent  très  souvent  le  jour  à  des  œuvres  agréables,  jolies  peut- 
être,  mais  non  point  belles. 

A  la  différence  de  toutes  autres,  l'activité  esthétique  a  sa  fin  en 
elle,  dans  la  dépense  qu'elle  l'ait  d'elle-même  et  par  où  elle  se 
manifeste  à  autrui.  Elle  est,  pour  tout  dire,  une  activité  de  jeu, 
ainsi  que  Schiller  l'a  bien  vu. 

Il  ne  faillirait  pas,  toutefois,  en  rester  à  celle  définition  et,  parce 
que  l'art  est  un  jeu,  prétendre  qu'il  n'est  que  cela,  avec  Spencer, 
(jroos  et  Hunslick,  qui  reconnaissent,  par  suite,  un  art  aux 
enfants  et  même  aux  animaux;  jeu  aimable,  concède-t-on,  combi- 
naison agréable  de  couleurs,  de  lignes,  de  formes  ou  de  sons,  mais 
rien  qu'un  jeu  tout  de  même. 

Malgré  de  nombreux  caractères  communs,  l'art  s'en  diffé- 
rencie. Si  l'art  est  un  jeu,  il  s'en  faut  —  à  n'écouter  que  le  sens 
commun,  qui,  en  l'espèce,  est  le  bon  sens,  —  que  tout  jeu  soit 
de  l'art.  C'est  que,  nonobstant  (îuyau,  l'art  est  un  jeu  d'une  autre 
sorte  que  celui-là  qui  consiste  à  renvoyer  une  balle  ou  à  mener 
une  partie  d'échecs.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  l'un  que 
dans  l'autre.  Tandis  que  la  dépense  d'énergie  que  commande  le  jeu 
proprement  dit,  le  sport  par  exemple,  n'apporte  un  réel  plaisir 
qu'au  joueur  —  si  celui  du  spectateur  n'en  est  qu'un  pâle  rellet 
—  il  en  va  tout  autrement  de  la  création  artistique.  Aon  seulement 
l'œuvre  d'art  dispense  du  plaisir  à  tous  ceux  qui  viennent  à  elle, 
mais,  sans  compter  qu'il  peut  avoir  autant  d'intensité  chez  le 
spectateur  que  chez  l'artiste,  ce  plaisir  môme  est  d'une  bien 
autre  sorte,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  que  celui  que  prend 
le  simple  joueur  à  son  jeu.  Aussi  bien,  tous  ceux  qui  jouissent 
ie  l'art  attribuent  sa  particulière  saveur  à  une  origine  à  part- 
lis  l'imputent    à   la   beauté.    La  preuve  en  est   dans   l'empressé- 
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ment  avec  lequel  ils  gratifient  de  cette  qualité  l'œuvre  qui  en  est 
cause. 

11  s'ensuit  que,  tout  en  n'y  étant  pas  assujetti  comme  à  une  fin 
extérieure  et,  bien  qu'il  soit,  au  vrai,  un  jeu,  l'art  est  producteur  de 
beauté.  A  la  différence  des  autres  jeux,  il  n'existe  que  par  elle,  de 
sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art  qui  n'en  soit 
revêtue,  au  point  que  toutes  celles  qui  en  sont  privées  ne  peu- 
vent, à  aucun  degré,  en  revendiquer  le  titre.  Si  l'art  est  un  jeu, 
il  est  donc  un  jeu  créateur  de  beauté. 


Il 

Qu'est-ce  que  la  beauté?  —  Telle  est,  par  suite,  la  question 
préjudicielle  que  rencontre  et  que  doit  résoudre,  aujourd'hui 
comme  jadis,  après  l'échec  de  toutes  les  tentatives  pour  soustraire 
le  problème  de  l'art  à  celui  du  beau,  tout  esprit  qui  se  demande  en 
quoi  l'art  peut  bien  consister.  De  la  solution  qu'on  apporte  à  cette 
première  question,  dépend  —  les  livres  d'esthétique  en  font  foi  — 
celle  relative  à  la  nature  de  l'art. 

La   nécessité,    par    conséquent,   s'impose   à    nous,   après   tant 
d'autres,  d'aborder  le  problème  du  beau  et,  pour  cela,  d'examiner,  ] 
en  les  classant  par  catégories,  les  différentes  solutions  qui  en  ont 
été  proposées. 

Elles  se  divisent  manifestement  en  deux  classes.  Tandis  que  les 
unes  font  de  la  beauté  quelque  chose  d'objectif  à  quoi  l'art 
serait  tenu  de  se  conformer,  les  autres  ne  lui  accordent  qu'une 
existence  purement  subjective  et  individuelle. 

Pour  les  objectivistes,  le  beau  existe  en  dehors  de  l'homme,  soit 
à  litre  d'idéal  supérieur  à  la  nature  et  à  l'art ,  soit  dans  la  nature  même. 

Selon  Platon,  le  beau  est  une  réalité  en  soi  infiniment  supé- 
rieure à  l'individu  et  à  l'espèce,  modèle  suprême  auquel  participe 
tout  ce  qui  est  beau.  Il  n'est  pas  moins  pour  Plotin,  archétype 
intelligible  auquel  empruntent  tous  les  objets  que  nous  admirons, 
non  plus  que  pour  le  Père  André,  qui  admet  un  beau  essentiel, 
indépendant  même  de  toute  institution  divine,  ou  encore  pour 
Winckelmann,  qui  enseigne  que  le  principe  de  toute  beauté 
demeure  en  Dieu.  Pour  Schelling  et  pour  Hegel  n'esl-il  pas, 
pareillement,  le  refiel  de  l'idée  dans  la  nature,  la  perception  de 
l'infini  dans  le  fini? 


P.  GAULTIER.    —   QU'EST-CE    QUE    L'ART?  231 

Celte  dernière  théorie,  au  reste,  sert  de  lien  ou  de  trait  d'union 

entre  eeux  des  objectivistes  qui  considèrent  la  beauté  comme  un 
objet  transcendant  et  ceux  qui  la  situent  dans  la  nature,  puisque, 
si  elle  affirme  que  la  beauté  est  suprasensibie,  elle  concède,  du 
même  coup,  que  la  nature  est  belle  par  l'activité  quelle  déploie 
pour  y  atteindre.  Klle  admet  qu'elle  s'en  trouve  comme  imprégnée, 
cependant  que  les  objectivistes  naturalistes,  ainsi  qu'on  peut 
appeler  les  seconds  par  opposition  aux  objectivistes  transcen- 
dantaux,  estiment  avec  Guyau  que  toute  beauté  vient  de  la  nature, 
qu'elle  y  est  répandue  partout,  qu'elle  résulte  de  la  vie,  qu'elle  est 
la  vie  même  dans  son  élan  vers  le  mieux. 

Aussi  bien,  alors  que,  selon  les  objectivistes  de  la  première 
catégorie,  l'art  a  pour  mission  et  pour  rôle  de  nous  révéler  le  plus 
possible  de  beauté  absolue,  il  consiste  nécessairement  aux  yeux 
des  autres  dans  l'imitation  de  la  nature.  De  là,  en  effet,  deux 
grandes  écoles  d'art  ou  deux  façons  différentes,  sinon  opposées, 
de  le  pratiquer  :  l'idéalisme,  d'une  part,  qui  n'admet  la  réalité 
qu'en  certains  sujets,  les  plus  nobles,  et  encore  revus  et  corrigés 
avec  soin,  et  le  réalisme,  de  l'autre,  avec  le  naturalisme,  son  abou- 
tissant, qui  est  non  seulement  accueillant  à  tous  les  aspects  de  la 
nature,  les  plus  relevés  comme  les  plus  vils,  mais  qui  se  ferait 
scrupule  d'y  rien  changer,  tant  il  est  vrai,  par  parenthèse,  qu'en 
esthétique,  comme  ailleurs,  la  doctrine  ne  manque  pas  de  réagir 
sur  la  pratique. 

Quelle  que  soit  l'autorité  des  noms  qui  ont  soutenu  ces  théories 
et  en  dépit  des  chefs-d'œuvre  qui  ont,  tour  à  tour,  illustré  ces  deux 
parties,  il  est  impossible,  dans  l'état  présent  des  connaissances,  de 
tenir  la  beauté  pour  quelque  chose  d'extérieur  à  nous,  soit  dans  la 
nature,  soit  au-dessus  d'elle. 

Le  beau  absolu  n'existe  évidemment  pas  à  l'état  d'entité  ailleurs 
que  dans  l'imagination  des  philosophes  qui  se  sont  plu  à  en  énu- 
mérer  les  qualités,  pour  ainsi  dire  négatives,  d'ordre,  d'harmonie 
et  d'unité.  Nous  en  avons  fini  ou  devrions  en  avoir  fini  avec  la 
réalisation  des  idées.  C'est  chose  jugée  depuis  Kant,  si  ce  n'est  pas 
toujours,  hélas,  chose  périmée. 

Le  beau  absolu  existe  d'autant  moins,  à  titre  de  réalité  indépen- 
dante, qu'il  n'existe  môme  pas  dans  l'esprit,  à  l'état  de  concept.  Il 
n'y  existe  pas  pour  cette  bonne  raison  qu'il  est  inconcevable. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  beau  en  soi,  une  beauté  qui  ne  serait  la 
beauté  d'aucun  être  et  de  tous  à  la  fois?  On  en  peut  demander 
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autant  de  toutes  les  beautés  particulières  que,  suivant  certains, 
nous  concevrions  pour  chaque  espèce  ou  chaque  ordre  de  choses, 
critères  souverains  auxquels  se  mesurerait  la  valeur  esthétique 
de  chacune  d'elles.  Comment  se  représenter  la  beauté  de  l'homme 
par  exemple?  Quel  sera  son  type?  Sera-t-il  brun  ou  blond,  brachy- 
ou  dolichocéphale?  Quel  sera  sa  taille,  son  port,  la  couleur  de  ses 
yeux,  la  grandeur  de  sa  bouche?  Il  est  impossible  de  répondre.  Que 
dire,  alors,  quand  il  s'agit  delà  beauté  du  chien  ou  du  chat,  de  la 
beauté  de  la  forêt,  de  la  montagne  ou  de  la  mer?  Le  chien  modèle 
sera-l-il  un  bouledogue,  un  carlin,  un  braque,  un  terre-neuve  ou 
de  telle  autre  des  innombrables  races  et  variétés  entre  lesquelles 
on  a  la  faculté  de  choisir?  A  vouloir  préciser,  on  tombe  dans 
l'inextricable,  ce  qui  est  la  meilleure  preuve,  en  même  temps  que 
de  l'inanité  de  ces  questions,  de  la  fausseté  d'une  théorie  qui  les 
autorise  et  les  provoque. 

Sans  doute,  nous  concevons  pour  chaque  espèce  —  au  point 
d'en  juger  les  individus  d'après  lui  —  un  type  de  perfection  plas- 
tique, où  se  traduit  le  plus  complètement  aux  yeux  la  destinée  de 
chacune.  Même,  nous  les  ordonnons  hiérarchiquement  d'après 
leurs  formes,  selon  qu'elles  se  rapprochent  plus  ou  moins  d'ur 
modèle  de  perfection  organique,  que  nous  avons  dans  l'esprit 
et  qui  semble  les  dominer  toutes,  en  tant  qu'il  révèle  au  dehors,  de 
façon  plus  adéquate,  la  finalité  la  plus  haute  et  la  plus  étendue. 
Mais,  outre  que,  loin  de  le  trouver  tout  fait,  nous  construisons  cet 
idéal  de  perfection  à  l'aide  des  données  empruntées  à  l'expérience 
sensible  et  comme  en  poussant  la  nature  au  delà  de  ce  qu'elle  donne, 
cette  image  est  rationnelle,  par  conséquent  schématique  et  générale. 
Elle  ne  saurait  se  confondre  avec  la  beauté  qui  est  quelque  chose 
d'individuel  et  de  concret.  La  perfection  l'est  si  peu,  du  reste,  que, 
pour  être  parfait,  c'est-à-dire  complètement  adapté  à  sa  destination 
et  la  révéler  jusqu'en  ses  derniers  détails,  un  édifice,  la  prison  d'Aix- 
en-Provence  par  exemple,  n'est  pas  nécessairement  beau.  Pour 
être  un  chef  d'oeuvre  de  l'art  de  bâtir,  le  Pont  du  Gard  n'est  assuré- 
ment pas  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  La  représentation  d'un  homme 
ou  d'une  femme  «  supérieurement  propres  à  toutes  les  fonctions  de 
la  vie  et  parvenus  à  l'âge  du  plus  entier  développement  sans  en  avoir 
exercée  aucune  »  ne  serait  pas  infailliblement  belle,  comme  Diderot 
le  pensait.  La  perfection  des  formes  n'est  même  pas  indispensable 
à  la  beauté.  La  tête  petite,  le  cou  rentré,  les  épaules  tombantes  de 
Y  Hercule  Farnèse  ne  l'empêchent  pas  d'être  un  chef-d'œuvre,  alors 
que  le  Versée  de  Canova,  qui  est  incomparablement  mieux  propor- 
tionné, n'en  est  sûrement  pas  un. 
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La  beauté  répugne  tellement  à  la  généralité,  en  quoi  se  résume 
l'idéal  de  perfection,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  particulier  et  individuel 

qu'un  chef-d'œuvre  dans  son  style  et  sa  représentation.  A-l-on 
jamais  vu  un  tableau  ou  une  statue  de  maître,  fussent-ils  de 
Raphaël  ou  de  Praxitèle,  figurant  la  beauté  de  la  femme  en  soi  ou 
pouvant  être  adopté  pour  tel?  Aussi  bien,  les  artistes  qui  se  sont 
efforcés  vers  elle  ont-ils  échoué  dans  la  froideur,  ainsi  qu'on  le  voit 
bien,  non  seulement  de  Pradier  et  de  Bouguereau,  mais  de  tous  les 
tenants  Je  l'école  dite  académique,  dont  ce  fut  incontestablement 
la  perte. 

Enfin,  si  la  beauté  était  une  réalité  ou  un  ensemble  de  réalités 
suprasensibles,  on  ne  conçoit  pas  comment  les  artistes  pourraient 
différer  les  uns  des  autres  autrement  que  de  degrés,  à  la  fidélité 
du  reflet  qu'en  contiendraient  leurs  œuvres,  ce  qui  ne  va  rien 
moins,  finalement,  qu'à  nier  le  rôle  de  l'originalité  en  art  et  à 
reléguer  l'artiste  au  rang  d'un  copiste  plus  ou  moins  habile. 
Comment,  dès  lors,  comprendre,  non  pas  même  le  prix  que  nous 
attribuons  dans  une  œuvre  de  celte  sorte  à  la  personnalité  de  son 
auteur,  au  point  de  dire  couramment  un  «  Rubens  »  ou  un  «  Van 
Dyck  »,  un  «  Watteau  »  ou  un  «  Lancret  »,  mais  que  nous  jugions 
beaux,  pour  ainsi  dire  à  égalité,  des  ouvrages  aussi  divergents 
dans  le  style  et  la  représentation,  malgré  la  rencontre  des  sujets, 
qu'une  I  ierge  de  Memling  peut  l'être  d'une  Vierge  de  Bolticelli, 
une  Vénus  de  Praxitèle  d'une  Vénus  de  Falconet,  le  Requiem  de 
Mozart  du  Requiem  de  Berlioz  ou  de  Verdi? 

Rien  ne  prouve  mieux,  d'ailleurs,  que  pour  faire  œuvre  de  beauté 
l'artiste  n'a  pas  à  imiter  ou  à  suivre  un  modèle  préexistant  supérieur 
au  monde  sensible,  que  l'admiration  vouée  par  nous  précisément 
aux  images  réalistes,  aux  magots  d'un  Téniers,  aux  horreurs  d'un 
Griinewald  ou  aux  misères  d'un  Brueghel.  comme  aux  nains  de 
Tanagra  ou  aux  terreurs  du  Vaisseau-Fantôme.  Nous  reconnaissons 
une  grande  beauté,  en  effet,  à  des  œuvres  qui  nous  présentent  la 
réalité  non  seulement  toute  nue,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  moins 
parfait.  Nous  en  reconnaissons  couramment  jusqu'aux  caricari- 
tures  qui  l'enlaidissent.  Aussi  bien,  que  personne  aujourd'hui  ne 
leur  conteste  la  possibilité  d'être  des  œuvres  d'art,  c'est  la  con- 
damnation formelle  de  la  théorie  qui  fait  consister  la  beauté  dans  un 
exemplaire  transcendant. 

Le  beau  n'existe  pas  mieux  dans  la  nature. 
D'abord,  tout  dans  la  nature  n'est  pas  beau,  comme  le  sou- 
tiennent ceux  qui  la  tiennent  pour  le  prototype  de  toute  beauté.  Si 
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elle  produit  des  choses  qu'on  peut  dire  belles,  elle  en  contient  de 
fort  laides.  On  y  rencontre  de  la  laideur,  comme  du  mal,  puis- 
qu'on y  trouve  des  antagonismes  et  des  disharmonies.  Un  médecin 
pourra  parler  d'une  «  belle  maladie  »,  au  sens  de  caractéristique  et  ' 
d'achevée,  cela  ne  signifie  pas  qu'un  organisme  malade  soit  vrai- 
ment beau,  non  plus  que  les  infirmités  ou  la  mort,  qui  sont,  pour 
le  moins,  du  désordre  se  manifestant  comme  tel. 

D'autre  part,  il  est  taux  que  la  beauté  de  l'art  vienne  de  la  nature.  < 
Il  est  faux  qu'elle  n'en  soit  que  l'imitation  ou  la  copie,  ce  à  quoi, 
si  cela  était  exact,  l'ambition  de  l'art  devrait  se  borner.  La  preuve 
en  est  que,  tandis  que  l'art  revêt  de  splendeur  des  choses  notoire- 
ment laides,  —  si  les  pestiférés  de  Gros,  le  cadavre  de  Ligier 
Richier,  les  estropiés  de  Callot,  les  monstres  de  Goya  ne  nous 
paraissent  clignes  d'admiration  que  sur  la  toile,  sur  le  papier  ou 
dans  la  pierre,  --la  copie  la  plus  strictement  fidèle  de  la  plus 
ravissante  figure  du  monde  ne  sera  jamais  quelque  chose  de 
beau,  si  rien  d'autre  ne  vient  s'y  ajouter.  A  plus  forte  raison,  la 
simple  reproduction  de  la  réalité  n'est-elle  pas  belle.  Quelle  diffé- 
rence n'y  aurait-il  pas  entre  une  photographie  qui  représenterait 
tous  les  personnages  figurant  dans  la  Leçon  cïAnalomie,  avec  même 
disposition  et  même  éclairage,  et  la  Leçon  d'Anatomie  elle-même, 
celle  de  Rembrandt?  Rien  n'est  plus  dépourvu  de  beauté  qu'un 
trompe-l'œil,  cependant  qu'il  est  d'incomparables  chefs-d'œuvres 
qui  ne  nous  présentent  que  des  personnages  irréels  en  des  décors 
de  rêve,  tel  V Embarquement  pour  Cytkère  où  voltigent  des  Amours 
en  un  jardin  de  féerie. 

Au  demeurant,  si  la  beauté  artistique  n'était  jamais  que  l'écho 
de  la  beauté  naturelle,  elle  lui  resterait  forcément  toujours  infé- 
rieure, s'il  est  vrai  qu'un  écho  est  toujours  plus  faible  que  la  voix 
qui  l'engendre.  Ouest  le  blanc  de  la  palette  auprès  de  la  blancheur 
du  moindre  flocon  de  neige?  L'art,  qui  ne  peut  suivre  la  nature 
que  de  très  loin,  serait  ainsi  dans  l'impossibilité  quasi  absolue 
d'atteindre  jamais  à  la  beauté.  Le  peintre  La  Berge  ne  mourut-il 
pas  de  chagrin  pour  n'avoir  pu,  après  trois  ans,  arriver  à  repro- 
duire un  coin  de  jardin  où  le  changement  des  saisons  et  des  heures 
mettait  ses  nuances  différentes?  Or,  non  seulement  l'art  ne  nous 
apparaît  pas  comme  le  refiel  pâli,  sans  séduction  et  sans  force, 
d'une  beauté  plus  éclatante,  mais  c'est  un  fait  avéré  qu'il  attire  et 
séduit  davantage  ceux  qui  le  savent  comprendre  que  la  nature  elle- 
même,  ainsi  qu'en  témoignent  les  passionnés  de  son  charme,  qui, 
pour  l'avoir  trop  aimé,  en  ont  oublié  le  réel.  Et  puis  qu'est-ce 
que,  pour  terminer,  la  musique  pourrait  bien  être  chargée  d'imiter? 
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pe  ne  sont  pas,  assurément.  1rs  bruits  de  la  nature,  bruits  de 
la  mer  ou  bruits  du  vent,  bruits  de  la  forêt  ou  du  ruisseau,  s'il  n'y 
a  rien  de  plus  médiocre,  jusque  dans  les  plus  hautains  chefs 
d'œuvre,  que  L'harmonie  imitative.  11  faut  bien  en  conclure  que 
l'art  a  sa  beauté  propre,  indépendante  de  la  beauté  des  choses 
qu'il  prend  pour  thèmes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  parait  bien  qu'il  n'y  a  pas,  au  sens  précis  du 
mot,  de  beauté  dans  la  nature.  De  fait,  quand  on  dit  d'un  paysage, 
d'un  animal,  d'une  plante  ou  d'un  rocher  qu'ils  sont  beaux,  on  veut 
dire,  tout  simplement,  qu'ils  remplissent  certaines  conditions 
d'ordre,  d'harmonie  et  d'unité  qui,  parce  qu'elles  en  sont  le  résultat, 
se  trouvent  être  le  lémoignagne  de  leur  finalité  interne.  Nesont-ce 
pas  ces  qualités  d'appropriation  à  une  fin  qui  définissent  la  beauté 
de  l'homme  ou  de  la  femme,  tout  de  même  que  celle  du  cheval  ou 
du  chien,  toutes  qualités  qui  sont  notoirement  insuffisantes  pour 
Constituer  la  beauté.  Des  œuvres  humaines  qui  n'en  possèdent 
point  d'autre,  la  Galerie  /les  Machines  ou  la  Tour  Eiffel,  ne  passent 
pas  pour  en  être  douées  tant  y  a  que  la  perfection,  à  laquelle  se 
ramène,  en  définitive,  ce  qu'on  entend  par  «  beauté  de  la  nature 
ne  saurait  être  prise  pour  telle.  Elle  en  est  bien  plutôt  l'occasion, 
on  pourrait  dire  le  prétexte,  dans  l'âme  de  l'artiste  ou  du  specta- 
teur. La  beauté  que  nous  lui  trouvons  est  invention,  création  du 
sujet  en  face  d'elle.  Elle  est  ce  que  nous  lui  ajoutons,  le  vêtement 
•lue.  pour  l'en  parer,  nous  lui  tissons  dans  notre  for  intérieur  avec 
le:-  éléments  qu'elle  nous  fournit. 

De  ce  que  le  beau  n'existe  pas  extérieurement  à  nous,  dans  la 
nature  ou  au-dessus,  les  subjeelivistes,  Kant  après  Huleheson,  en 
ont  conclu  qu'il  était  purement  intérieur,  création  de  l'esprit  ou 
étal  d'âme.  A  leur  sens,  la  beauté  est,  plus  exactement,  un  état 
de  notre  sensibilité,  qui  se  ressent  beaucoup  mieux  qu'il  ne  se 
décrit.  11  est  quelque  chose  d'affectif  et  d'intime. 

Pour  les  subjectivistes,  le  beau  est  ce  que  nous  jugeons  ou, 
plutôt,  ce  que  nous  sentons  tel,  notre  jugement  étant,  en  l'espèce, 
sous  la  dépendance  du  sentiment  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  l'émo- 
tion qui  constitue,  pour  nous,  la  beauté.  La  question,  dès  lors, 
revient  uniquement,  selon  eux,  à  savoir  quelle  est  cette  émotion, 
ce  q ni  la  caractérise  et  différencie  de  toutes  les  autres.  C'est  tout  ce 
qu'il-  peuvent  en  dire  et  tout  ce  qu'ils  en  disent.  Ils  n'ont  pas 
d'autre  préoccupation  que  de  tacher  de  la  décrire,  ce  qui,  du  reste, 
n'exclue  pas,  entre  eux  les  divergences. 

Les  uns,  Mario  Pilo  et  Tolstoï  entre  autres,  identifient  le  sen- 
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timent  du  beau  au  simple  plaisir  des  sens.  Ils  le  réduisent  à 
l'agréable.  C'est  bien  pourquoi,  après  avoir  fait  consister  l'art  dans 
autre  chose  que  la  beauté,  le  penseur  russe  en  exclut  cette  der- 
nière, comme  futile  pour  le  moins,  alors  qu'au  contraire,  si  l'art 
est  un  jeu  producteur  de  beauté,  il  résulte  de  cette  conception  du 
beau  qu'il  n'est  qu'un  jeu  plus  agréable  que  d'autres.  Hànslick  ne 
voit  rien  de  plus  dans  la  musique,  cependant  que  Véron  ramène, 
tous  les  arts  à  des  combinaisons  de  formes,  de  lignes,  de  sons  ou 
de  couleurs  agencées  pour  le  seul  plaisir  de  l'œil  ou  de  l'oreille. 
C'est  trop  peu  dire.  Si  tout  ce  qui  est  agréable  est  de  l'art,  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  en  retrancher  les  sensations  de  l'odorat  ou  du 
goût,  voire  du  toucher.  Il  faut  y  faire  rentrer,  non  seulement  la 
parure,  mais  la  cuisine  et  la  parfumerie. 

Quelle  que  soit  la  part  de  vérité  que  contienne  cette  explication 
—  en  tant  qu'elle  soutient  que  le  sentiment  du  beau  est  un  plaisir 
et  un  plaisir  des  sens  —  elle  est  erronée  dans  son  ensemble  par 
tout  ce  qu'elle  néglige  et  laisse  de  côté.  Le  plaisir  esthétique  et,  à 
plus  forte  raison,  le  sentiment  du  beau  n'est  pas,  en  effet,  ce  simple 
plaisir  des  sens  à  quoi  se  ramène  l'agréable,  qu'il  le  soit  du  tou- 
cher, du  goût  ou  de  l'odorat  ou  même  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  sous 
le  nom  de  joli.  S'il  n'est  pas  mieux,  du  reste,  qu'un  plaisir  intellec- 
tuel ou  moral,  plaisir  de  l'intelligence  qui  découvre  la  vérité  ou  du 
vouloir  qui  atteint  son  but,  —  le  plaisir  esthétique  ne  pouvant, 
quoi  qu'on  dise,  se  confondre  avec  celui  de  la  science  ou  de  la 
vertu,  —  il  est,  en  quelque  sorte,  tous  ces  plaisirs  à  la  fois.  Il  les 
enveloppe  et  les  résume.  Là  est  le  secret  de  son  prestige  et  de  sa 
force,  en  même  temps  que  son  caractère  distinctif.  Aussi  bien,  le 
plaisir  esthétique  n'est-il  jamais  goûté  qu'en  fonction  d'une  émo- 
tion. 

C'est  pourquoi  —  et  c'est  le  second  parti  —  Kant  a  ramené  le 
sentiment  du  beau  à  cette  émotion  harmonieuse  et  désintéressée 
qu'est  l'émotion  esthétique.  Il  l'a  identifiée  à  elle. 

Bien  qu'elle  ne  semble  pas  faire  la  part  assez  grande  au  plaisir 
dans  le  sentiment  du  beau,  cette  dernière  théorie  est  incontestable. 
La  beauté  n'est  pas  autre  chose  que  cette  émotion  agréable,  res- 
sentie par  nous  en  présence  des  choses  que  nous  trouvons  belles. 
Elle  est  ce  jeu  intérieur,  cette  féerie  intime  et  délicieuse  que  ces 
choses  déterminent  en  nous,  l'épanouissement  harmonieux  et 
intégral  de  toutes  les  puissances  de  notre  être  en  fonction  de  la 
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sensibilité  et  sans  autre  but  que  leur  développement  même. 
Néanmoins,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  leurs  analyses,  les 
subjectivistes  ne  nous  renseignent  aucunement  —  et  c'est  la  plus 
grave  objection  qu'on  puisse  leur  adresser —  sur  ce  qui  nous  vaut 
l'émotion  esthétique.. liien  mieux,  si  le  beau  c'est  elle,  ils  estiment 
qu'il  est  impossible  de  savoir  à  quoi  il  correspond  en  dehors  de 
nous,  tellement  la  contrariété  —  je  ne  dis  pas  la  variété  —  est 
infinie  touchant  les  objets  qui  la  provoquent.  Evoquée  chez  les  uns 
par  telle  œuvre,  elle  ne  l'est  pas  chez  d'autres  par  la  même.  Les 
différences  d'appréciation  ou  de  sentiment  ne  sont  pas  moins 
grandes  entre  les  siècles  et  les  pays.  Ce  qui  émeut  une  époque 
passe,  passera  ou  a  passé  inaperçu  d'une  autre;  ce  qui  enthou- 
siasme un  pays  n'est  pas  compris  du  pays  voisin.  L'architecture 
gothique,  qui  transporte  les  gens  du  xx,!  siècle,  fut  dédaignée  de 
Plusieurs  siècles  antérieurs.  L'art  chinois  déroute  la  plupart  des 
Occidentaux,  alors  que  l'art  d'Europe  produit  le  même  effet  sur 
les  Célestes.  En  tant  qu'elle  dépend  des  goûts,  qui  varient  non 
seulement  avec  les  circonstances  de  temps  et  de  lieux,  mais  avec 
les  personnes,  les  dispositions  de  jours  et  d'heures,  les  subjecti- 
vistes  prétendent  que  l'émotion  esthétique  est  la  plus  individuelle, 
partant  la  plus  variable  et  fuyante  des  choses,  donc  la  moins 
susceptible  d'unanimité  qui  soit.  Ils  enferment  la  beauté  dans  le 
moi,  l'y  confinent  et  circonscrivent,  jusqu'à  rompre  toute  attache 
extérieure  et  toute  possibilité  même  de  rejoindre  quoi  que  ce  soit 
d'étranger  à  lui. 

La  conclusion  est  excessive.  En  effet,  que  la  beauté  soit  d'origine 
•  purement  intérieure  et  émotionnelle,  qu'elle  n'existe  jamais  sans 
l'émotion  esthétique,  qu'elle  soit  cette  émotion  môme,  cela  ne 
signifie  pas  qu'il  faille,  renoncer  à  toute  définition  objective  de 
la  beauté. 

Effectivement  si  la  nature  n'est  pas  belle,  au  sens  exact  du  mol, 
si  elle  ne  provoque  pas  nécessairement  l'émotion  esthétique,  s'il  y 
faut  la  collaboration  du  spectateur,  il  semble  n'en  être  pas  de 
même  de  l'art.  Quelque  complicité  qu'il  exige  de  la  part  de  ses 
admirateurs,  il  semble  bien  leur  donner  —  non  pas  nécessairement, 
sans  doute,  mais  naturellement  et  de  soi-même  —  l'impression  du 
beau.  Le  langage  en  est  garant.  Et  il  semble  le  leur  donner  par  ce 
quelque  chose  de  plus  que  dans  la  nature  qui  existe  en  lui,  par  ce 
quelque  chose  d'humain  qu'il  contient,  s'il  est  vrai  qu'à  défaut  de 
cette  supériorité  l'art  n'aurait  aucun  charme,  ni  aucune  raison 
d'être,  comme  trop  inférieur  au   réel  sur  tous  les  autres  points. 
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Cet  avantage  que  l'art  possède  ne  vient-il  pas  précisément  de  ce 
que  l'homme  y  met,  de  l'émotion  esthétique  qu'il  y  enferme  et 
qui  est  son  œuvre,  de  la  beauté,  pour  tout  dire,  qu'il  y  introduit 
et  que  lui  seul  peut  y  introduire,  s'il  n'y  a  d'émotion  esthétique  que 
de  l'homme?  La  supposition  est  d'autant  plus  plausible  que  l'œuvre 
d'art  sort  effectivement  de  l'émotion  de  l'artiste,  de  l'émotion 
esthétique  ressentie  par  lui  en  face  de  la  nature.  N'est-ce  pas  le 
secret  de  son  prestige,  ce  qui  fait  que  jamais  la  plus  stricte  copie 
ne  vaudra  une  œuvre  d'art  véritable,  un  portrait  photographié  un 
portrait  de  maître?  De  fait,  il  y  a  dans  toute  œuvre  d'art  de  la 
beauté  extériorisée,  de  la  beauté  extérieure,  par  conséquent,  qui 
n'est  pas  autre  chose  que  de  l'émotion  esthétique  incarnée,  peut-on 
dire,  en  ces  systèmes  de  formes,  de  lignes,  de  couleurs,  de  reliefs 
ou  de  sons  que  sont  les  œuvres  d'art.  On  s'explique,  dès  lors,  com- 
ment, tandis  que  la  nature  n'est  jamais  que  l'occasion  de  l'émo- 
tion esthétique,  l'œuvre  d'art  l'éveille,  pour  ainsi  dire  naturelle- 
ment, en  propageant  et  communiquant  celle-là  môme  que  l'artiste 
y  a  incluse.  L'œuvre  d'art  ne  la  provoque,  somme  toute,  avec 
tant  d'assurance,  que  parce  qu'elle  en  vient,  parce  qu'elle  est,  à  la 
lettre,  de  l'émotion  esthétique  solidifiée  ou  concrétée. 

En  résumé,  le  beau  est  l'émotion  esthétique  objectivée  ou  non, 
de  sorte  que,  si  toute  beauté  vient  du  moi,  si  toute  beauté  est 
création  de  la  personne,  subjective  par  conséquent,  dans  ses 
origines  pour  le  moins,  il  y  a  une  beauté  objective  qui  en  est  la 
manifestation  extérieure,  qui  est,  au  vrai,  de  la  beauté  subjective 
extériorisée. 

III 

Objectivé,  le  beau  est  l'art  même.  Aussi  bien,  l'émotion  qu'il 
détermine  dans  l'âme  du  spectateur  n'est  que  la  répercussion  et 
l'écho  de  celle  que  vécut  l'artiste.  Elle  n'est  à  la  fin  que  parce 
qu'elle  est  au  commencement.  Elle  est,  en  art,  l'alpha  et  l'oméga, 
la  racine  et  le  fruit,  la  source  et  l'embouchure. 

Il  s'ensuit  que,  s'il  n'y  a  pas  d'art  sans  beauté,  il  n'y  a  pas  d'art, 
je  ne  dis  pas  sans  émotion,  mais  sans  émotion  esthétique. 

Point  d'oeuvre  d'art  sans  elle.  De  fait,  une  œuvre  d'art  ne  se  dis- 
tingue d'un  ouvrage  quelconque  —  non  pas  seulement  de  menuiserie! 
de  poterie  ou  de  quelque  autre  industrie,  mais  de  peinture,  de 
sculpture,  d'architecture  ou   de    musique  —  que   par  ce  qu'elle 
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enferme  d'émotion  esthétique,  par  ce  qu'elle  en  révèle,  pour  tout 
dire,  au  point  de  se  classer,  en  quelque  sorte,  à  la  quantité  qu'elle 
en  contient. 

Aussi  bien,  l'harmonie,  qui  ordonne  et  doit  ordonner  les  diverses 
parties  d'une  œuvre -d'art,  le  rythme,  qui  les  dispose,  sont  non 
Beulement  vivants,  mais  sentis.  Ils  ne  sont  pas  autre  chose,  en 
leur  fond,  que  l'harmonie  et  le  rythme  qui  président  à  toute 
émotivité  esthétique,  si  c'en  est  précisément  Le  signe  distinctif, 
avec  celui  de  mettre  toute  notre  activité  en  branle  iYwwc  manière 
désintéressée.  L'émotion  esthétique  n'est-elle  pas,  foncièrement, 
créatrice  d'harmonie?  N'est-ce  pas  elle  qui  organise  nos  images, 
nos  représentations,  nos  sentiments,  suivant  la  loi  de  notre  vie 
profonde,  de  notre  vie  affective  s'entend,  de  notre  vie  la  plus 
individuelle  par  conséquent,  en  un  tout  intérieur  et  psychique  qui 
(end.  de  soi-même,  à  se  manifester  au  dehors,  à  se  traduire  dans  la 
matière,  à  s'incarner  en  elle  en  l'assouplissant  à  son  rythme?  «  Le 
peintre  ne  l'ait  pas  naître  le  tableau  sur  la  toile,  disait  Théodore 
Rousseau,  il  enlève  successivement  les  voiles  qui  le  cachaient.  »  Il 
avait  raison.  C'est,  en  effet,  parce  que  la  création  artistique  est  toute 
intérieure  et  commandée  par  l'émotion  esthétique  qu'elle  est  har- 
monieuse, si  elle  tend,  en  guise  de  conclusion,  à  réaliser  cette 
harmonie  au  dehors,  à  la  matérialiser  au  vrai.  La  forme,  la  tech- 
nique même  ne  sont-elles  pas  l'aboutissement,  en  quelque  sorte 
nécessaire,  de  ce  mouvement  interne  qui  a  son  origine  dans  le 
cœur  même  de  l'artiste  ? 

C'est,  d'ailleurs,  pour  provenir  de  l'affinité  avec  le  sentiment 
esthétique  de  tous  les  éléments  qui  composent  l'œuvre  d'art  —  tel 
l'Orphée  de  la  fable  qui  associait  les  pierres  les  unes  aux  autres  à 
la  cadence  de  son  chant  —  qu'on  ne  peut  comparer,  et  encore 
niuins  confondre,  l'harmonie,  qui  lui  est  propre,  avec  la  symétrie 
que  la  raison  impose,  non  plus  qu'avec  cette  harmonie,  purement 
rationnelle  aussi,  qui  résulte  dans  une  locomotive  ou  dans  un 
navire  de  l'asservissement  délibéré  de  tous  leurs  organes  à  une 
destination  commune.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison,  du  reste,  pour- 
quoi, en  art,  celle-ci  ne  consiste  ni  dans  les  ornements,  ni  dans 
les  fioritures,  qui  tendent,  bien  au  contraire,  à  en  briser  l'unité, 
si  le  Parthénon,  dont  la  simplicité  n'est  pas  douteuse,  est  un  chef 
d'œuvre,  tandis  que  le  Zwinger  est  fort  éloigné  d'en  être  un. 

La  beauté  est  tellement  bien  constitutive  de  l'œuvre  d'art,  du 
fait  de  l'émotion  esthétique,  que  l'artiste  se  différencie  des  autres 
hommes  par  une  sensibilité  plus  délicate  et  plus  riche,  en  même 
temps  que  plus  désintéressée.  Il  n'est  pas  un  artiste  qui,  à  certains 
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chocs,  ne  se  mette  à  vibrer  en  ondes  prolongées  et  nombreuses. 
Tout  artiste  vrai  est  un  émotif  et  un  émotif  esthétique,  c'est-à- 
dire  comme  détaché  des  intérêts  grossiers,  malgré  sa  sensualité  et 
dans  sa  sensualité  même,  un  émotif  contemplatif  pour  tout  dire. 
En  réalité,  l'œuvre  d'art  ne  vaut  jamais  que  ce  que  vaut  la  sensi- 
bilité de  son  auteur.  Son  mérite  est  en  raison  directe  de  sa  pro- 
fondeur et  de  son  étendue  ou,  de  façon  plus  immédiate,  des  qualités 
propres  à  l'émotion  particulière  d'où  elle  sort  et  qui  l'explique. 

A  l'inverse,  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  émotion  esthé- 
tique, il  se  trouve  confirmé  qu'il  n'y  a  de  beauté  objective  que  dans 
l'art,  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  la  nature. 

Bien  que  cette  dernière  serve,  incontestablement,  de  point  de 
départ  et  d'appui  à  la  beauté  immatérielle  qu'elle  évoque,  sous 
les  espèces  de  l'émotion  esthétique,  dans  l'âme  de  ses  fidèles  - 
beauté  intérieure  qui  est  la  source  de  toute  autre  et,  par  consé 
quent,  de  tout  art,  si  elle  peut,  par  ailleurs,  n'être  jamais  traduite,  - 
il  suffit  que  la  beauté  sentie  en  face  d'elle  réclame  une  large  con 
tribution  émotive  de  la  part  de  celui  qui  la  goûte  en  son  for  inté 
rieur  pour  que  nous  soyons  autorisés  à  ne  pas  considérer  la  nature 
comme  sa  cause  suffisante,  c'est-à-dire  à  ne  pas  la  considérer 
comme  belle.  Cette  part  de  création  est  telle  que  tous  ceux  qui 
admirent  la  nature  sont,  au  fond,  des  artistes,  même  quand  ils 
n'ont  rien  produit  et  ne  doivent  jamais  rien  produire,  s'ils  n'en  sont 
évidemment  pas  au  plein  sens  du  mot,  comme  impuissants  à  donner 
un  corps  aux  visions  qui  se  déroulent  en  eux-mêmes  et  pour  eux 
seuls.  Cela  est  si  vrai  que  chacun  admire  la  nature  à  sa  façon, 
sinon  de  sa  façon,  pourrait-on  dire  en  une  certaine  mesure,  ainsi 
qu'on  le  voit  bien  aux  interprétations  diverses  que  les  peintres  et 
les  sculpteurs  nous  en  donnent. 

On  n'a  manqué  si  longtemps,  au  reste,  de  s'apercevoir  qu'il  n'y  a 
pas  de  beauté  proprement  dite  dans  la  nature  que  faute  d'avoir 
t'ait  la  différence  entre  la  beauté  purement  émotionnelle  des  œuvres 
d'art  et  ce  qu'on  entend  par  la  sienne.  Sans  revenir  sur  les  diffé- 
rences qui  séparent  les  deux  concepts,  si  les  qualités  que  présentent 
seulement  la  nature  suffisaient  à  définir  la  beauté,  il  faudrait, 
comme  Guyau  l'a  essayé,  étendre  le  bénéfice  de  ce  vocable  à  tout 
ce  qui  trahit  un  ordre  en  vue  d'une  fin,  fût-ce  une  fin  d'utilité. 
11  faudrait  attribuer  de  la  beauté,  une  même  sorte  de  beauté,  la 
beauté  de  l'art,  non  seulement  à  tout  ce  qui  vit,  mais  à  tout  ce  que 
produit  l'industrie,  et  c'est  ce  qu'on  voit  bien  qui  n'est  pas,  si  on 
ne  colite  pas  le  même  plaisir  à  contempler  un  chef-d'œuvre  qu'à 
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examiner  une  machine-outil.  Ce  serait,  par  voie  de  conséquence, 

se  condamner  à  mépriser  l'art,  qui,  n'ayant  que  la  beauté  pour  lui, 
serait  inférieur,  non  pas  seulement  à  la  nature  qui  est  vie,  mais  à 
l'industrie  qui  possède  l'utilité.  Ce  serait,  par  suite,  s'obliger  à  le 
tenir  pour  la  plus  vaine  des  choses,  ainsi  que  Pascal  l'estimait 
ou  le  dédaignait,  attitude  qui  est,  à  n'en  pas  douter,  en  contradic- 
tion flagrante  avec  le  sentiment  de  l'humanité,  qui  peut  bien 
compter  en  l'espèce,  si  on  ne  comprend  pas  comment  une  simple 
futilité  aurait  pu  être  cultivée  avec  tant  d'unanimité,  pendant  tant 
de  siècles  et  chez  tous  les  peuples,  depuis  les  origines  de  l'histoire. 

Dans  la  nature  —  qui  contient  de  la  laideur,  puisqu'elle  contient 
du  désordre,  des  désharmonies  —  il  y  a  de  l'agréable,  du  joli  et  du 
gracieux,  qu'il  importe,  tout  de  même  que  la  perfection,  de  ne  pas 
confondre  avec  la  beauté.  L'agréable,  qui  est  purement  et  simple- 
ment ce  qui  flatte  les  sens,  et  le  joli,  qui  n'en  est  un  cas,  —  l'agréable 
auditif  ou  visuel,  —  sont  si  peu  le  beau  qu'il  y  a  des  sculptures, 
des  tableaux  et  des  musiques  fort  agréables  —  imagerie  religieuse 
ou  romances  de  salon  —  sans  action  esthétique  d'aucune  sorte. 
Combien  de  jolies  choses  qui  ne  sont  pas  belles,  qui,  par  consé- 
quent, ne  sont  pas  des  œuvres  d'art!  Qu'il  suffise  de  citer  tous  ces 
portraits  mondains,  figés  et  froids,  qui  ne  trahissent  aucune  émo- 
tion, ne  palpitent  d'aucune  vie,  mais  dont  l'adroit  arrangement 
plaît  tout  de  même  à  l'œil.  Il  en  va  de  même  du  gracieux. 
Qu'il  s'applique  à  un  objet  ou  à  un  être  vivant  —  grâce  de  la  jeune 
fille  ou  grâce  du  printemps  —  il  est,  par  sa  simplicité  et  son  har- 
monie, la  traduction  aux  yeux  d'une  surabondance  d'activité  aisé- 
ment dépensée,  qui  tombe  sous  le  coup  de  l'intelligence,  bien  plus 
que  du  sentiment.  L'esthétique  n'a  pas  à  s'en  occuper.  Il  est  des 
chefs-d'œuvre  sans  grâce,  tel  le  Moïse  de  Michel-Ange,  il  est  de 
gracieux  bibelots  totalement  dépourvus  de  beauté.  Ceci  ne  veut 
pas  dire,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  que  la  grâce  ne  puisse  s'unir 
avec  le  beau,  qu'elles  ne  puisse  apporter  son  appoint  à  l'œuvre  d'art. 
L'art  grec  tout  entier  s'inscrirait  à  l'encontre.  Constater  son  union 
possible  avec  la  beauté  est  peut-être,  du  reste,  la  meilleure  preuve 
qu'elle  en  diftère  et,  avec  elle,  la  nature. 

Le  beau  est  tellement  bien  du  domaine  exclusif  de  l'art  qu'on  ne 
s'avise  d'ordinaire  d'en  conférer  la  qualité  à  la  nature  que  sous 
l'instigation  des  artistes,  des  créateurs  de  beauté,  pour  tout  dire, 
sur  leurs  indications  et  à  leur  suite.  Il  suffit  de  consulter  l'histoire 
du  sentiment  de  la  nature  pour  s'en  convaincre.  On  y  constate  que 
toutes  ses  acquisitions  viennent  précisément  de  leurs  interpréta- 
lions,  que  nos  admirations  sont  calquées  sur  les  leurs,  qu'elles 
tome  lxii.  —  1906.  16 
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s'étendent  et  s'approfondissent  à  leur  exemple,  qu'elles  ne  con- 
quièrent leur  initiative  qu'en  les  prenant  d'abord  comme  guides. 
N'est-ce  pas  la  peinture  qui  nous  habitua  à  goûter,  non  pas  seule- 
ment la  montagne  et  la  mer,  que  les  gens  du  XVIIe  siècle  ne  pou- 
vaient «  souffrir  »,  comme  on  dit,  mais  la  campagne  autrement  que 
peignée?  C'est  en  parant  de  leur  émoi  les  spectacles  naturels  que 
les  artistes  nous  formèrent  à  en  apprécier  les  harmonies  à  notre 
tour,  qu'ils  nous  dressèrent,  au  juste,  à  évoquer  en  nos  âmes  la 
féerie  intérieure  qui,  en  face  d'eux,  ne  manque  pas  de  surgir  dans 
la  leur.  Tout  de  même  si,  de  nos  jours,  nous  n'aimons  plus 
seulement  la  nature  dans  ses  formes  riantes  et  apaisées,  mais  sous 
ses  dehors  les  plus  violents  et  abruptes;  si  nous  l'aimons,  enfin, 
non  seulement  dans  ses  manifestations  les  plus  relevées,  mais  dans 
ses  produits  les  plus  humbles,  c'est  à  l'art,  qui  nous  a  représenté 
tous  ses  aspects  en  les  vivifiant  de  son  émotion,  qu'il  faut  en  faire 
remonter  l'honneur.  11  n'en  va  pas  autrement  de  la  qualité  de  cette 
admiration.  Sion  ne  peut  mettre  sur  le  même  pied  l'amour  que  nous 
éprouvons  maintenant  pour  le  paysage  et  l'estime  superficielle  dans 
laquelle  on  le  tenait  jadis,  c'est  encore  à  l'art,  qui,  après  ne  lui 
avoir  l'ait  servir  que  de  cadre,  l'a  tiré  au  premier  plan,  que  nous  en 
sommes  redevables.  Qu'il  suffise  de  citer  l'école  de  1830,  les  Corot, 
les  Millet,  les  Théodore  Rousseau,  les  Daubigny,  d'où  l'on  peut  dire 
qu'est  sortie  une  nouvelle  orientation  des  esprits.  Tout  cela  est  si 
vrai  qu'un  site  nous  est  d'autant  plus  précieux,  qu'il  nous  «  parle  » 
davantage,  en  quelque  sorte  —  en  dehors  même  des  souvenirs 
personnels  qui  peuvent  nous  venir  assaillir  devant  lui  —  qu'il  a  élé 
interprété  par  de  plus  nombreux  et  plus  grands  artistes.  Nous  en 
jouissons  d'une  façon  d'autant  plus  vive  que  nous  avons  appris  à 
l'admirer  dans  des  œuvres  plus  puissantes.  La  forêt  de  Fontaine- 
bleau, qu'illustra  l'Ecole  de  Barbizon,  n'en  est-elle  pas  un  frappant 
exemple? 

Occasion  de  l'émotion  esthétique  qui  nous  envahit  en  face  d'elle, 
la  nature  n'en  est  jamais,  ainsi  que  l'art,  la  condition  suffisante. 
Sans  doute  celui-ci,  de  même  que  la  nature,  n'éveille  pas  le  senti- 
ment du  beau  infailliblement  chez  tous.  Il  y  faut,  sans  contredit, 
une  certaine  délicatesse  de  sensibilité.  Pour  ne  l'avoir  pas,  beau- 
coup de  gens  sont  fermés  à  ses  charmes.  Néanmoins,  bien  que  cette 
remarque  paraisse  rapprocher  l'art  de  la  nature  et  lui  dénier  toute 
beauté  objective,  il  est  incontestable  qu'il  y  a  dans  la  moindre 
œuvre  d'art,  fût-ce  dans  un  gobelet  ou  dans  immeuble,  un  pouvoir 
d'émotion  esthétique  qui  ne  se  retrouve  pas  dans  la  naluFe,  s'il  ne 
peut  manquer  de  se  propager  qu'enrayé  par  des  causes  adverses, 
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un  défaut  d'éducation  par  exemple,  (]ui  n'est,  au  fond,  qu'une  per- 
version de  la  sensibilité. 

Si,  comme  le  fait  remarquer  très  justement  M.  Arréat,  il  ne  faut 
pas  limiter  la  science  de  l'esthétique  à  l'étude  des  œuvres  d'art, 
puisque  la  beauté  .comprend,  aussi  bien,  celle  que  nous  gardons 
pour  nous-mêmes  que  celle-là  qui  s'exprime  au  dehors,  l'art  et  la 
beauté  n'en  sont  donc  pas  moins  une  seule  et  même  chose  du  point 
de  vue  objectif,  comme  résultats,  tous  deux,  de  l'activité  de  jeu 
que  déclanche,  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  l'émotion  esthétique. 

IV 

Émotion  esthétique  cristallisée  ou  extériorisée,  rendue  sensible, 
en  un  mot,  à  l'aide  de  sons,  de  couleurs,  de  lignes  ou  de  reliefs 
dans  les  ouvrages  d'architecture,  de  sculpture,  de  peinture  ou  de 
musique,  l'art  est  émotif  par  essence,  ce  qu'on  a  trop  perdu  de  vue 
ou  négligé  de  mettre  en  lumière. 

Incarnation  de  la  sensibilité  de  l'artiste  qui  chante,  pour  ainsi 
dire,  en  elle,  l'œuvre  d'art  n'a  pour  rôle  que  d'émouvoir  esthé- 
tiquement les  sensibilités  à  l'entour  :  d'où  le  partage  entre  les 
représentations  qui  ne  sont  pas  d'art,  pour  ne  faire  sourdre  aucune 
émotion  ou.  n'en  déplaise  à  Tolstoï,  pour  les  exciter  toutes,  — 
joie,  pitié  ou  terreur,  —  sauf  l'émotion  esthétique  même,  et  les 
autres,  qui  ont  pour  caractère  principal  et  souvent  unique  de  la 
susciter.  Intellectuel  en  fonction  de  la  sensibilité  seulement,  l'art 
ne  tombe  sous  le  jugement  que  par  son  intermédiaire,  par  l'ap- 
précialion  que  nous  sommes  amenés  à  faire  de  nos  sentiments. 
Étranger  au  «  discours  »,  il  ne  l'ait  à  l'intelligence  sa  part  que  sous 
la  forme  intuitive,  qui  en  est,  aussi  bien,  la  forme  sensible.  De  fait, 
les  éléments  de  l'œuvre  d'art  qui  s'offrent  aux  prises  de  l'intelli- 
gence seule,  ses  éléments  purement  représentatifs,  le  «  sujet  »,  ne 
sont  pas  ce  qui  importe  et  ce  qui  vaut  véritablement  en  elle.  L'objet 
représenté  ne  lui  sert  que  de  motif  ou  de  prétexte.  C'est,  du  reste, 
la  raison  profonde  pourquoi  l'œuvre  d'art  ne  consiste  pas  plus  dans 
l'imitation  de  la  nature  que  dans  sa  correction,  copie  plus  ou  moins 
lointaine  d'un  idéal  transcendant. 

La  valeur  esthétique  d'une  œuvre  d'art  est  tellement  indépen- 
dante de  l'intérêt  du  sujet  qu'elle  ne  se  mesure  ni  à  sa  curiosité,  ni 
à  sa  nouveauté.  UAntiope  du  Corrège  ne  vaut  pas  esthétiquement 
comme  représentation  d'une  nudité,  ni  la  Kermesse  de  Rubens 
comme  scène  d'orgie.  Les  .Xoces  de  Cana  ne  sont  point  authen- 
tiques et  on  ne  sait  qui  est  X Homme  au  gant. 
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Ce  qui  fait  la  valeur  incomparable  de  l'œuvre  d'art,  ce  qui  en  fait 
quelque  chose  d'unique  et  dont  on  ne  peut  mesurer  la  force,  c'est 
donc,  avec  l'émotion  qui  l'exprime,  la  personnalité  même  de 
l'artiste.  C'est,  en  d'autres  termes,  le  style,  qui  est  le  cachet  ou 
la  marque  de  l'une  et  l'autre  à  la  fois.  Aussi  bien  il  y  a  autant  de 
grands  artistes  que  de  styles  originaux,  si  la  grandeur  d'un  artiste 
se  mesure  à  son  originalité.  Que  celui  d'un  Mozart  ne  ressemble 
pas  plus  à  celui  d'un  Beethoven  que  celui  d'un  Vinci  à  celui  d'un 
Titien  ou  celui  d'un  Mansart  à  celui  d'un  Gabriel,  cela  fait  la 
séduction  de  leurs  ouvrages,  car  cela  tient  précisément  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  personnel  en  chacun  d'eux.  Manifestation  directe  de 
l'émotion  esthétique,  avec  tout  ce  qu'elle  implique  de  nuances  et 
de  tonalités  individuelles;  expression  objective,  par  conséquent, 
de  la  loi  interne  d'activité  sensible  qui  préside  à  l'organisation  des 
images  visuelles  ou  sonores  dans  la  conscience  de  chaque  artiste, 
le  style,  qui  est  cette  loi  même  extériorisée,  est  vraiment  ce  qui 
importe,  ce  sans  quoi  tout  le  reste  est  indifférent.  La  technique 
même  n'est  indispensable  qu'autant  qu'elle  lui  sert  d'instrument. 
C'est  pourquoi,  si,  en  art,  on  ne  peut  faire  abstraction  du  métier, 
—  ce  que  toutes  les  écoles  ont  fort  bien  compris,  —  c'est  détruire 
l'art  même  en  principe  que  d'en  faire  une  question  d'habileté,  ce 
à  quoi  étaient  beaucoup  trop  enclins  les  partisans  de  l'art  pour 
l'art.  En  voulant  séparer  la  forme  du  fond,  c'est-à-dire  de  l'esprit 
qui  la  pénètre  et  ne  s'en  distingue  pas,  ils  n'aboutissaient  rien 
moins  cpi'à  isoler  la  technique  de  l'art  même. 

L'importance  singulière  du  style  dans  les  arts  se  reconnaît,  du 
reste,  à  ce  qu'un  même  sujet  peut  être  indéfiniment  repris  sans 
tomber  dans  la  monotonie.  «  Il  y  a  six  cents  ans,  dit  Ozanam,  que 
la  peinture  produit  des  chefs-d'œuvre  sans  sortir  des  Christs,  des 
Vierges  et  des  Saintes  Familles.  »  On  en  peut  dire  autant  des  autres 
sujets  qui  continuent  à  l'alimenter  et  qui  sont  si  peu  renouvelés 
que  la  plupart  des  artistes  modernes  s'en  tiennent  encore  aux 
Danaés,  aux  Apollons,  aux  Vénus  et  aux  Cupidons,  qui,  après 
avoir  fait  les  délices  de  l'antiquité,  ont  défrayé  la  peinture  et  la 
statuaire  durant  des  siècles.  Malgré  cette  uniformité,  les  œuvres 
d'art  n'en  sont  pas  moins  diverses.  Qu'importe  en  effet  que  le 
thème  soit  ancien  si  l'accent  est  nouveau,  pourrait-on  s'écrier  à 
l'inverse  de  Chénier?La  rêveuse  mélancolie  de  Schumann  n'évoque- 
t-elle  pas  un  Faust  d'autre  sorte  que  l'ardente  imagination  de 
Berlioz,  la  précision  de  Liszt  ou  la  délicate  tendresse  de  Gounod? 
En  art  cela  importe  plus  que  tout.  Il  n'est  pas  de  modèle  qui  ne 
puisse  se  plier  aux  tempéraments  les  plus  divers,  s'il  en  est  toute- 
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fois  qui  mieux  que  d'autres  conviennent  à  certains,  ce  qui  esl 
affaire  à  l'artiste  de  juger.  C'est  ainsi  que  sous  le  regard  passionné 
de  Ruysdaël  la  nature  s'assombrit,  le  ruisseau  se  précipite,  le  vent 
chasse  les  nuées,  le  feuillage  frissonne,  tandis  que  chez  Claude  Lor- 
rain le  soleil,  que  reflète  une  mer  apaisée,  luit  radieux  dans  un  ciel 
tranquille.  Cette  diversité,  par  où  se  révèle  l'intervention  d'une 
conscience  d'artiste,  est,  aussi  bien,  ce  qui,  avec  leur  charme,  fait 
l'originalité  des  œuvres  d'art,  sous  la  répétition  des  sujets  et  des 
motifs,  tant  il  est  vrai  que  les  choses  représentées  n'y  ont  qu'une 
importance  secondaire,  au  contraire  de  la  façon  dont  elles  le  sont, 
autrement  dit  du  style,  qui  en  est  le  principe  et  la  raison  d'être. 

Révélation  émotive  d'une  personnalité,  l'art  est.  par  le  fait,  supé- 
rieur à  la  nature.  Il  lui  est  supérieur  au  même  litre  que  la  science 
et  la  moralité.  Aussi  bien,  contre  l'avis  de  Groos,  il  n'y  a  d'art  que 
de  l'homme  et  non  point  des  animaux,  malgré  que  leurs  jeux  en 
soient  la  préfigure.  Il  lui  est  supérieur  de  la  même  façon  que  la 
vérité  et  le  bien  moral,  qui,  pour  s'y  appuyer  et  en  sortir,  la  dépas- 
sent, parfois  jusqu'à  la  contrarier  et  modifier.  Avec  elles,  l'art 
inaugure  le  règne  de  l'homme,  qui  ne  plonge  dans  l'animalité 
qu'en  vue  de  la  dominer  et  de  s'en  rendre  maître.  Il  est  à  la  fron- 
tière ou  au  seuil;  issu  de  la  personnalité,  qui  ne  va  pas  sans 
raison  et  sans  vouloir,  il  est  toutefois  indépendant  de  la  réflexion. 
C'est,  d'ailleurs,  le  motif  pour  lequel  il  a  ou  pourrait  avoir  tant  de 
prise  sur  les  simples;  la  cause  pourquoi  aussi  il  apparaît  bien 
avant,  je  ne  dis  pas  la  science,  mais  bien  avant  la  littérature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  suit  de  la  nature  de  l'art  qu'il  se  joue  des 
écoles,  des  dogmes  et  des  partis  pris,  qu'il  est  partout  où  il  y  a 
manifestation  sincère  et  correctement  rendue  d'une  véritable  per- 
sonnalité esthétique.  On  peut  rencontrer  des  chefs-d'œuvre  et,  par 
conséquent,  de  la  beauté  dans  toutes  les  écoles,  à  toutes  les 
époques  et  sous  toutes  les  latitudes.  La  peinture  hollandaise  en 
compte  tout  comme  la  peinture  italienne,  l'art  du  xvne  siècle 
comme  celui  du  xvic.  Rubens  et  Raphaël,  Mozart  et  Reethoven, 
malgré  qu'ils  diffèrent  et  par  ces  différences  mêmes,  n'en  sont  pas 
moins  des  génies.  Tout  est  permis  à  l'art,  ainsi  que  celui  du  Japon 
en  esl  garant.  Il  peut  en  user  librement  avec  la  nature,  la  réformer 
à  sa  guise,  l'avilir  ou  l'exalter,  la  transformer  à  son  caprice,  la 
recréer  à  son  rêve.  C'est,  aussi  bien,  ce  sur  quoi  les  symbolistes 
appuient  leur  doctrine.  La  liberté  est  sa  loi,  l'originalité  sa  règle, 
—  non  pas  cette  bizarrerie  affectée  et  superficielle  que  d'aucuns 
prennent  pour  de  l'originalité,  mais  cet  indice  de  réfraction 
psychique,  cette  loi  de  personnalité  sensible,  qui  vit  au  fond  de 
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chacun  de  nous  et,  à  fortiori,  au  cœur  de  tout  véritable  artiste. 
Qu'une  œuvre  copie  la  réalité  ou  qu'au  contraire  elle  la  corrige, 
en  bien  ou  en  mal;  qu'elle  soit  réaliste,  idéaliste  ou  caricaturale, 
sa  valeur  d'art  n'en  dépend  en  aucune  manière.  Un  corps  de 
nymphe  peut  ne  donner  lieu  qu'à  une  fort  médiocre  peinture,  à 
un  ouvrage  sans  beauté,  tandis  qu'il  est  des  statuettes  de  poussahs 
et  jusqu'à  des  caricatures,  où  la  nature  est  enlaidie  à  plaisir,  qui 
demeurent  de  fort  belles  choses.  Le  Sacre  Cœur  le  plus  idéalisé 
ne  peut  seulement  soutenir  la  comparaison  avec  le  moindre  Christ 
de  Rembrandt,  dont  le  physique  est  cependant  très  éloigné  de  la 
perfection,  tout  de  même  que  la  plus  enjolivée  chromolithographie 
ne  vaut  pas  la  plus  mince  caricature  de  Callot  ou  d'Hogarth.  Aussi 
bien,  à  moins  qu'ils  ne  proviennent  pas  de  la  sensibilité  même  de 
l'artiste,  de  la  transformation  qu'elle  fait  subir  aux  choses  par 
l'organe  de  l'émotion  esthétique,  le  réalisme,  l'idéalisme  ou  la 
caricature  sont  dépourvus  de  signification.  Au  contraire,  s'ils  sont 
la  conséquence  d'une  orientation  émotive  ces  trois  partis  sont 
pleins  de  sens  et  également  légitimes;  ils  peuvent,  tous  les  trois, 
donner  lieu  à  de  la  beauté  et,  par  conséquent,  à  des  œuvres  d'art. 
Il  faut  bien  en  conclure  qu'en  art  tous  les  sujets  sont  bons,  les 
plus  insignifiants  et  les  plus  laids,  comme  les  plus  grands  et 
sublimes.  Avec  de  la  laideur,  non  seulement  exactement  rendue, 
mais  renforcée  et  exagérée  on  peut  faire  des  chefs-d'œuvre.  C'est 
qu'en  réalité  l'émotion  esthétique  peut  aussi  bien  s'appliquer  à  la 
laideur  et  l'embellir,  non  pas  au  sens  de  perfectionnement,  mais 
au  sens  vraiment  esthétique  du  mot,  au  sens  de  pénétration.  De 
fait,  les  infirmes,  les  monstres,  les  estropiés,  les  malades  de  toutes 
sortes  pullulent  en  peinture  et  en  sculpture,  ainsi  que  le  D1'  Paul 
Richer  l'a  montré.  Et  nous  les  admirons!  Si  la  Danse  des  M<>rls 
d'Ilolbein  est  un  chef-d'œuvre,  tout  comme  la  Mort  de  saint  Innocent 
ou  le  Cadavre  de  Ligier  Richier,  qui  étalent  leur  chair  en  putréfac- 
tion, on  n'en  peut  moins  dire  des  diableries  de  Callot,  de  Téniers 
ou  de  Jérôme  Bosch,  qui  nous  figurent  une  débauche  de  mons- 
truosités toutes  plus  horrrifiques  les  unes  que  les  autres. 

Bien  plus,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  pas  d'art  sans  idéal,  si  réaliste 
ou  caricatural  soil-il,  je  ne  dis  pas  sans  idéal  logique  ou  moral, 
mais  sans  idéal  esthétique.  Cela  va  de  soi.  Idéal  affectif,  et  non 
pas  intellectuel,  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  présent,  quel  que  soit 
le  sujet  traité,  au  centre  de  toute  individualité  esthétique,  de  toute 
personnalité  d'artiste,  —  que  sa  sensibilité  l'incline  à  modifier  les 
choses,  en  bien  ou  en  mal,  ou  à  les  prendre  telles  qu'elles  sont  — 
s'il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  en  nous  une  tendance  ou  une  aspiration 
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qui  ne  projette  un  idéal  au-devant  d'elle.  Projection,  en  quelque 
sorte  concentrée,  de  notre  sensibilité  dans  le  inonde  que  nous  médi- 
tons et  qui  est  encore  à  naître,  l'idéal  qu'elle  informe  en  résume 
le  sens  et  l'orientation,  au  point  qu'il  semble  bien,  en  retour,  que 
l'émotion  esthétique  ne  pourrait  exister  sans  lui,  non  plus  que 
l'attraction  sans  un  point  d'attirance  qui  l'explique  et  vers  qui  elle 
tend.  Que  cet  idéal  s'associe,  maintenant,  à  un  parti  de  dénigre- 
ment ou  de  progrès  ou  qu'il  s'e.ccommode  de  la  réalité,  il  n'est  pas 
moins  vivant  dans  un  cas  que  dans  l'autre,  au  cœur  de  l'artiste, 
de  sorte  qu'on  peut  dire,  en  allant  au  fond  des  choses,  que  tout  art 
véritable  est  idéaliste,  quoi  qu'on  ait  enseigné  et  quoi  qu'il  y 
paraisse  au  premier  abord,  si  on  n'a  jamais  dénié  à  l'art  réaliste  ou 
caricatural  la  qualité  d'idéaliste  qu'au  nom  du  sujet  qui  est  loin 
d'en  constituer  la  partir  principale. 

Manifestation  affective  d'une  personnalité  d'artiste,  l'art  est  donc 
idéaliste  par  essence,  non  pas,  je  le  répète,  qu'il  s'emploie  néces- 
sairement à  redresser  la  réalité,  —  ce  qui  n'est  pas  la  question,  — 
mais,  d'une  façon  beaucoup  plus  profonde,  parce  seul  fait  que,  quel 
que  soit  son  angle  de  vision,  il  n'est  pas  autre  chose  que  l'homme 
ajouté  à  la  nature,  «  homo  additus  naturœ  »,  l'homme  sensible  bien 
entendu,  au  travers  duquel  peut  transparaître  l'homme  intellectuel 
ou  moral,  mais  jamais  autrement  que  par  son  intermédiaire,  tant 
et  si  bien  que  l'art  est,  au  juste,  la  nature  embellie,  en  ce  sens 
qu'elle  n'y  prend  place  jamais  que  transfigurée  par  l'émotion 
esthétique. 

Le  monde  de  l'art  se  trouve  ainsi  être  un  monde  de  beauté  super- 
posé  au  monde  réel,  monde  sorti  de  la  sensibilité  humaine,  qui 
transforme  la  nature  à  son  gré  ou,  plutôt,  au  gré  des  plus  sen- 
sibles d'entre  nous,  je  veux  dire  des  artistes. 


L'art,  cependant,  n'est  pas  si  supérieur  à  la  nature  qu'il  reste 
isolé  et  sans  attaches  avec  elle.  Il  n'est  pas  qu'un  caprice,  une  fan- 
taisie. Il  doit,  au  contraire,  beaucoup  à  la  nature. 

11  lui  emprunte  ses  matériaux.  C'est,  aussi  bien,  ce  que  Gher- 
buliez  a  montré.  Les  sons,  les  lignes,  les  couleurs,  les  reliefs  ne 
sont  dans  l'art  que  parce  qu'ils  sont  autour  de  nous.  Ils  lui  servent 
de  signes  tout  de  même  qu'à  la  réalité,  qui  ne  se  révèle  à  nous  que 
par  eux. 

En  outre,  l'art  dérobe  à  la  nature  ses  motifs.  Cela  «  saute  aux 
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yeux  >>  dans  la  décoration,  qui  n'est  que  de  la  faune  ou  de  la  flore 
stylisée.  N'a-t-on  pas  dans  le  tronc  d'arbre  le  point  de  départ  de  la 
colonne,  dans  le  chant  de  l'oiseau  celui  de  la  mélodie,  comme  on 
trouve,  indiscutablement,  celui  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture 
dans  le  spectacle  diversifié  du  monde?  Que  figurent,  d'ailleurs, 
autre  chose  les  premiers  artistes,  ceux  de  l'âge  du  renne  comme 
ceux-là  qui  vécurent  plus  prés  de  nous,  sinon  ce  qui  frappait  leurs 
veux  et  leurs  oreilles? 

Mais,  surtout,  l'art  ne  peut  se  passer  de  la  nature  parce  que,  si 
personnel  qu'il  soit,  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  l'interpréter. 
Si  le  style  est  le  fond  même  de  l'œuvre,  s'il  en  livre  le  sens  profond, 
tant  social  qu'individuel,  s'il  nous  parle  directement,  sans  l'inter- 
médiaire des  mots,  le  langage  de  l'âme,  s'il  est  l'émotion  même  de 
l'artiste  cristallisée,  quoique  toujours  prête  à  ébranler  d'autres  sen- 
sibilités pour  revivre  en  elles,  avec  son  timbre  et  ses  harmoniques, 
il  ne  va  pas  comme  les  mouvements  de  l'âme  qu'il  exprime,  sans 
un   objet  qui  en  est  l'occasion  et  qui  devient  le  sujet  même  de 
l'œuvre.  Il  s'en  inspire  au  vrai.  Si  dans  les  arts  du  dessin  c'est  la 
nature  extérieure  qui  tient  ce  rôle  —  à  moins  qu'il  ne  soit  rempli, 
comme  dans  les  sculptures  et  peintures  allégoriques  ou  religieuses, 
par  les  sentiments  mêmes  de  l'artiste  —  c'est  la  nature  subjective, 
le  monde  psychique  qui  sert  de  thème   à    l'architecture  et   à  la 
musique,  —  alors  que   cette  dernière  ne  se  contente  pas  d'être 
purement  descriptive,  comme  il  arrive  au  Désert  de  Félicien  David 
ou  aux  Saisons  de  Haydn,  —  quand  bien  même  les  sentiments, 
que  chante  le  musicien,  auraient  été  soulevés  en  lui  par  la  contem- 
plation d'un  site  quelconque,  ainsi  qu'il  est  indubitable  de  la  Sym-> 
phonie  pastorale  ou  encore  d'une  Journée  d'été  dans  la  montagne  de 
Vincent  d'Indy.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'art  s'inspire  de  la  nature, 
nature  physique  ou  nature  morale.  Malgré  les  différences,  elle  est, 
pour  lui,   le  donné  sur   lequel   il  travaille,  on  pourrait  dire  qu'il 
brode,  inconsciemment  ou  non. 

Aussi  bien,  le  sujet  n'est  pas  si  indifférent  que  le  voudraient 
certains  esthètes,  par  excès  d'une  juste  réaction  contre  l'opinion 
du  vulgaire,  qui,  dans  l'œuvre  d'art,  ne  voit  rien  d'autre  que  l'objet 
représenté,  en  fait  le  principal  et  la  juge  à  son  plus  ou  moins 
d'imprévu,  de  pathétique  ou  d'agrément,  comme  si  les  qualités 
proprement  esthétiques  n'étaient  que  subsidiaires.  Sans  revenir  à 
de  pareils  errements,  dont  le  plus  sûr  effet  serait  de  méconnaître 
ce  qui  dans  l'œuvre  d'art  est  vraiment  artistique  pour  en  faire  un 
succédané  de  la  littérature  ou  du  fait  divers,  il  faut  se  garder  de 
tomber  dans  l'excès  contraire  en  déniant  toute  importance  au 


P.  GAULTIER.    —   QU'EST-CE   QUE   1.AI1T ?  249 

sujet  pour  ne  considérer  en  elle  que  la  fantaisie  ou  la  virtuosité. 

Ces  opinions  extrêmes  proviennent,  d'ailleurs,  l'une  el  l'autre, 
d'une  vue  superficielle,  qui,  pour  expliquer  l'œuvre  d'art,  néglige 
de  remonter  à  sa  source,  c'est-à-dire  à  l'émotion  esthétique,  qui  en 
est  la  raison  d'être",  si  rien  ne  vaut  que  par  elle.  Celle-ci,  en  effet, 
ne  se  produit  pas  sans  l'ébranlement  initial  d'un  objet,  qui  non 
seulement  la  fait  vibrer  à  son  choc,  mais  qui  mêle  sa  sonorité  à 
la  sienne.  Outre  que  la  sensibililé  d'un  artiste  ne  saurait  s'exercer 
à  vide,  elle  se  colore  ainsi  pour  partie  de  ce  qui  l'affecte.  Les 
images  internes,  qui  font  revivre,  en  les  transposant,  les  sensations 
où  elles  ont  leur  origine,  ne  vont  pas  sans  porter,  à  leur  ressem- 
blance, la  marque  du  monde  extérieur  qui  les  provoque.  Si  la 
sensibilité  de  l'artiste  ne  vibre  que  par  où  elle  est  susceptible  de 
vil ner,  s'il  ne  riposte  qu'à  ce  qui  l'intéresse  et  par  où  ea  l'inté- 
resse, si  les  impressions  sensorielles  ne  sont,  en  un  mot,  action  de 
l'objet  qu'autant  qu'elles  sont  réponses  du  sujet,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elles  ne  sont  réponses  du  sujet  que  sous  la  sollici- 
tation de  l'objet.  Si  l'artiste  donc  ne  s'émeut  qu'au  spectacle  de  ce 
qui  lui  ressemble  déjà  par  quelque  coté,  si  même  il  ne  perçoit  que 
les  choses  qui  lui  sont  conformes  et  dans  cette  mesure,  l'émotion 
esthétique  naît,  au  juste,  de  cette  participation  du  sentant  et  du 
senti,  de  leur  action  réciproque,  de  leur  collaboration  pour  ainsi 
dire.  Bien  que  personnelle  dans  ses  modes,  elle  ne  l'est  pas,  par 
suite,  si  complètement  que,  synthèse  d'une  telle  réciprocité,  elle 
ne  nous  livre  quelque  chose  de  son  objet,  en  même  temps  que 
d'elle-même,  par  le  style  qui  l'incarne. 

L'artiste  n'est-il  effectivement  pas  celui-là  qui  doit  d'entrer  en 
communication  plus  directe  avec  le  monde  à  une  fraîcheur  et 
comme  à  une  virginité  de  sensibilité,  qui,  plus  que  le  commun 
des  hommes,  le  rend  impressionnable  au  jeu  des  ombres  et  des 
lumières,  au  chatoiement  des  couleurs,  à  la  fuite  des  lignes,  au 
concert  des  sons,  à  la  gamme  des  bruits?  Affranchi  par  l'effort 
d'une  spontanéité  native  de  l'écran  des  préjugés,  des  idées  toutes 
faites  el  des  formules,  qui  s'interpose,  pour  l'ordinaire,  entre  le 
monde  et  nous,  le  dissimule  à  nos  regards  comme  à  nos  oreilles, 
il  garde  des  sensations  ce  qu'elles  ont  de  primaire  et  d'original, 
les  goûte  dans  leur  saveur  et  leur  innocence,  avec  l'ingénuité  d'un 
enfant  dont  la  sensibilité  serait  affinée.  Ouvert  à  tout  ce  qui  brille, 
à  tout  ce  qui  ondule,  à  tout  ce  qui  chante,  il  est  un  homme  pour 
qui  le  monde  extérieur  existe,  avec  sa  féerie  inépuisable  et  sans 
cesse  renouvelée;  il  y  voit  autre  chose  que  ce  qu'on  lui  a  enseigné  ; 
il  ne  s'en  tient  pas  aux  conventions,  aux  systèmes  rationnels  tissés 
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à  I'entour,  mais  il  se  rend  compte  par  lui-même,  il  ressent  pour 
son  propre  compte.  A  l'opposé  du  vulgaire  qui  ne  relient  du  monde 
que  ce  qui  se  rapporte  à  ses  appétits  ou  à  ses  préoccupations 
coutumières,  il  y  voit  autre  chose  qu'une  proie,  autre  chose 
qu'un  instrument  propre  à  satisfaire  ses  besoins.  Libéré  des  servi- 
tudes de  l'intérêt,  comme  des  théories  toutes  faites,  il  prend  le 
temps  de  regarder  les  choses  qui  l'entourent,  tout  simplement 
parce  qu'il  en  jouit.  L'eau  qui  court,  le  feuillage  qui  murmure, 
l'oiseau  qui  gazouille  le  séduisent  et  l'émerveillent.  Il  contemple 
toutes  choses  d'une  façon  désintéressée  et  y  prend  plaisir,  du  fait 
d'une  sensibilité  délicate,  qui  vibre,  comme  un  instrument  bien 
accordé,  à  tout  ce  qui  lui  vient  du  dehors,  qui  saisit  les  nuances, 
discerne  les  modulations.  Aussi  bien,  il  est  attiré  par  la  variété 
du  monde,  qui,  pour  lui,  est  divers  et  multiple,  alors  que,  pour 
le  savant,  il  est  uniforme  et  régulier  sous  la  grisaille  mono- 
tone des  répétitions.  Rien  pour  lui  qui  se  répète,  qui  n'ait  son 
allure,  sa  physionomie,  son  individualité  propre.  Il  distingue  là 
où  nous  confondons.  C'est  ainsi  que  jamais  un  peintre  ne  prendra 
un  arbre  pour  un  autre.  Ce  boeuf  qui  rumine  n'est  pas,  pour  lui, 
pareil  à  celui-là  qui  court,  comme  nos  sens  obtus  tendent  à  nous  le 
faire  croire.  L'artiste  véritable  perçoit  des  différences  insoupçon- 
nées de  la  masse,  des  particularités  inaperçues;  il  voit  des  choses 
jamais  vues,  entend  des  sons  inentendus,  précisément  parce  qu'il 
entre  plus  directement  en  rapport  avec  les  choses,  grâce  à  l'émo- 
tion esthétique  qui  naît  de  cette  rencontre.  «  Je  ne  sais  pas  ce  que 
ces  gueux  d'arbres  se  disent  entre  eux,  écrivait  Millet,  mais  ils  se 
disent  quelque  chose  que  nous  n'entendons  pas,  parce  que  nous  ne 
parlons  pas  la  même  langue  :  voilà  tout  ».  Ce  n'est  qu'à  moitié 
exact.  Si  l'artiste  ne  peut  interpréter  en  langage  discursif  ce  que 
«  disent  »  les  choses;  s'il  est  plus  incapable  qu'un  autre  de  le  faire, 
il  entre,  par  intuition,  plus  avant  dans  leur  intimité  que  ne  le 
croyait  Millet.  Que  dis-je?  Il  la  vil.  Cela  est  tellement  vrai  que 
l'artiste  désespère  sans  cesse  de  pouvoir,  comme  il  le  voudrait, 
exprimer  tout  ce  qu'il  ressent. 

Ce  qu'on  appelle  originalité,  au  lieu  d'être  une  anomalie  qui 
enferme  l'artiste  dans  son  rêve,  est  l'ouverture  qui  lui  est  ménagée 
sur  la  réalité,  le  point  par  où  il  s'en  rapproche,  comme  étant 
celui  par  où  sa  sensibilité  est  la  plus  vive.  Elle  est  la  déchirure 
au  voile  qui  masque  la  nature  à  la  majorité  des  hommes,  la  fente 
par  où  il  l'aperçoit,  le  côté  par  oii  il  la  rejoint.  C'est  elle  qui  fait 
que  tel  artiste  est  plus  sensible  au  monde  des  sons,  tel  autre  à 
celui  des  couleurs,  tel  autre   encore  à  celui  des  lignes,  que  ce 
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peintre  par  exemple  préfère  la  tranquililé  des  champs,  celui-ci 
le  tumulte  des  batailles,  celui-là  la  douceur  des  visages  de 
femmes.  En  même  temps  qu'elle  décide  de  sa  vocation  el  influe 
sur  le  style  personnel,  elle  guide  le  choix  du  sujet,  moins  par  con- 
venance intellectuelle  que  par  une  sorte  d'harmonie  sensible, 
d'accord  esthétique,  de  correspondance  émotionnelle  entre  l'artiste 
el  les  choses.  Elle  assigne  à  chacun  son  point  de  vue,  ce  qui  fait 
que  d'un  même  modèle  plusieurs  peintres  fixent  chacun  un  aspect 
différent.  L'originalité  n'est  pas.  en  définitive,  une  exclusion,  mais 
une  communion.  Elle  est  le  coin  par  où,  pour  chaque  artiste,  la 
trame  des  habitudes  se  soulève,  grâce  à  la  magie  d'une  sensibilité 
bien  (lunée,  qui  est  en  communication  directe  avec  certains  aspects 
des  choses. 

De  la  nature  de  l'originalité  il  suit  que,  loin  de  confiner  l'ar- 
tiste dans  le  domaine  de  la  pure  fantaisie,  elle  est  la  garantie  de 
sa  véracité,  de  sorte  que  plus  un  artiste  est  original  plus  il  a 
chance  de  pénétrer  avant  dans  la  nature,  comme  plus  capable 
d'entrer  en  contact  immédiat  avec  elle  et  sur  plus  de  points  à  la 
fois,  plus  à  même,  par  conséquent,  d'en  sentir  toute  l'infinie  com- 
plexité Au  rebours,  les  artistes  banals  et  sans  tempérament  sont 
condamnés  à  une  exactitude  purement  superficielle,  car  ils  ne 
savent  rien  de  l'essence  des  choses,  de  ce  qui  est  leur  vie  intime 
el  cachée,  faute  d'une  sensibilité  assez  vive  et  dégagée  des  con- 
ventions pour  entrer  en  sympathie  avec  elles.  Combien  d'entre  eux 
rivalisent  avec  la  photographie  et  confondent  le  fignolage  avec  la 
vérité!  Leurs  regards  ne  font  qu'effleurer  les  êtres  sans  en  saisir 
l'individualité  profonde,  sans  pénétrer  jusqu'au  dedans  d'eux.  Il 
en  va  de  même  de  la  bizarrerie  qui  ne  se  joue  qu'à  la  surface. 
Loin  d'empêcher  l'artiste  de  découvrir  le  secret  des  choses,  loin 
de  l'en  détourner,  il  faut  reconnaître,  au  contraire,  que  l'originalité 
y  conduit.  Elle  est  dans  tous  les  cas,  la  condition  nécessaire  et 
essentielle  de  ses  découvertes.  Elle  l'y  prépare  et  l'y  invite  en  l'ame- 
nant à  retrouver  sous  le  couvert  des  impressions  sensorielles  l'âme 
vivante  des  choses  ou,  plutôt,  à  la  restituer  d'après  les  sensations 
qui  en  gardent  l'empreinte;  et  cela  par  la  force  de  l'imagination 
créatrice  qui  tâche  d'en  faire  revivre  quelque  chose  dans  l'œuvre 
d'art,  ce  quelque  chose  qui  a  vécu  un  moment  dans  l'émoi  pro- 
voqué au  cœur  de  l'artiste  par  le  spectacle  de  l'univers. 

Le  sujet  importe  donc,  mais  en  un  tout  autre  sens  qu'on  l'entend 
d'ordinaire.  Sa  valeur  ne  se  mesure  à  rien  d'intrinsèque  indépen- 
damment de  l'interprétation  esthétique,  si  une  mare  bien  peinte 
est  préférable  à  une  «  marine  »  sans  inspiration,  un  intérieur  de 
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cabaret  à  une  Madone  de  Jouvenet,  une  chanson  expressive  à 
une  symphonie  sans  àme,  ce  qui  a  fait  dire  qu'en  arl  rien  ne 
compte  que  d'exprimé,  alors  qu'il  n'est  pas  d'ustensile  si  humble 
qui  ne  puisse  fournir  matière  à  un  chef-d'œuvre.  Le  mérite  d'un 
sujet  s'estime,  sans  contredit,  seulement  à  ce  que  l'artiste  en  a  su 
tirer,  à  ce  qu'il  y  a  vu,  ressenti  et  fait  voir,  à  ce  qu'il  en  évoque, 
non  par  des  artifices  de  détail  ou  des  moyens  étrangers  à  son 
art,  mais  par  le  style  même.  Néanmoins  le  style,  comme  l'émo- 
tion d'où  il  procède,  n'est  pas  si  isolé  du  monde,  si  purement  sub- 
jectif, qu'il  ne  dépende  de  son  objet  et  qu'il  ne  doive  s'y  conformer 
pour  une  part.  C'est  à  cause  de  cette  dépendance  qu'on  ne  peint 
pas  une  muraille  comme  de  l'eau,  du  papier  comme  une  étoffe,  du 
velours  comme  de  la  soie,  de  la  cheviote  ou  du  taffetas,  pas  plus 
qu'on  ne  chante  la  douleur  comme  la  joie,  la  joie  des  paysans 
comme  celle  des  anges.  Chaque  chose  appelle  une  certaine  pro- 
priété de  style,  une  certaine  qualité  d'interprétation  en  accord 
avec  sa  substance  et  son  aspect,  non  pas  d'une  façon  fixe  et 
immuable,  mais  comme  comprise  entre  certaines  limites  et  devant 
répondre  à  certaines  exigences.  A  plus  forte  raison  ne  peut-on 
peindre  le  doge  de  Venise  comme  une  faïence;  il  faut  un  style 
plus  souple  et  relevé  pour  figurer  la  Joconde  par  exemple  que  pour 
faire  reluire  une  bassine.  Oue  serait  celui-là  qui  peindrait  un 
visage  comme  une  citrouille,  un  animal  comme  un  joyau?  Plus  le 
modèle  est  élevé,  plus  il  semble  pour  cette  raison  devoir  exiger 
des  qualités  particulières  à  son  individualité,  ce  qui  fait  qu'à 
égalité  de  rendu,  la  chose  supposée  possible,  un  portrait  est 
supérieur  à  un  paysage,  un  paysage  à  une  nature  morte,  les 
Syndics  de  Rembrandt  à  un  Ruysdael,  et  un  Ruysdael  à  un  pâté  de 
Chardin,  précisément  parce  qu'il  est  des  objets  plus  complexes  et 
significatifs  que  d'autres,  que  le  style  doit  laisser  entrevoir,  qu'il 
doit  rendre,  pour  partie  tout  au  moins,  sous  peine  de  perdre  le 
meilleur  de  son  prix. 

Sous  cet  angle,  le  sujet  a  une  importance  telle  que  l'artiste 
doit  en  tenir  compte  dans  son  choix.  Outre,  en  effet,  qu'il  est  des 
sujets  plus  appropriés  que  d'autres  à  certains  styles,  il  retentit 
sur  l'expression  dans  la  mesure  où  elle  en  procède.  S'il  ne  compte 
évidemment  pas  par  ce  qu'il  présente  d'intellectuel  ou  de  super- 
ficiel, il  a  une  grande  importance  par  son  action  sur  la  sensibilité, 
tant  esthétique  que  sentimentale,  de  l'artiste,  par  la  valeur  de 
sentiment  qu'il  représente,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  parla  sensibilité 
qui  se  trouve,  pour  ainsi  parler,  au  fond  de  lui,  celle-ci  étant,  à 
l'état  plus  ou  moins  infus  ou  confus,  à  la  racine  de  toute  existence, 
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même  la  plus  infime,  de  sorte  qu'on  peut  dire,  avec  Amiel,  non 
seulement  qu'un  paysage  est  un  «  état  d'àme  »,  de  l'àmedu  specta- 
teur, mais  qu'il  l'est  aussi  des  Ames  des  choses  dont  il  est  com- 
post''. 

Personnalité  et  .nature,  sujet  et  objet,  sont  ainsi  des  facteurs 
indispensables  à  l'œuvre  d'art,  s'ils  ne  s'y  peuvent  trouver  l'un 
sans  l'autre  et  que  l'un  par  l'autre,  —  le  style,  qui  en  est  la  syn- 
thèse ne  pouvant  pas  plus  exister  sans  un  objet  que  sans  un 
artiste,  au  point  que  «  le  style  est  la  chose  »  de  Voltaire  est  non 
moins  vrai,  à  condition  de  l'entendre  interprété  par  une  person- 
nalité, que  le  célèbre  aphorisme  de  Buffon  qui  enseigne  que  le 
style  c'est  l'homme. 

L'œuvre  d'art  se  trouve,  en  fin  de  compte,  être  la  synthèse  inef- 
fable du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  personne  de  l'artiste  avec  les 
vivants  et  les  choses  qui  l'émeuvent.  Impliquant  cette  connais- 
sance affective  et  pour  ainsi  dire  pratique,  au  sens  le  plus  élevé 
du  mot,  qu'est  l'intuition,  il  n'est  pas  d'œuvre  d'art,  par  suite, 
qui  ne  contienne  quelque  chose  d'étranger  à  l'artiste,  bien  que 
s'y  mêlant  intimement  jusqu'à  se  fondre  en  lui  dans  l'émotion 
esthétique. 

Bien  plus,  le  beau  n'existe  pas  seulement  dans  l'art  ou  dans  notre 
âme  par  le  secours  que  le  monde  extérieur  lui  prête;  malgré  qu'elle 
soit  purement  humaine,  l'art  ne  crée  pas  la  beauté  de  toutes 
pièces  :  la  nature  déjà  l'annonce.  Elle  en  est  comme  le  prélude  et 
lavant-coureur,  non  pas  seulement  par  ses  qualités  d'unité,  d'ordre 
et  d'harmonie,  qui  se  retrouvent  partout  où  il  y  a  finalité,  dans  un 
animal  ou  une  plante  comme  dans  une  machine  ou  un  meuble, 
mais,  encore  et  surtout,  par  ce  qu'il  y  a  en  elle,  non  pas  d'émotion 
esthétique,  certes,  mais  de  spontanéité  et,  peut-on  dire,  de  sensi- 
bilité, qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  vulgaires  objets  de  l'industrie 
humaine,  de  cette  sensibilité  ou  appétition,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  qui,  en  même  temps  qu'elle  est  la  raison  d'être  de  tout  ce 
qui  tient  sa  place  dans  le  monde,  se  dépense  sans  compter  en  un 
luxe  d'activité  qu'on  peut  déjà  assimiler  à  un  jeu.  Si  elle  ne  pos- 
sède pas  la  beauté  proprement  dite,  la  nature  en  est  l'ébauche. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi,  si  elle  ne  la  détermine  pas  naturel- 
lement, elle  conditionne  tout  de  même  l'émotion  esthétique,  car, 
enfin,  si  elle  y  était  absolument  étrangère,  on  ne  s'explique  pas 
comment  elle  pourrait  contribuer  à  son  éveil.  Aussi  bien  le  sens 
populaire  ne  s'y  trompe  pas,  qui,  tout  en  ayant  besoin  des  décou- 
vertes de  l'art  pour  goûter  la  nature,  ne  manque  pas  de  lui  attri- 
buer la  beauté,  indûment  il  est  vrai,  mais  non  sans  aucune  raison. 
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Si  elle  ne  l'est  vraiment  pas,  au  sens  exact  et  rigoureux,  la  nature 
est  belle,  en  effet,  dans  l'acception  large  et  vulgaire  du  mot,  en 
tant  qu'il  est  synonyme  de  vivante  harmonie. 

Dans  cette  seconde  acception,  on  peut  môme  aller  jusqu'à  dire, 
non  pas  que  tout  est  beau  dans  la  nature,  puisqu'elle  présente  du 
désordre,  la  maladie  par  exemple,  mais  qu'il  y  a  de  la  beauté  par- 
tout, même  dans  la  laideur.  Celle-ci  n'est-elle  pas  composée  de 
beautés  particulières,  comme  on  l'a  dit  de  la  figure  de  Satan,  mais 
sans  ordre  et  se  contrariant?  Aussi  bien,  elle  est,  à  coup  sûr,  une 
rupture  d'équilibre,  la  désorganisation  d'un  tout,  résultat  d'un 
conflit  de  finalités  vivantes,  qui,  malgré  leur  contrariété,  n'en  sont 
pas  moins,  chacune  pour  sa  part,  ouvrières  d'harmonie.  Cela  est 
si  vrai  qu'on  peut  soutenir,  dans  ce  sens,  qu'il  y  a  de  belles 
tumeurs  et  de  belles  infirmités  autrement  qu'en  médecin  —  abs- 
traction faite,  bien  entendu,  du  désordre  qu'elles  introduisent  dans 
l'ensemble,  des  monstruosités  et,  par  conséquent,  des  laideurs 
qu'elles  engendrent.  Ces  finalités  antagonistes  sont  tellement  sus- 
ceptibles d'une  certaine  perfection  qu'il  leur  arrive  d'harmoniser 
sur  elles  l'individu  tout  entier,  au  point  qu'il  existe  vraiment  de 
beaux  bossus,  au  sens  large  du  mot,  des  bossus  dont  la  bosse  a 
retenti  sur  tout  l'organisme  et  modifié  jusqu'aux  moindres  parties 
de  leur  corps.  L'Esope  de  Legros  en  est  un  exemple. 

Le  sujet,  par  suite,  n'est  pas  sans  communiquer  à  l'œuvre  d'art 
de  ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'appeler  sa  beauté,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  une  façon  d'équivalent.  Si  tous  les  sujets  sont  bons,  de 
ce  nouveau  point  de  vue,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui,  malgré  leur 
laideur  avérée,  ne  contiennent  quelque  beauté,  il  en  est,  par  contre, 
qui  prêtent  plus  que  d'autres,  non  pas  au  chef-d'œuvre  —  il  peut  y 
en  avoir  partout  et  à  propos  de  tout  —  mais  à  l'émotion  esthétique. 
Dans  la  nature,  il  y  a,  en  effet,  une  hiérarchie  de  perfections  qui 
s'ordonnent  à  l'amplitude  et  à  la  hauteur  des  finalités  qu'elles 
révèlent.  C'est  ainsi  que,  si  chaque  race  a  son  type  idéal,  la  race 
blanche,  parce  qu'elle  lui  est  supérieure,  peut  être  jugée  plus  belle 
que  la  race  noire.  Tout  de  même  qu'un  peplos,  qui  laisse  deviner 
les  formes,  prèle  plus  à  la  statuaire  que  le  vêtement  moderne,  qui 
les  contrarie,  une  figure  d'adolescent  porte  plus  à  la  peinture 
qu'une  écaille  d'huître.  Si  le  machinisme  contemporain  a  ses 
entrées  dans  l'art,  il  l'appelle  moins  que  les  métiers  d'autrefois, 
pour  cette  raison  qu'il  n'accuse  pas  autant  sa  destination;  une 
filature,  par  exemple,  est  moins  expressne  de  ce  qu'on  y  fait  qu'un 
intérieur  de  tisserand,  ainsi  que  Ruskin  l'avait  bien  vu.  Toutefois, 
il  faut  le  remarquer,  ce  ne  sont  pas  les  sujets,  dont  les  qualités 
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intrinsèques  portent  le  mieux  à  la  beauté,  qui  sont  les  plus  faciles, 
car  la  nécessité  s'impose  alors  à  l'artiste  d'en  égaler  le  mérite  par 
le  sentiment.  Rien,  en  effet,  de  plus  piteux  et  de  plus  froid  que  les 
œuvres  où  l'éclat  du  sujet  dépasse  la  force  de  l'émotion  chargée 
de  le  traduire.  N'est-ce  pas  le  défaut  de  certaines  toiles  de  Guérin 
ou  de  Girodet-Triôson,  pour  ne  pas  citer  les  marbres  de  Pradier, 
non  plus  que  la  Symphonie  pathétique  de  Tchaïkowsky? 

En  définitive,  il  reste  que  toute  beauté  artistique,  toute  beauté 
vraie  a,  plus  que  son  soutien,  sa  condition  ou  sa  préface  dans  la 
nature.  Celle-ci  est  la  source  éternelle  où  l'artiste  doit  puiser.  Si 
elle  est  inférieure  à  l'art  et  à  la  beauté,  elle  est  ce  sans  quoi  ni 
l'art,  ni  la  beauté  ne  pourraient  exister.  Aussi  bien,  est-elle  l'école 
à  laquelle  il  ne  faut  jamais  cesser  de  ramener  l'artiste.  S'il  la 
dépasse  et  s'il  doit  la  dépasser,  il  ne  lui  convient  pas  de  la  dédai- 
gner. L'idéalisme,  le  réalisme  et  la  caricature,  qui  ne  sont  que  des 
manières  différentes  de  l'envisager,  se  rejoignent,  aussi  bien,  à 
nouveau  par  là,  non  seulement  par  les  emprunts  qu'ils  lui  font, 
mais  parce  qu'ils  trouvent,  tous  les  trois,  la  condition  de  l'émotion 
esthétique,  qui  leur  est  indispensable,  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  sa  beauté,  si  celle-ci  est  partout,  même  dans  la  laideur. 
Ils  lui  ravissent,  au  surplus,  de  compagnie,  cette  façon  d'idéal 
qui  vit  en  son  sein,  car,  enfin,  cette  soi-disant  beauté  de  la  nature 
ou,  plutôt,  ce  qui,  en  elle,  nous  la  fait  entrevoir  et  désirer,  vient 
de  son  activité  propre,  activité  psychique,  qui  n'est  pas  déjà  sans  un 
idéal  sensible  —  plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins  obscur  sans 
doute,  —  demeurant  au  dedans  d'elle,  s'il  est  le  principe  de  toute 
vie  et  de  tout  progrès.  Sous  ce  jour,  l'idéalisme,  le  réalisme  et  la 
caricature  se  fondent,  derechef,  dans  un  idéalisme  commun,  non 
plus  subjectif  cette  fois,  mais  objectif,  d'où  il  suit  que  l'art  est 
doublement  idéaliste,  du  fait  de  l'artiste,  d'abord,  et  de  la  nature 
qu'il  interprète,  ensuite. 

La  nature  et  l'artiste,  le  sujet  et  l'émotion  sont,  en  réalité,  telle- 
ment solidaires  qu'on  peut  juger  de  l'approfondissement  de  l'idéal 
esthéthique,  à  travers  les  âges,  au  choix  des  sujets,  qui  se  trouvent, 
en  effet,  être  plus  profonds  et,  par  conséquent,  expressifs,  comme  l'a 
montré  Hegel,  au  moyen-Age  que  dans  l'antiquité  grecque  et  dans 
celle-ci  que  dans  l'orientale,  s'il  est  avéré  qu'un  Christ  exprime  une 
autre  complexité  de  sentiments  qu'un  Hermès  et  celui-ci  que  le 
Colosse  de  Memnon.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'élargissement  des  sujets 
qui,  à  un  même  degré  de  compréhension,  ne  témoigne  de  l'élargis- 
sement de  cet  idéal.  De  fait,  tandis  que  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
l'homme  ne  lient  aucune  place  dans  l'art  des  Hellènes,  qui,  en  effet,. 
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ne  s'en  souciaient  point;  tandis  que  les  eaux,  les  prairies  et  les  bois 
n'en  occupent  qu'une  petite  du  xiic'  au  xvmc  siècle,  alors  qu'on 
ne  les  aimait  guère  pour  eux-mêmes,  les  spectacles  naturels  rem- 
plissent tout  le  champ  de  maintes  œuvres  d'art  contemporaines. 
Quel  autre  sujet  que  la  forêt,  la  montagne  ou  la  mer,  un  Diaz,  un 
Baud-Bovy  ou  un  Mesdag  ont-ils  donné  à  leurs  tableaux?  Et  quel 
autre  que  la  lumière  un  Corot  ou  une  Turner  ont-ils  célébré  dans 
leurs  toiles?  Quel  autre  encore  que  la  Provence  ou  l'Orient  un 
Bizet  ou  un  Félicien  David  se  sont-ils  plu  à  chanter  dans  V Arté- 
sienne ou  Lalla-Roukhl  On  ne  peut  souhaiter  meilleur  signe  d'une 
évolution  de  la  sensibilité  et,  peut-on  dire,  de  l'intelligence,  qui, 
plus  que  jamais,  reconnaît  qu'il  n'y  a  rien  d'indigne  sous  le  soleil. 
L'art,  pour  finir,  n'est  donc  pas  seulement  l'homme  ajouté  à  la 
nature,  il  est  la  nature  interprétée  par  l'homme,  pénétrée  et 
exprimée  par  lui.  Il  est,  au  vrai,  la  beauté  delà  nature  transformée, 
par  sa  magie,  en  beauté  véritable.  Ni  copie,  ni  création  absolue, 
l'art,  en  fin  de  compte,  s'inspire  de  la  réalité  pour  produire  du 
nouveau,  par  le  mélange  ou  la  synthèse,  qu'il  consomme  et  fait 
paraître,  sous  les  espèces  de  l'émotion  esthétique,  de  ce  qu'appar- 
tient à  l'artiste  et  de  ce  qu'il  dérobe  au  monde  intérieur  ou  envi- 
ronnant. 

VI 

Si  l'art  est  un  jeu,  un  jeu  producteur  de  beauté,  il  vient  donc 
qu'il  est,  aussi  un  jeu  sérieux. 

Plaisir  et  plaisir  sensuel  incontestablement,  l'art  n'a  pas  que 
celui-ci  pour  effet.  Plaisir  de  la  sensibilité  toute  entière,  il  l'est,  en 
même  temps  que  des  sens,  du  sentiment  et  de  l'intellect.  11  en 
résulte  que  ni  la  cuisine,  ni  la  parfumerie,  ni  la  parure  ne  sont 
des  arts.  Arts  tant  que  l'on  voudra,  au  sens  de  procédés,  ces 
préparations  ou  agencements  ne  font  pas  partie  des  beaux-arts, 
car  ils  ne  visent  qu'à  l'agréable.  Une  bonne  odeur  ou  un  bon  mets 
n'éveillent  pas  plus  l'émotion  esthétique  qu'ils  n'en  viennent.  Pour 
les  obtenir,  il  suffit  de  l'habileté;  il  n'est  même  pas  nécessaire  que 
le  cuisinier  ni  le  parfumeur  aient  le  goût  ou  l'odorat  spécialement 
délicats.  Si  le  plaisir  de  la  parure  est  déjà  plus  relevé,  comme 
s'adressant  à  la  vue,  qui  est  le  plus  intellectuel  de  nos  sens,  il 
n'est  encore  qu'un  plaisir  sensuel,  résultat  d'un  arrangement  plus 
ou  moins  heureux  de  lignes  et  de  couleurs.  Le  goût  qu'il  réclame 
ne  va  pas  au  delà  d'une  certaine  appréciation  de  l'harmonie.  Il 
en  découle  que  la  danse,  non  plus,  ne  peut  être  mise  au  rang  des 
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arts  proprement  dits,  d'abord  parce  qu'elle  ne  se  perpétue  pas  en 
des  œuvres  durables,  mais,  surtout,  parce  qu'elle  n'a  pour  objet 
que  la  grâce,  qui  n'est  pas  plus  le  beau  que  ne  l'est  le  joli,  qu'elle 
tâche  d'atteindre  conjointement. 

Que,  maintenant,  l'agréable  et,  partant,  le  seul  plaisir  des  sens 
puisse  devenir  l'occasion  de  l'émotion  esthétique,  comme  toute 
chose,  d'ailleurs,  il  serait  téméraire  d'en  douter.  Toutefois,  pour  se 
rendre  compte  de  la  différence  qui  les  sépare,  il  suffit  de  remarquer 
qu'une  sensation  agréable  n'est  jamais  que  l'occasion,  pour  ainsi 
dire  détournée  ou  indirecte,  de  l'émotion  esthétique,  par  les  sen- 
timents qu'elle  suscite  dans  l'âme  de  l'artiste  et  qui  se  trouvent 
être  la  véritable  et  unique  matière  de  l'émotion  esthétique.  C'est 
ainsi,  comme  on  le  raconte  de  M.  Massenet,  qu'un  verre  d'Alicante 
peut  nous  rappeler  l'Espagne  et,  grâce  à  cette  évocation,  induire 
un  musicien  en  mélodie.  Combien  cela  peut  être  plus  vrai  d'un  habit 
ou  d'une  robe!  Tout  de  même,  si  l'on  en  croit  M.  Camille  Mauclair, 
il  y  a  des  «  fumeurs  d'âmes  »,  c'est-à-dire  des  gens  dont  la  fumée 
soulève  des  imaginations  qui  peuvent  devenir  matière  d'art. 
L'opium  et  le  haschich  n'interviennent  pas  autrement,  du  reste, 
en  esthétique. 

Bien  qu'elle  ne  se  réduise  pas  à  l'agréable,  l'émotion  esthétique 
n'en  est  pas  moins,  par  ailleurs,  un  plaisir  et  un  plaisir  des  sens. 
Il  ne  faut  pas  l'oublier.  Aussi  bien,  à  l'opposé,  c'est  la  raison  pour 
laquelle  la  littérature  ne  saurait  non  plus  rentrer  dans  les  beaux- 
arts,  comme  n'usant  pas  de  signes  sensibles  naturels  et  immédiats, 
mais  de  ces  signes  conventionnels  ou  indirects  que  sont  les  mots. 
A  l'inverse  des  arts,  qui  s'adressent  directement  aux  sens  et  tou- 
chent l'esprit,  pour  ainsi  dire,  en  eux,  si  les  lignes,  les  sons  ou 
les  couleurs,  dont  ils  se  servent,  en  sont,  au  juste,  imprégnés,  la 
littérature  n'a  recours  aux  sens,  en  effet,  que  comme  intermé- 
diaires, sans  plus  :  elle  ne  les  intéresse  pas  directement. 

Certes,  cela  ne  signifie  pas  que  la  littérature  ne  soit  capable,  à 
sa  manière,  de  traduire  l'émotion  esthétique,  qu'elle  ne  puisse,  ni 
ne  doive,  parvenir  à  la  beauté,  se  transmuer  en  œuvre  d'art,  qu'elle 
soit  tenue,  en  un  mot,  de  renoncer  au  titre  de  «  belles-lettres  ». 
Ce  serait  une  grave  erreur  que  de  le  croire.  Si  elle  n'est  pas  immé- 
diatement, mais  en  quelque  sorte  par  un  détour,  expressive  des 
sentiments,  la  littérature  n'en  a  pas  moins  la  possibilité  de  les 
exprimer  tous  et,  par  conséquent,  l'émotion  esthétique.  Inférieure 
à  tous  les  arts  à  cause  de  ce  détour,  elle  les  résume  tous,  par  ail- 
leurs, et,  bien  plus,  les  déborde,  parce  qu'elle  est  susceptible  — 
grâce  précisément  à  l'indifférence  ou  à  la  neutralité  foncière,  du 
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point  de  vue  sensuel,  des  signes  dont  elle  use  —  de  réveiller  dans 
nos  âmes,  simultanément  ou  à  la  suite,  les  images,  non  pas  même 
visuelles  ou  sonores,  mais  de  tous  les  sens  à  la  fois,  dont  l'auteur 
s'est  avisé  de  charger  les  mots.  La  prose  d'un  Loti  en  est  un  pro- 
bant exemple.  Néanmoins,  malgré  cette  supériorité  et  bien  que 
la  poésie  affecte  l'oreille  directement  par  son  rythme,  la  littéra- 
ture se  retranche  des  beaux-arts,  en  définitive,  parce  que,  au  lieu 
de  n'user  —  comme  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  ou  la 
musique  —  que  de  signes  affectifs  et,  par  conséquent,  naturels 
et  directs,  dont  le  propre  est  d'être  compris  par  tous  immédiate- 
ment, elle  ne  se  sert  que  de  mots,  signes  intellectuels  et  purement 
représentatifs,  qui,  pour  significatifs  de  sensations  et  d'images  qu'ils 
puissent  devenir,  demandent  toujours  à  être  interprétés.  Aussi 
bien,  celte  nécessité  qui  s'impose  à  la  littérature  d'user  d'intermé- 
diaires, pour  ainsi  dire  étrangers  à  son  but,  lui  constitue  une  infé- 
riorité, esthétique  et  non  plus  seulement  artistique,  qui  est  à  peine 
contrebalancée  par  les  avantages  que  je  viens  de  dire. 

L'art  est  tellement  sensuel,  au  bon  sens  du  mot  et  avec  les 
réserves  précédemment  faites,  qu'il  n'y  a  pas,  au  vrai,  d'autre 
classification  valable  que  celle-là  qui  le  divise  en  arts  de  la  vue  — 
architecture,  sculpture,  peinture  —  et  en  art  de  l'ouïe,  —  la 
musique.  Tout  bien  pesé,  le  partage  qu'on  en  fait  souvent  en  arts 
de  l'étendue  et  en  arts  de  la  durée,  revient  au  même,  si  les  sensations 
visuelles  impliquent  l'espace,  tout  comme  les  auditives  ne  se  peu- 
vent dérouler  que  dans  le  temps.  Aussi  bien,  cette  classification 
met  en  lumière  l'unité  des  divers  arts,  —  qu'ils  soient  majeurs  ou 
mineurs,  indépendants  de  l'utile  ou  associés  à  lui  —  non  seule- 
ment dans  leur  essence,  mais  dans  leurs  moyens  d'expression. 

Jeu  sérieux,  mais  jeu  agréable  tout  de  même,  si,  tout  en  ne  s'y 
réduisant  pas,  la  beauté  ne  va  pas  sans  l'agrément  des  sens,  c'est 
pour  s'adresser,  par  eux,  directement  à  l'âme,  que  le  fond  de  l'œuvre 
d'art  fait  corps  avec  sa  forme,  l'émotion  esthétique  avec  ce  qui 
l'exprime,  le  beau  avec  ce  qui  le  révèle. 

Synthèse  de  la  nature  et  de  la  sensibilité  humaine,  l'art  n'est, 
pour  conclure,  ni  une  imitation,  ni  vin  reflet.  Il  n'est  pas  mieux  ce 
qui  plaît  ou  ce  qui  éveille,  purement  et  simplement,  l'émotion.  Il 
n'est  même  pas  tout  ce  qui  suscite  celte  émotion  agréable,  intégrale 
et  désintéressée,  qu'est  l'émotion  esthétique.  Il  est  cette  émotion 
même  solidifiée  et,  peut-on  dire,  cristallisée  en  formes  linéaires, 
colorées  ou  sonores.  Il  est  cette  émotion  rendue  visible  à  tous  les 
yeux,  sensible  à  toutes  les  oreilles,  de  sorte  qu'en  art  rien  ne  vaut 
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qu'en  elle  et  par  elle.  L'œuvre  d'art,  aussi  bien,  n'a  d'action  effi- 
cace qu'en  provoquant  chez  les  autres  l'émotion  esthétique  d'où 
elle  sort  et  dans  cette  mesure. 

Incarnation  île  l'émotion  esthétique,  en  qui  le  beau  se  résume, 
l'art  est  bien  un  jeu  créateur  de  beauté.  Solidaire  de  cette  émotion, 
il  ne  va  pas  plus  sans  beauté  qu'il  n'y  a  de  beauté  objective  en 
dehors  de  lui,  si  toute  beauté  et,  par  conséquent,  toute  esthétique 
est  loin  d'être  comprise  dans  son  domaine.  De  fait,  bien  qu'il 
n'achève  pas  la  nature  et  encore  moins  qu'il  la  corrige  nécessaire- 
ment, l'art  la  transfigure,  au  vrai,  en  la  revêtant  de  cette  splendeur 
qu'elle  pressent,  pour  ainsi  dire,  et  qu'elle  soulève  en  nos  Ames, 
plus  particulièrement  dans  celle  de  l'artiste.  Quel  que  soit  son 
parti  de  réalisme,  d'idéalisme  ou  de  caricature,  l'art  embellit  donc 
la  nature,  au  sens  profond  et  émotionnel  du  mol;  il  la  surélève  de 
tout  ce  qu'il  ajoute  à  sa  sensibilité  de  sensibilité  proprement 
humaine  et  désintéressée,  de  sensibilité  esthétique  et,  pour  tout 
dire,  de  beauté. 

Paul  Gaultier. 


LES   OBJECTIONS  AU   MONISME 

(Suite  et  fin  '.) 


En  moniste  convaincu,  j'ai  naturellement  défendu  dans  plusieurs 
ouvrages  -  la  théorie  de  la  conscience  épiphénomène  que  je  n'avais 
d'ailleurs  pas  inventée3,  j'ai  dû  l'exposer  d'une  manière  défec- 
tueuse, car  les  critiques  qui  l'ont  attaquée  ne  l'ont  pas  comprise; 
la  façon  dont  je  viens  de  l'expliquer  par  une  comparaison  avec  un 
sourd  qui  ferait  de  l'acoustique  ne  me  parait  laisser  prise  à  aucune 
ambiguité;  je  ne  dis  pas  que  ma  comparaison  aura  convaincu  quel- 
qu'un; au  contraire,  je  crois  que  les  dualistes  qui  méritent  ce  nom 
repousseront  ce  système  essentiellement  moniste,  avec  d'autant 
plus  de  vigueur  qu'ils  le  comprendront  mieux;  du  moins  le  com- 
battront-ils en  connaissance  de  cause  et  non  avec  des  arguments 
comme  ceux  que  je  relève  une  fois  de  plus  dans  le  livre  de  mon 
regretté  ami  llannequin4  : 

(i  La  thèsedu  physiologiste  conséquent  avec  ses  principes  n'est  pas 
douteuse  :  il  ne  peut  pas  admettre  un  seul  instant,  des  impressions 
étant  données  dans  un  mécanisme  également  donné,  l'indétermina- 
tion de  la  résultante  motrice  qui  suivra.  Quel  que  soit  donc  Vétat  de 
conscience  provoqué  dans  l'intervalle,  la  résultante  est  d'avance 
mécaniquement,  mathématiquement  déterminée.  Or,  cela  n'esl-il 
pas  manifestement  faux?  » 

Et  plus  loin  : 

«  Prétendre  que  la  douleur  des  coups  de  bâton  n'est  pour  rien 
dans  l'effroi  ou  dans  la  fuite  du  chien,  que  l'amour  de  la  mère 
pour  ses  petits  n'est  pas  la  vraie  raison  qui  lui  fait  braver  les  plus 
grands  dangers,  est  une  simple  absurdité.  » 

Je  suis   tout  à  fait  de  l'avis  de  Mannequin  relativement  à  cette 

1.  Voir  le  numéro  d'août  1906. 

2.  Le  déterminisme  biologique;  V Individualité  et  l'erreur  individualiste,  Paris, 
Alcan. 

3.  Elle  est  de  Maudsley  et  a  été  adoptée  par  Huxley. 

4.  Introduction  à  l'étude  de  la  psychologie,  pp.  43-44. 
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dernière  affirmation  et  je  suis  certain  que  tous  les  monistcs  pensent 
comme  lui;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  relativement  à  la  pre- 
mière citation;  elle  prouve  seulement  que  l'excellent  philosophe 
n'avait  pas  compris  la  théorie  de  la  conscience  épiphénomène,  et 
cela  prouve  sûrement  que  cette  théorie  était  exposée  d'une  manière 
vicieuse.  Les  états  de  conscience  sont  la  traduction,  dans  le  lan- 
gage subjectif  propre  à  celui  qui  en  est  le  siège,  des  modifications 
mesurables  que  l'observateur  étranger  étudierait  au  moyen  du  phré- 
nographe  hypothétique  de  tout  à  l'heure.  L'observateur  étranger, 
lisant  au  phrénographe,  ne  lirait  pas:  «  douleur  des  coups  de  bâton  », 
«  amour  maternel  »  ;  il  verrait  seulement  des  hiéroglyphes  mesu- 
rables conduisant  à  d'autres  hiéroglyphes  qui  représenteraient, 
dans  le  premier  cas,  la  mise  en  train  d'un  mouvement  de  fuite,  dans 
le  second  cas,  la  mise  en  train  d'un  mouvement  de  défense,  et 
tout  cela  lui  paraîtrait  soumis  au  déterminisme  le  plus  parfait, 
sans  qu'il  eût  aucun  moyen  de  savoir  si  l'animal  étudié  est  au  cou- 
rant, d'une  manière  ou  d'une  autre,  de  ce  qui  se  passe  en  lui.  La 
conscience  de  ces  mouvements  cérébraux  chez  l'animal  observé 
serait  aussi  inconnue  de  l'observateur  au  phrénographe,  que  la 
sonorité  des  vibrations  l'est  du  sourd  qui  fait  de  l'acoustique.  Mais 
si  l'on  apprend  au  sourd  que  des  hommes  plus  privilégiés  peuvent 
lire  directement  au  moyen  de  leurs  oreilles  le  mouvement  vibra- 
toire qu'il  lit  indirectement.au  moyen  de  ses  yeux,  il  n'aura  jamais 
l'idée  de  prétendre  que  la  ligne  sinueuse  du  cylindre  enregistreur 
«  est  mécaniquement,  mathématiquement  déterminée,  quels  que 
soient  les  sons  correspondants  qu'entendent  les  hommes  pourvus 
d'oreilles  ». 

L'influx  nerveux  résultant  d'une  impression  donnée  se  répartit 
dans  le  cerveau  suivant  l'état  du  cerveau  au  moment  considéré  ', 
et  produit  dans  les  divers  points  de  ce  viscère  des  modifications 
mesurables  qui,  dans  l'hypothèse  du  phrénographe  réalisé,  peu- 
vent se  lire  de  deux  manières  :  l'une  réservée  au  propriétaire  du 
cerveau  et  qui  est  le  langage  subjectif  des  états  de  conscience, 
l'autre  qui  est  à  la  portée  de  tout  individu  capable  de  lire  un  phré- 
nographe. Mais  il  n'y  a  là  que  deux  traductions  différentes  des 
mêmes  mouvements,  des  mêmes  modifications  mesurables;  il  suffi- 
rait de  savoir  établir  un  dictionnaire  pour  passer  de  l'une  des  lan- 
gues à  l'autre;  dans  tous  les  cas,  le  fait  de  la  lecture  consciente  de 
son    propre  cerveau  par   l'observé  échapperait   à  l'observateur  du 

1.  Et  cet  élat  change  sans  cesse,  comme  nous  le  constatons  dans  notre  langage 
subjectif,  par  la  mobilité  de  nos  pensées,  comme  le  constatent  également  les 
observateurs  étrangers  qui  étudient  objectivement  les  phénomènes  vitaux. 
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phrénographc,  serait  pour  lui  un  épiphénomène  sans  intérêt,  au 
point  de  vue  de  son  étude  objective  des  phénomènes;  il  faut  le 
répéter  une  fois  de  plus  puisque  les  dualistes  semblent  toujours  ne 
pas  comprendre  notre  thèse;  ce  qui  est  sans  intérêt  pour  l'observa- 
teur objectif,  ce  n'est  pas  ce  que  lit  l'observé  dans  son  propre  cer- 
veau, mais  seulement  le  fini  qu'il  lit  dans  sa  conscience  quelque 
chose  de  précisément  équivalent  à  ce  qu'observe  objectivement  le 
lecteur  du  phrénographc. 

Nous  pouvons  maintenant  renoncer  à  l'hypothèse  du  phrénogra- 
phe  réalisé;  il  nous  a  servi  seulement  à  expliquer  sans  ambiguïté 
la  théorie  de  la  conscience  épiphénomène;  il  est  évident  désormais, 
me  semble-t-il,  pour  quiconque  s'est  donné  la  peine  de  suivre  ces 
raisonnements  plutôt  ennuyeux,  que  la  théorie  de  la  conscience 
épiphénomène  est  identique  à  la  définition  du  monisme  dont  elle 
n'est  qu'un  exposé  différent;  elle  se  borne  à  prétendre  que  rien  ne 
se  passe  dans  la  pensée  humaine  sans  que  se  modifie  parallèlement 
quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure,  qui,  en  d'autres 
termes,  est  observable  au  phrénographc 


Indépendamment  de  la  ruine  de  la  liberté  absolue,  le  monisme 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  théorie  de  la  conscience  épiphéno- 
mène, présente  encore  une  autre  conséquence  que  les  hommes 
habitués  au  dualisme  ne  se  résigneront  pas  facilement  à  accepter. 
Puisque,  chez  chacun  de  nous,  les  mouvements  de  notre  substance 
cérébrale  sont  conscients,  puisque  certaines  modifications  mesu- 
rables représentent,  pour  celui  qui  en  est  le  siège,  celle-ci  une 
pensée,  celle-là  une  souffrance,  celle-là  encore  une  détermination 
d'agir,  il  faut  admettre  que  notre  substance  cérébrale  est  douée  de 
conscience,  que  ses  éléments  constitutifs  sont  doués  des  éléments 
de  la  conscience,  et  que  la  mentalité  humaine  s'édifie,  au  moyen 
de  ces  éléments  de  conscience,  en  même  temps  et  de  même  que 
s'édifie  le  cerveau  de  l'homme  au  moyen  des  éléments  mesurables 
correspondants.  Autrement  dit,  de  même  que  la  vie  de  l'homme, 
phénomène  d'ensemble,  est  la  synthèse  d'un  grand  nombre  de 
phénomènes  élémentaires  que  nous  pouvons  étudier  séparément, 
de  même,  la  pensée  de  l'homme,  épiphénomène  d'ensemble,  serait 
la  synthèse  d'un  grand  nombre  d'épiphénomônes  élémentaires  que 
nous  ne  pouvons  pas  étudier  objectivement. 

Mais  les  éléments  dont  est  construit  le  cerveau  de  l'homme  sont 
les  éléments  ordinaires  de  la  chimie,  le  carbone,  l'azote,  l'oxygène, 


F.  LE  DANTEC.    —   LtS   OBJECTIONS   AU   MONISME  263 

l'hydrogène,  etc.;  il  faut  donc  admettre,  si  l'on  veut  aller  jusqu'au 
bout  de  la  théorie  moniste,  que  les  éléments  des  substances  brutes 
ont  leur  conscience  élémentaire.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  aucun 
inconvénient  à  admettre  cela,  puisque  j'y  suis  conduit  logiquement, 
et  je  l'admettrai  jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  montré  une  erreur  dans 
mes  raisonnements  ou  qu'on  m'ait  enseigné  un  système  meilleur; 
mais  les  dualistes  poussent  les  hauts  cris!  Autant  il  leur  est  facile 
d'admettre  que  l'univers  est  peuplé  de  consciences,  pourvu  que  ces 
consciences  ne  soient  inhérentes  à  rien  de  mesurable,  autant  ils 
répugnent  à  croire  que  des  éléments  de  conscience  dont  la  synthèse 
constitue  la  pensée  humaine  peuvent  être  inhérents  à  des  éléments 
mesurables  dont  la  synthèse  constitue  le  corps  humain.  Et  cepen- 
dant, sauf  ceux  qui  sont  spirites,  aucun  dualiste  n'a  la  prétention 
d'avoir  connu  dans  le  monde  une  conscience  qui  existât  sans  être 
liée  à  un  corps;  l'homme  le  plus  génial  n'en  a  pas  moins  un  corps, 
une  guenille  matérielle  appréciable,  et  il  ne  manifeste  son  génie 
que  grâce  à  sa  guenille.  Je  ne  puis  pas  savoir  directement  si  le 
charbon  contient  les  éléments  de  la  pensée;  je  ne  suis  pas  dedans, 
comme  on  dit  vulgairement;  la  seule  matière  que  je  puisse  con- 
naître au  point  de  vue  subjectif,  parce  que  je  suis  dedans,  c'est  celle 
qui  constitue  mon  corps;  et  je  constate  que  celle-là  est  consciente; 
c'est  même  pour  cela  que  je  puis  le  constater;  la  seule  observation 
qui   me   soit   possible  au  sujet  de  l'hypothèse  dont  je  m'occupe 
actuellement  est  donc  favorable  à  cette  hypothèse;  je  ne  dirai  pas 
qu'elle  la  démontre;  les  dualistes  font  en  effet,  chacun  sur  soi,  la 
même  observation,  et  ils  restent  dualistes  ;  mais  si  elle  ne  la  démontre 
pas,  elle  ne  l'infirme  en  aucune  manière;  écoutez  cependant  ce 
qu'écrit  un  dualiste  «  au  nom  de  l'observation  et  de  la  raison  '  ». 

«  Votre  système  vous  contraint  d'affirmer  que  la  matière  doit 
produire  la  pensée,  l'observation  scientifique  nous  contraint  d'af- 
firmer (?)  que  la  matière  est  incapable  de  produire  la  pensée.  Nous 
savons  en  effet  ce  que  c'est  que  la  matière  (?)  et  nous  savons  aussi 
ce  que  c'est  que  la  pensée  (?y  ;  l'observation  externe  nous  renseigne 
sur  le  premier  point  et  l'observation  psychologique  sur  le  second. 
La  matière  nous  apparaît  étendue,  pondérable  et  divisible;  on  peut 
la  mesurer  et  elle  est  localisée  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  La 
pensée  n'est  ni  pondérable,  ni  étendue,  ni  divisible;  elle  exclut  le 
mouvement  et  la  mesure2.  Quelles  seraient  les  dimensions  d'une 

1.  Abbé  Chanvillard,  Revue  du  Clergé  Français.  J'ai  déjà  répondu  à  ces  asser- 
tions dans  Les  limites  du  Connaissable,  Paris,  Alcan. 

2.  Mais  les  monisles  croient  qu'elle  s'accompagne  toujours  de  modifications 
dans  quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure. 
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pensée,  la  force  mécanique  d'une  volition,  le  côté  droit  d'un  désir? 
Il  serait  aisé  de  développer  dans  le  détail  ces  caractères  absolu- 
ment irréductibles  de  la  pensée  et  de  la  matière  tels  que  l'observa- 
tion nous  les  fournit.  Cela  a  été  fait  cent  fois.  Je  me  contenterai 
de  conclure  :  entre  la  pensée  et  la  matière  la  différence  ne  saurait 
être  plus  grande;  elle  se  présente  sous  forme  de  contradiction. 
Voilà  ce  que  l'observation  nous  révèle  (?).  Vous  dites,  au  nom  d'une 
thèse  que,  gratuitement,  vous  supposez  démontrée  :  la  matière  ne 
peut  contenir  les  éléments  de  la  pensée;  au  nom  de  V observation  et 
de  la  raison,  je  vous  réponds  :  la  matière  ne  peut  contenir  ce  qui 
est  la  négation  d'elle-même.  Or  la  pensée  nous  apparaît  comme  la 
négation  de  la  matière;  la  matière  ne  peut  donc  contenir  les  élé- 
ments de  la  pensée  ». 

Ainsi  soit-il!  Voilà  un  sermon  qui,  pour  être  éloquent,  ne  con- 
vaincra que  ceux  qui  le  veulent  bien.  Avant  qu'on  connût  les 
instruments  enregistreurs,  vous  auriez  dit  :  «  Je  veux  faire  étudier 
la  musique  à  des  sourds  »;  on  vous  aurait  ri  au  nez;  la  surdité  est 
la  négation  de  la  musique,  etc.,  etc.  Aujourd'hui  on  a  inventé  le 
phonographe  et  cela  ne  signifie  plus  rien;  on  sait  aussi  que  l'éclair 
et  le  tonnerre  ne  sont  qu'un  seul  et  même  phénomène,  et  cependant 
l'un  d'eux  seul  était  connaissable  pour  les  sourds,  l'autre  seul  con- 
naissable  pour  les  aveugles! 

C'est  pour  des  raisons  de  sentiment,  de  préférence  personnelle 
que  l'on  acceptera  la  thèse  dualiste  ou  la  thèse  moniste;  toutes  les 
théories  sur  lesquelles  on  discute  à  leur  propos  se  ramènent  en  effet 
à  cette  question  :  La  pensée  s'accompagne-t-elle  toujours  d'une 
modification  de  quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure? 
L'expérience  n'est  pas  faite,  quoiqu'en  ait  dit  M.  Armand  Gautier, 
et  tant  qu'elle  ne  sera  pas  faite  on  pourra  discuter;  une  fois  qu'elle 
sera  faite,  si  elle  se  fait,  toutes  les  conséquences,  soit  monistes, 
soit  dualistes,  en  découleront  naturellement;  la  question  sera 
vidée.  Il  me  semble  cependant  que,  jusqu'à  plus  ample  informé, 
les  esprits  non  prévenus  doivent  pencher  vers  le  monisme,  car 
l'observation  montre  à  chacun  de  nous,  grossièrement  il  est  vrai, 
et  sans  que  cette  observation  soit  susceptible  d'être  traduite  par 
des  chiffres  rigoureux,  qu'un  homme  ne  peut  pas  penser  sans 
dépenser. 


Jusqu'à  présent  les  arguments  foudroyants  des  dualistes  n'ont 
pas  semblé  mettre  le  monisme  en  trop  mauvaise  posture;  les  expéi 
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riences,  les  observations  décisives,  auxquelles  se  reportent  les  dua- 
listes pour  nous  réduire  en  poussière,  n'ont  aucun  rondement 
sérieux,  ainsi  que  j'ai  essayé  de  le  montrer,  en  oubliant  autant  que 
possible  que  je  suis  moi-même  monisle. 

Mais  il  y  a  une  autre  série  d'arguments  plus  importants  et  plus 
capables  de  convaincre  les  gens  qui  n'ont  pas  leur  siège  fait 
d'avance;  déjà,  pour  la  question  de  la  liberté  absolue,  le  monisme, 
qui  à  mon  avis  sort  victorieusement  de  celte  épreuve,  a  dû  paraître 
bien  bizarre  et  même  bien  nuisible  à  certaines  gens  :  mais  nous  ne 
faisons  pas  ici  de  la  logique  de  sentiment,  et  il  faut  aller  jusqu'au 
bout  des  conséquences  de  ses  théories. 

Si  l'on  admet  le  monisme,  que  devient  la  notion  de  but?  à  quoi 
rime  la  tant  vantée  «  harmonie  des  choses  de  la  nature  »?  Quel  est 
le  sort  des  grands  principes  de  justice,  de  progrès,  etc.,  pour  les- 
quels les  hommes  se  l'ont  tuer  si  volontiers?  Ce  sont-là  des  ques- 
tions qui,  comme  toutes  les  autres,  doivent  être  étudiées,  si  on  le 
peut,  au  moyen  des  règles  de  la  pure  logique;  mais  la  solution  de 
ces  questions  est  si  importante  pour  l'homme  qui  veut  conformer 
ses  actes  à  ses  idées,  que  bien  des  gens  y  introduiront  volontaire- 
de  la  logique  de  sentiment  et  rejetteront  le  monisme  à  cause  de 
ses  conséquences. 

Avant  de  montrer  comment  le  monisme  peut  se  tirer  honorable- 
ment au  point  de  vue  scientifique,  —  quoique  sans  grande  chance 
de  convaincre  ses  adversaires  —  de  ces  difficultés  sentimentales, 
je  dois  remarquer  encore  que,  si  le  monisme  a  tant  de  peine  à  se 
l'aire  admettre  du  plus  grand  nombre,  c'est  qu'il  est  en  contradic- 
tion constante  avec  le  langage  même  qui  sert  aux  relations  des 
hommes  entre  eux.  Voici  par  exemple  ce  qu'en  pense  la  Revue 
intitulée  Études  l  qui  m'a  fait  l'honneur  de  consacrer  un  article 
à  la  discussion,  plutôt  sévère,  de  «  mon  »  monisme  : 

»  Pure  hypothèse,  voilà  donc  le  point  de  départ  du  monisme. 
Son  point  d'arrivée,  c'est  une  discordance  absolue  entre  le  langage 
de  la  théorie  et  le  langage  «  humain  ».  Je  le  sais,  M.  Le  Dantec  ne 
redoute  pas  cette  objection;  il  la  prévient,  et  tout  son  livre  des 
Influences  ancestrales  est  pour  la  développer;  lui-même,  quand  il 
lui  arrive  d'employer  une  expression  finaliste,  métaphysique,  se 
reprend,  et  en  tire  avec  une  habileté  de  virtuose,  une  confirmation 
de  sa  théorie;  on  ne  se  refait  pas  en  un  jour  une  mentalité.  Par 
exemple,  pas  de  concessions  sur  le  terrain  des  idées,  et  c'est  un 


1.  Études,  par  des  pères  de  la  C"  de  Jésus,  numéro  du  20  janvier  1905  :  •  Le 
monisme  de  M.  Le  Dantec  d'après  ses  récents  ouvrages.  » 
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spectacle  curieux  de  voir  avec  quelle  sérénité,  j'allais  dire  avec 
quelle  bonne  grâce,  M.  Le  Dantec  congédie  ces  entités  métaphy- 
siques qui  s'appellent  l'âme,  la  liberté,  la  responsabilité,  l'art,  le 
désintéressement.  » 

J'avoue  en  effet  que  le  langage  du  monisme  poussé  jusqu'à  ces 
dernières  conséquences  est  tout  à  fait  différent  du  langage  courant 
qui  est  individualiste  et  dualiste;  mais  ce  n'est  pas  une  raison, 
parce  qu'une  erreur  est  accréditée  depuis  longtemps,  pour  que  sa 
valeur  scientifique  soit  établie;  je  l'ai  déjà  fait  remarquer  à  plu- 
sieurs reprises,  il  est  vraisemblable  que,  dans  la  fabrication  évo- 
lutive de  l'homme  social  actuel,  beaucoup  d'erreurs  ont  joué  un 
rôle  aussi  important  que  certaines  vérités;  elles  font  partie  aujour- 
d'hui de  notre  bagage  constitutif;  les  unes  sont  même  probable- 
ment entrées  dans  notre  hérédité  propre;  de  celles-là  nous  ne  pou- 
vons guère  songer  à  nous  débarrasser,  même  si  notre  raison  nous 
en  montre  l'absurdité,  et  ce  sera  toujours  là  la  plus  grande  objection 
au  monisme,  à  savoir  que  l'homme,  tel  qu'il  est  fait  aujourd'hui, 
ne  peut  plus  vouloir  être  moniste  parce  que  son  sentiment  lutte 
contre  sa  raison.  D'autres  erreurs,  si  elles  ne  sont  pas  fixées  encore 
dans  notre  hérédité  proprement  dite,  nous  sont  néanmoins  fidèle- 
ment transmises  dans  le  langage  que  nous  apprenons  étant  enfants 
et  qui  contient,  jusque  dans  sa  syntaxe  même,  le  dépôt  intangible 
des  erreurs  anceslrales.  Le  critique  scientifique  du  Journal  des 
Débats  a  bien  voulu  supposer  que,  dans  ma  folie  moniste,  je  devais 
avoir  quelque  peine  à  me  priver,  pour  m'exprimer  correctement,  de 
toutes  les  commodités  du  langage  actuel,  et  que,  malgré  mes 
etïorts,  je  devais  néanmoins  arrivera  m'y  embrouiller  moi-même. 
Cela  est  vrai,  et  je  trouve  plus  commode,  pour  me  faire  comprendre 
de  mes  congénères,  d'employer  la  même  langue  qu'eux,  après  avoir, 
montré,  une  fois  pour  toutes,  quelles  conventions  redoutables  pour 
la  raison  se  cachent  dans  les  formules  les  plus  courantes.  Mais 
quand  on  a  affaire  à  des  adversaires  aussi  convaincus  de  leur  bon 
droit  que  les  dualistes,  il  ne  faut  pas  prêter  le  flanc,  même  après 
avoir  fait  une  restriction  de  cet  ordre,  et  j'en  donnerai  tout  à  l'heure 
un  exemple  en  signalant  les  critiques  faites  à  un  essai  moniste 
sur  les  phénomènes  de  mimétisme  et  d'imitation. 

Avant  de  faire  cette  étude,  je  dois  montrer  en  toute  sincérité  le 
bien  fondé,  au  point  de  vue  social,  de  l'objection  faite  à  «  mon  » 
monisme  par  la  Revue  des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Que 


1.  Ce  monisme  n'est  <•  mien  •>  que  parce  que  j'ai  été  jusqu'au  bout  des  con- 
clusions qu'il  faut  en  tirer. 
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deviennent,  dans  la  théorie  moniste,  les  notions  de  but,  de  respon- 
sabilité, de  mérite,  de  justice,  toutes  notions  qui  sont  exploitées 
par  chacun  de  nous,  dans  les  moindres  actes  de  la  vie  quoti- 
dienne? La  réponse  à  ces  questions  est  analogue  à  celle  que  j'ai  faite 
précédemment  à  propos  de  la  liberté  absolue.  L'homme  n'est  pas 
libre  au  sens  absolu  du  mot,  en  ce  sens  que,  pour  les  monistes  du 
moins,  il  ne  peut  y  avoir  en  lui  de  raison  d'agir  indépendante  de  la 
variation  des  choses  qui  sont  susceptibles  de  mesure;  l'activité  de 
l'homme  ne  réside  pas  dans  l'homme  môme,  mais  résulte  de  réac- 
tion entre  le  corps  de  l'homme  et  les  agents  localisés  dans  le 
milieu  qui  l'entoure;  il  n'y  a  donc  pas  de  liberté  absolue  chez 
l'homme;  mais,  dans  une  troupe  d'hommes,  chacun  agit  à  chaque 
instant  pour  des  raisons  qui  sont  en  lui  et  qui  sont  connues  de 
lui  seul;  cela  suffit  pour  que,  au  point  de  vue  social,  il  soit  consi- 
déré comme  libre;  il  n'est  pas  libre  du  monde,  mais  il  est  à  peu 
prés  libre  de  ses  voisins  qui  n'interviennent  dans  ses  conditions 
de  vie  qu'en  luttant  avec  lui  pour  l'existence.  Rigoureusement, 
deux  hommes  qui  sont  enfermés  dans  un  espace  limité  comme  air  et 
comme  aliments  ne  sont  pas  libres  l'un  de  l'autre,  puisque  chacun 
d'eux,  quoique  ignorant  les  pensées  de  l'autre,  intervient  cepen- 
dant dans  la  genèse  de  ces  pensées,  en  consommant  sa  part  de 
l'oxygène  qui  est  indispensable  à  la  pensée.  Il  ne  saurait  y  avoir 
de  liberté  absolue  s'il  n'y  a  pas  de  pensée  indépendante  de  la  varia- 
tion de  choses  mesurables. 

Chose  bizarre,  alors  que  l'on  a  l'habitude  d'opposer  comme  con- 
tradictoires le  déterminisme  et  le  finalisme,  l'étude  moniste  de  la 
fabrication  évolutive  de  l'homme  montre  dans  l'observation  pro- 
longée, faite  par  les  hommes,  du  déterminisme  humain,  l'origine 
du  finalisme.  C'est  la  connaissance  héréditaire  du  fait  que  tel  acte 
succède  à  tel  mouvement  cérébral  qui  a  permis  l'adaptation  pro- 
gressive des  «  moyens  »  à  la  «  fin  ».  J'ai  développé  ces  considéra- 
tions dans  un  ouvrage  récent1,  je  me  contente  donc  de  les  signaler; 
mais  je  prévois  encore  ici  l'objection  des  dualistes  :  «  Vous  avez 
nié  tout  à  l'heure  la  valeur  directrice  de  la  conscience  et  vous 
attribuez  à  une  connaissance  héréditaire  une  influence  bienfaisante  ». 
Sans  doute,  mais  j'entends  par  connaissance  la  particularité  céré- 
brale objective  qui  est  créée  chez  un  animal  par  l'expérience  d'un 
phénomène,  et  non  le  fait  que  l'animal  a  conscience  de  cette  particu- 
larité objective;  le  malentendu  persistera  indéfiniment  si  l'on  n'admet 
pas,  une  fois  pour  toutes,  que  quand  un  moniste  parle  d'un  fait  de 

1.  Les  influences  ancestrales,  Paris,  Flammarion. 
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conscience,  il  pense  à  l'état  cérébral  correspondant  et  non  à  la 
conscience  qu'en  a  l'animal. 

Pour  ce  qui  est  du  finalisme  immédiat,  de  l'adaptation  des 
moyens  à  la  fin,  le  monisme  n'éprouve  pas  de  gêne  particulière; 
mais  quand  il  s'agit  du  but  à  assigner  à  la  vie,  de  l'idéal  à  pour- 
suivre, il  est  bien  obligé  de  déclarer  que  le  seul  but  de  la  vie  est  la 
mort  et  la  mort  totale  ;  pour  beaucoup  de  gens,  cela  n'est  pas  assez 
consolant;  peut-être  même  est-il  bon,  au  point  de  vue  social,  que 
les  hommes  croient  à  une  récompense,  au  delà  de  la  vie,  de  leurs 
mérites  actuels.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  la  valeur 
sociale  de  cette  croyance;  je  me  borne  ici  à  signaler  les  consé- 
quences logiques  du  monisme. 

Le  monisme  exclut  la  responsabilité  absolue;  l'homme  étant 
entièrement  le  résultat  de  l'hérédité  et  de  l'éducation,  et  n'étant 
maître  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  n'est  pas  responsable;  cela  est 
évident;  il  n'a  pas  non  plus  de  mérite,  et  la  justice  est  un  leurre. 
Mais  l'homme  est  un  animal  social,  et  ceci  depuis  un  nombre 
immense  de  générations,  c'est-à-dire  que  les  conditions  de  la  lutte 
pour  l'existence  sont  différentes  pour  lui  suivant  qu'il  s'agit  de  ses 
congénères  ou  des  animaux  d'espèce  différente;  j'ai  essayé  de 
montrer  dans  Lesinfluences  ancestrales  '  comment  notre  conscience 
morale  actuelle  résulte  d'une  vie  sociale  prolongée.  Cette  cons- 
cience morale,  qui  correspond  à  des  particularités  de  structure 
de  notre  cerveau,  contribue  à  nous  dicter  notre  conduite  dans 
beaucoup  de  cas,  c'est-à-dire  qu'elle  fait  partie  des  centres  ner- 
veux ou  s'élaborent  nos  «  déterminations  d'agir  ».  Elle  est  d'ailleurs 
d'une  importance  très  variable  chez  les  divers  individus  de  notre 
espèce,  comme  nous  avons  vu  précédemment  que  c'était  le  cas 
également  pour  la  volonté. 

La  question  suivante  se  pose  donc  au  sujet  delà  valeur  sociale 
du  monisme.  Est-il  préférable  que  l'homme  considère  comme  des 
principes  éternels,  accompagnés  d'une  sanction  pénale,  les  ordres 
que  lui  donne  sa  conscience  morale,  ou  bien  qu'il  sache  que  ce 
sont  là  des  résidus  héréditaires,  provenant  d'une  époque  disparue, 
et  peut-être  contraires  aux  conditions  actuelles  de  la  vie  humaine? 
Je  n'ai  pas  une  compétence  suffisante  pour  résoudre  cette  ques- 
tion sociale.  Il  me  semble  cependant  que  la  réponse  ne  doit  pas 
être  la  môme  pour  tous  les  types  d'hommes.  Pour  ceux  qui  ont 
une  conscience  morale  peu  développée,  pour  les  effrontés,  il  n'est 
pas  mauvais  que  la  croyance  à  des  principes  éternels  accompagnés 


1.  Op.  cit. 
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de  sanction  pénale,  restreigne  leur  activité  égoïste,  dans  les  cas 
où  la  peur  du  gendarme  ne  suffit  pas;  mais  pour  ceux  qui  ont  au 
contraire  une  hypertrophie  de  la  conscience  morale,  les  croyances 
monistes  sont  préférables;  elles  ne  suffisent  pas  d'ailleurs  à  faire 
taire  la  voix  d'une  conscience  tatillonne,  mais  elles  empêchent  les 
scrupules  excessifs,  la  tendance  aux  mortifications  et  à  l'ascétisme. 
Pour  égaliser  les  conditions  de  la  lutte  entre  les  hommes,  il  faudrait 
donc  enseigner  le  monisme  aux  enfants  timorés  et  doux,  qui  ont  des 
chances  d'être,  toute  leur  vie,  dupes  de  leur  bon  cœur,  et  inculquer 
au  contraire  des  principes  sévères  et  la  peur  de  l'enfer  aux  enfants 
intraitables  et  violents  qui,  une  fois  hommes,  seront  dangereux  pour 
ceux  de  la  première  catégorie.  C'est  là  une  pure  utopie,  et  d'ailleurs, 
au  nom  de  quel  principe  métaphysique  peut-on,  si  l'on  est  moniste, 
décréter  qu'il  faut  plus  d'égalité  parmi  les  hommes  ? 

Je  ne  sais  pas  comment  font  les  dualistes  quand  ils  sont  en  pré- 
sence d'un  conflit  entre  leur  conscience  morale  et  leur  intérêt  actuel, 
entre  leur  conscience  morale  surtout  et  l'intérêt  de  ceux  qui  leur 
sont  chers,  mais  je  ne  trouve  pas  que  le  monisme  rende  malheu- 
reux, et  je  crois  qu'il  peut  s'allier,  au  moins  chez  certaines  natures, 
avec  une  conduite  qui  reste  dans  la  bonne  moyenne  de  l'honnêteté. 
Nous  ne  devons  pas  d'ailleurs  nous  occuper  ici  d'utilité  ou  d'inu- 
tilité, mais  de  logique  pure  et  non  de  logique  des  sentiments. 

Pour  que  toute  l'explication  que  j'ai  donnée  dans  Les  influences 
ancestrales  de  l'origine  de  la  logique  et  de  la  conscience  morale 
soit  acceptable,  il  faut  naturellement  que  l'hérédité  puisse  faire  ce 
que  je  lui  ai  attribué;  voici  l'objection  de  la  Revue  déjà  citée  des 
pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  '. 

«  On  peut  dire  que  tout  le  système  de  M.  Le  Danlec  est  suspendu 
aux  deux  points  suivants  :  d'une  part,  la  connexion  nécessaire 
entre  la  forme  d'un  être  et  sa  constitution  chimique,  d'autre  part, 
la  réduction  du  phénomène  de  l'hérédité  à  celui  de  l'assimilation. 
Connexion  nécessaire  entre  la  forme  et  la  constitution  chimique  : 
il  le  faut  bien  pour  expliquer,  par  le  seul  jeu  des  forces  matérielles 
la  construction  des  organismes  ;  on  nous  parlera  donc  de  substance 
de  hanneton,  substance  de  chèvre,  substance  d'homme,  bien  plus, 
substance  de  Pierre,  substance  de  Paul,  telle,  qu'un  seul  des  élé- 
ments anatomiques  d'un  individu  quelconque  suffirait  à  déterminer 
l'individu  tout  entier.  Est-ce  le  microscope  ou  la  balance  qui 
révèle  cette  loi?  Non,  mais  la  théorie  l'exige.  Réduction  du  phéno- 
mène de  l'hérédité  à  celui  de  l'assimilation  :  cela  encore  est  néces- 

1.  Op.  cit.,  p.  209. 
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saire,  puisque  l'assimilation  est  la  seule  caractéristique  des  êtres 
vivants....  Hypothèses  gratuites,  que  les  critiques  les  plus  modérés 
ont  appelées  ingénieuses.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  valeur  de  mes  théories  de 
l'hérédité;  j'ai  soutenu  des  critiques  plus  serrées;  ce  que  je  veux 
signaler,  c'est  le  mode  de  discussion,  qui,  pour  atteindre  Je 
monisme,  attaque  une  théorie  d'un  moniste.  La  question  fonda- 
mentale du  monisme  :  «  Y  a-t-il  des  pensées  qui  ne  s'accompagnent 
pas  de  la  modification  de  quelque  chose  de  mesurable?  »  est  une 
question  actuelle,  indépendante  de  toutes  les  considérations  histo- 
riques qui  peuvent  nous  expliquer  l'état  actuel  du  monde;  elle  n'a 
aucun  rapport  avec  la  question  de  l'origine  des  espèces.  J'avoue 
que,  ne  pouvant  me  résoudre  à  accepter,  avec  certains  dualistes, 
le  dogme  de  la  création,  j'ai  trouvé  de  grandes  joies  dans  mes 
essais  d'explication  partielle  de  la  formation  de  l'homme  d'aujour- 
d'hui; j'avoue  que,  maintenant  encore,  et  malgré  les  critiques 
qu'elles  ont  soulevées,  mes  théories  me  donnent  encore  beaucoup 
de  satisfaction,  mais,  je  le  répète,  elles  n'ont  rien  à  voir  avec  la 
question  du  monisme.  Le  monisme  pourrait  être  établi  sans  que 
rien  de  ce  que  nous  voyons  autour  de  nous  fût  expliqué.  Il  ne  faut 
pas  croire  qu'en  relevant  une  erreur  des  Lamarckiens  ou  des  Darwi- 
nistes,  on  attaque  le  principe  d'évolution;  je  l'ai  fait  moi-même, 
et  bien  souvent,  et  cela  ne  m'empêche  pas  de  trouver  dans  la 
théorie  évolutionnisle,  indépendamment  des  méthodes  suivant 
lesquelles  elle  est  appliquée  dans  le  détail  par  chaque  savant,  une 
explication  très  satisfaisante  de  cette  «  harmonie  de  la  nature  » 
qui  provient  uniquement  de  l'adaptation  progressive  de  tous  les 
êtres  vivants  à  ce  qui  est. 


Jusqu'à  présent,  j'ai,  dans  cet  article,  essayé  d'exposer  la  thèse 
moniste,  réduite  à  ses  côtés  essentiels,  en  la  défendant  contre  les 
attaques  dont  elle  a  été  l'objet;  mais  je  dois  avouer  que,  avec  cette 
méthode  d'exposition,  je  mets  d'une  manière  trop  évidente,  tous 
les  atouts  dans  mon  jeu;  j'attire  mes  adversaires  sur  mon  lorrain 
quand  j'en  ai  besoin  pour  donner  plus  de  netteté  à  une  explication, 
de  sorte  que  le  lecteur  doit  avoir  la  sensation  d'assister  à  une 
conversation  entre  deux  interlocuteurs  dont  l'un  ne  donnerait  la 
parole  à  l'autre  que  pour  le  battre.  Je  voudrais,  pour  terminer, 
employer  la  méthode  inverse  et  donner  la  parole  à  un  des  adver- 
saires du  monisme,  en  me  réservant  seulement,  de  temps  en  temps, 
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une  petite  remarque,  mais  sans  interrompre  le  plaidoyer;  malheu- 
reusement, les  plaidoyers  contre  le  monisme  sont  fort  longs; 
il  faudra  donc  que  je  choisisse  parmi  les  passages,  ceux  qui 
contiennent,  à  mon  avis,  les  plus  fortes  objections;  j'espère  qu'on 
voudra  bien  croire  à* la  sincérité  de  mon  choix;  certainement,  cette 
sincérité  serait  plus  évidente  si  je  signalais  des  objections  aux- 
quelles je  n'ai  rien  trouvé  à  répondre;  mais  s'il  y  en  avait,  je  ne 
serais  plus  moniste,  et  je  le  suis  plus  que  jamais,  malgré  les 
critiques.  J'ai  d'ailleurs  l'intention  de  reprendre  cette  discussion, 
avec  plus  de  détail,  dans  un  ouvrage  plus  volumineux,  où  je  passerai 
successivement  en  revue  les  objections  des  pères  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  celles  de  la  Revue  Thomiste,  celles  de  la  Revue 
du  Clergé  Français,  celles  de  la  Revue  des  questions  scientifiques, 
celles  du  livre  de  M.  Grasset,  Les  limites  de  la  biologie,  au  premier 
chapitre  duquel  j'ai  déjà  répondu  '  (et  auquel  j'ai  été  probable- 
ment seul  à  répondre,  si  j'en  crois  la  préface  de  la  deuxième 
édition). 

Je  me  contenterai  de  suivre  ici  la  série  d'articles  que  M.  Yignon 
a  publiée  dans  la  Revue  de  Philosophie2  .<  sur  le  matérialisme 
scientifique  ».  Cette  série  d'articles  portait  comme  sous-titre  : 
«  à  propos  d'un  récent  Traité  de  Biologie  »;  je  suis  l'auteur  de  ce 
traité  de  biologie,  et  M.  Vignon  déclare  d'ailleurs  que  je  lui  sers 
seulement  de  type  représentatif  de  l'état  d'esprit  des  monisles;  je 
ne  serai  donc  pas  accusé  de  faire  ici  un  plaidoyer  pro  domo, 
d'autant  que  je  laisserai  de  côté  tout  ce  qui  a  trait  à  une  théorie 
particulière  dont  la  solidité  n'a  rien  à  voir  avec  celle  du  monisme 
lui-même. 

En  commençant,  je  dois  signaler  une  critique  qui  m'a  été  faite 
par  la  Revue  de  Méthaphysique  et  de  Murale  3,  qui  me  reproche  de 
prêter  à  mes  adversaires  des  opinions  qu'ils  ne  professent  pas  : 

«  Nous  ne  connaissons  aucun  psychologue  qui  admette  que 
l'homme  perçoit  ce  qui  ne  modifie  nullement  son  corps.  Personne 
ne  soutient  que  l'esprit  se  promène  autour  du  corps  pour  connaître, 
directement  et  sans  l'intermédiaire  des  organes  des  sens,  le  monde 
extérieur.  M.  Le  Dantec  croit  diriger  ses  coups  contre  les  spiritua- 
listes,  et  il  n'atteint  que  les  spirites.  » 

Si  l'auteur  de  ces  lignes  admet  réellement  que  l'homme  ne 
perçoit  pas  —  et  j'ajouterai  ne  conçoit  pas  —  ce  cjui  ne  modifie 
nullement  son  corps,  il  est  moniste  comme  moi,  et  je  suis  loin  de 

1.  Les  limites  du  connaissable,  Paris,  Alean. 

2.  Numéros  de  mars,  avril,  mai,  juin  et  juillet  1904. 

3.  Supplément  du  n°  de  septembre  1903,  p.  9. 
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l'attaquer.  Mais  le  peu  que  j'ai  pu  comprendre  aux  ouvrages  spiri- 
tualistes  me  fait  craindre,  chez  cet  auteur  anonyme  comme  chez 
les  autres,  certaines  subtilités  qui  accordent  cependant  à  la  cons- 
cience des  déterminations  d'agir,  indépendantes  de  l'état  du  cer- 
veau; à  côté  du  mécanisme  il  y  a  quelque  chose  qui,  malgré  tout, 
est  indépendant  du  mécanisme,  et  qui  tourne  les  robinets  de  mise 
en  train.  L'équivalence  mécanique  de  ces  actes  matériels  est  si  faible 
qu'elle  est  difficile  à  mettre  en  évidence;  de  même,  lorsqu'on  étudie 
le  rendement  d'une  locomotive,  on  ne  tient  pas  compte  de  l'effort  du 
mécanicien  qui  actionne  la  machine,  et  cependant,  cet  effort  existe 
et  est  mesurable;  mais  il  se  passe  en  dehors  de  la  machine  même, 
tandis  que,  dans  la  machine  humaine,  les  mécanismes  de  mise  en 
train  font  partie  de  la  machine  comme  tous  les  autres  rouages. 
Si  les  spirilualistes  admettent  cela,  ils  sont  monistes,  et  je  ne  vois 
pas  par  quelle  manière  ils  diffèrent  des  autres;  mais  je  crains  bien 
qu'ils  n'arrivent,  par  une  souplesse  d'esprit  dont  je  suis  incapable, 
à  accorder  le  déterminisme  le  plus  rigoureux  avec  la  liberté  absolue 
des  mises  en  train.  C'est  ce  que  fit,  avec  sa  bonne  humeur  habituelle, 
M.  l'abbé   Naudet,  dans   une   conférence   contradictoire  où   nous 
parlâmes  l'un  et  l'autre.  Il  me  dit,  en  substance,  que  les  miracles 
ne  sont  pas  en  contradiction  avec  le  déterminisme,  et  voici  l'exemple 
qu'il  me  donna  :  «  Un  homme  dort  sur  le  bas  port  à  l'ombre  d'un 
pont;  une  grosse  pierre  se  détache  à  quelques  mètres  de  hauteur, 
juste  au-dessus  de  la  tète  du  dormeur;  il  est  infailliblement  con- 
damné; mais  du  bout  de  ma  canne,  je  donne  une  légère  impulsion 
à  la  pierre,  sa  trajectoire  dévie,  et  voilà  mon  homme  sauvé;  voyez 
vous   là   quelque   chose   qui   soit   en   contradiction  avec   les  lois 
naturelles?  Dieu   peut   donc   faire  des  miracles   sans  donner  le 
moindre  accroc  aux  lois  qu'il  a  imposées  au  monde.  »  Evidemment, 
l'effort  de  la  canne  du  sauveteur  est  petit  par  rapport  à  la  force 
vive  du  pavé  qui  tombe  ;  mais  il  n'est  pas  nul,  et  il  a  une  équivalence 
mécanique  ;  tandis  que  si  c'est  Dieu  qui  est  intervenu,  par  l'exercice 
d'une  volonté  qui  se  manifeste  sans  que  se  modifie  rien  qui  soit 
susceptible  de  mesure,  son  intervention,  si  minime  qu'elle  soit,  est 
en  contradiction  avec  le  déterminisme  universel.  C'est  toujours  la 
question  des  mises  en  train.  De  ce  que  nous  en  connaissons  quel- 
ques-unes qui  nécessitent  un  très  faible  effort  et  que,  da?is  la  pra- 
tique, on  peut  négliger  dans  l'évaluation  d'un  travail  total  souvent 
très  considérable,  on  conclut  qu'il  est  possible,  dans  les  théories, 
d'assimiler  à  ces  quantités  négligeables  les  déterminations  d'agir 
qui  se  passent  dans  le  cerveau  de  l'homme  et  de  déclarer,  avec 
M.  Armand  Gautier,  «  qu'elles  n'ont  pas  d'équivalent  mécanique  ». 
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Avec  la  formule  que  j'ai  proposée  comme  définition  du  monisme, 
il  me  semble  qu'aucune  ambiguïté  ne  subsiste. 

J'arrive,  maintenant,  au  travail  de  M.  Yignon  '. 

Il  commence  par  un  avant-propos  dans  lequel  il  déclare  qu'il 
l'ail  de  la  métaphysique  (p.  x),  mais  que  «  le  matérialisme  étant  un 
système  métaphysique,  il  faut  bien  que  la  critique  raisonnée  de 
celte  doctrine  soit  aussi  de  l'ordre  métaphysique  ».  Il  est  bien 
difficile  à  un  homme  de  ne  pas  faire  de  métaphysique;  j'en  ai  fait, 
moi  aussi,  sans  m'en  douter,  et  bien  souvent,  mais  toutes  les  fois 
que  je  m'en  suis  aperçu,  j'ai  fait  mon  mea  culpa,  et  j'ai  essayé  de 
me  corriger,  car  ce  serait  perdre  son  temps  que  de  discuter  avec 
des  gens  ayant  des  convictions  opposées,  relativement  à  des  choses 
qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  vérification.  Dans  mon  livre  Les 
lois  naturelles,  j'ai  fait  un  effort  soutenu  pour  m'en  tenir  aux 
choses  mesurables  et  les  prendre  comme  point  de  départ  de  tout; 
je  me  suis  aperçu  alors,  en  relisant  mes  ouvrages  antérieurs,  que 
j'avais  maintes  fois  employé  des  expressions  métaphysiques,  et  j'en 
ai  été  facile;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  j'ai  constaté  qu'il  y 
avait  seulement  là  un  vice  de  forme,  et  que  les  mêmes  propositions 
pouvaient  subsister  sans  modification  et  être  traduites  dans  un 
langage  positif2;  que,  en  d'autres  termes,  des  propositions  d'appa- 
rence métaphysique  signifiaient  tout  de  même  quelque  chose. 
C'est  parce  que  je  trouve  dans  l'ouvrage  métaphysique  de  M.  Yignon, 
un  substratum  positif,  que  j'en  fais  mention  ici;  je  n'irais  pas 
volontiers  me  battre  avec  une  ombre.  Je  m'en  tiens  donc  à  ma 
définition  toute  positive  du  monisme,  et  ce  sera  ma  position  pour 
écouter  M.  Yignon.  Je  sais  bien  qu'on  me  dira  que  je  fais  encore 
de  la  métaphysique,  puisque  je  considère  comme  mesurables  des 
choses  qui  n  ont  pas  jusqu'à  présent  été  mesurées;  elles  sont  diffi- 
ciles à  mesurer,  j'en  conviens,  mais  nous  avons  des  raisons  de 
croire  qu'elles  sont  le  siège  de  modifications  et  c'est  là  la  thèse  du 
monisme.  Je  n'imiterai  pas  Auguste  Comte  qui,  n'ayant  pas  connu 
le  speclroscope,  déclarait  impossible  l'étude  de  la  chimie  stellaire; 
je  ne  vois  pas  que  le  phrénoscope  soit  plus  invraisemblable  que  le 
spectroscope,  et  les  rayons  N  ont  déjà  failli  nous  donner  l'équi- 
valent des  raies  de  Frauenhofer.  Il  ne  faut  pas  désespérer  des 
progrès  de  la  science  qui  a  pour  objet  principal  la  recherche  de 
nouvelles  méthodes  de  mesure. 

1.  La  >érie  d'articles  de  M.  Yignon  a  été  publiée  sous  forme  de  brochure;  c'est 
à  celte  brochure  que  je  renverrai  pour  la  pagination. 

2.  Je  crois  avoir,  par  exemple,  donné,  au  cours  de  cet  article,  une  définition 
de  la  conscience  épiphénomène,  meilleure  que  la  première,  mais  équivalente. 
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M.  Vignon  commence  par  définir  le  matérialisme  «  un  monisme 
substantiel  et  un  monisme  analytique  »  ;  il  déclare  en  conséquence 
qu'il  a  pour  base  l'unité  de  constitution  de  la  matière  et  qu'il  ne 
saurait  admettre  les  nombreux  corps  simples  de  la  chimie.  Sur  le 
terrain  biologique  où  je  me  suis  placé,  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de 
cela,  ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer  plus  haut.  Si,  être  matérialiste, 
cela  signifie  admettre  comme  base  l'unité  de  la  matière,  je  confesse 
que  j'ai  eu  tort  de  m'intituler  quelquefois  matérialiste,  et  que  j'ai 
péché  par  ignorance  des  systèmes  philosophiques;  il  est  dangereux, 
pour  un  homme  qui  n'a  fait  que  des  études  scientifiques,  d'employer 
des  épithètes  philosophiques  qui  l'inféodent  à  des  systèmes  dont  il 
ne  connaît  rien.  La  physique  des  électrons  me  paraît  avoir  fait  un 
grand  pas  dans  la  voie  de  cette  théorie  de  l'unité  de  la  matière;  je 
trouve  ses  conquêtes  admirables  et  je  m'en  réjouis,  mais  cela  n'a 
rien  à  voir  avec  le  monisme  biologique  que  je  défends.  M.  Vignon  me 
le  concède  d'ailleurs  :  «  Nous  ne  demanderons  pas  à  M.  Le  Dantec 
ce  qu'il  pense  du  polythéisme  corpusculaire;  il  nous  répondrait, 
avec  raison,  qu'il  n'y  a  là  qu'une  fantaisie  antiscientifique  '  ».  Je 
ne  sais  pas  ce  que  je  répondrais  à  M.  Vignon,  s'il  me  posait  cette 
question,  mais  j'aime  mieux  qu'il  ne  me  la  pose  pas  et  j'entre  tout 
de  suite  sur  le  terrain  où  je  me  meus  plus  à  l'aise  : 

«  El  maintenant,  toute  métaphysique  première  étant  mise  de 
côté,  les  savants  matérialistes  se  borneront  à  nous  présenter,  dans 
un  langage  volontiers  imprécis,  le  cosmos  comme  fait  de  parties 
élémentaires  aussi  pauvres  que  possible  en  propriétés  intrinsèques, 
sur  lesquelles  agiront  des  forces  mécaniques  capables  seulement  de 
mouvoir  les  masses  dans  une  direction  et  avec  une  vitesse  déter- 
minées; les  causes  immédiates  étant  les  mouvements  antécédents 
et  les  causes  générales  se  réduisant  à  l'ensemble  des  circonstances 
concomitantes.  Tout  phénomène  sera  à  la  fois  nécessaire  et  fortuit  : 
nécessaire,  parce  qu'il  sera  mécaniquement  causé,  jusque  dans  ses 
antécédents  les  plus  lointains;  fortuit,  parce  qu'il  ne  sera  pénétré 
d'aucune  harmonie  et  qu'il  ne  témoignera  d'aucune  intention, 
même  rudimentaire.  Tel  sera  le  «  matérialisme  pratique  »  ou  méca- 
nique «  anlitéléologique  »,  appelé  ainsi  parce  qu'il  soutient  l'auto- 
malisme  aveugle  et  irrationnel  des  synthèses  substantielles  2.  » 

Je  souscris  volontiers  à  tout  ce  passage  de  l'auteur,  en  faisant 
des  réserves  pour  les  endroits  soulignés.  D'abord,  je  trouve  que 
M.  Vignon  est  trop  généreux  en  nous  accordant  des  forces  méca- 
niques  capables,  etc.  L'homme   ne    connaît   pas   de   forces,   mais 

1.  Op.  cit.,  p.  H. 

2.  lbid.,  p.  il. 
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seulement  des  effets  de  ces  agents  hypothétiques  qu"on  appelle 
forces,  savoir  des  variations  de  vitesse  et  de  direction;  la  force  est, 
soit  une  fonction  mathématique  d'un  emploi  commode,  soit  une 
entité  anthrôpomorphique  inutile  et  même  dangereuse  pour  le 
philosophe1.  En  revanche,  il  n'a  pas  le  droit  de  dire  que  nous  sou- 
tenons (i  ['automatisme  aveugle  et  irrationnel  des  synthèses  sub- 
stantielles si,  par  synthèses  substantielles,  il  entend  les  animaux 
doués  d'organes  des  sens.  Les  animaux  ont  des  yeux  et  s'en  ser- 
vent; ils  ne  sont  donc  pas  d'un  «  automatisme  aveugle  »  et  le 
problème  de  l'origine  des  espèces  est  précisément  d'expliquer 
comment,  avec  des  éléments  aveugles,  il  peut  se  constituer,  par 
adaptations  successives,  des  animaux  qui  ont  des  yeux  et  savent  en 
faire  usage.  Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  thèse  transformiste,  mais 
M.  Yignon  ne  niera  pas  que  les  hommes,  qui  ont  des  yeux,  sont 
fabriqués  au  moyen  de  substances  chimiques,  qui  n'en  ont  pas. 
11  m'objectera  que  précisément  il  y  a  en  l'homme  un  principe  qui 
lui  permet  de  se  servir  de  ses  yeux,  et  nous  reviendrons  à  la  thèse 
principale  du  monisme  :  «  Se  produit-il  dans  le  cerveau  de 
l'homme  des  perceptions,  des  appréciations,  des  déterminations 
d'agir  sans  que  se  modifie  quelque  chose  qui  est  susceptible  de 
mesure?  » 

Dès  le  début  de  son  argumentation,  M.  Vignon  exploite  l'erreur 
commune  à  tous  ceux  qui  attaquent  le  monisme.  Son  premier 
paragraphe  est  intitulé'2  :  Les  faits  psychiques  sont  radicalement 
inactifs.  En  voyant  tant  d'hommes  distingués  qui  attaquent,  sans 
l'avoir  comprise,  la  théorie  de  la  conscience  épiphénomène,  je  me 
dis  avec  tristesse  que  cette  théorie  a  sûrement  été  mal  formulée 
par  ses  adeptes  —  quorum  pars  magna  fui!  —  J'espère  avoir  mieux 
expliqué  dans  cet  article  cette  théorie  si  âprement  combattue; 
je  me  demande  comment  on  a  pu  accuser  de  puérilités  aussi  évi- 
dentes un  homme  comme  Huxley,  qui  a  été  sinon  le  promoteur,  du 
moins  l'un  des  défenseurs  du  système.  Je  le  répète  encore  une  fois, 
les  faits  psychiques  sont  des  faits  comme  les  autres,  et  s'accom- 
pagnent de  modifications  dans  des  choses  qui  sont  susceptibles  de 
mesure;  ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'ils  sont  psychiques  pour 
qu'ils  soient  inactifs,  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'ils  sont  psy- 
chiques qu'ils  sont  actifs,  mais  ils  sont  actifs  au  même  degré  que 
les  autres,  et  soumis  au  même  déterminisme;  il  sera  possible  de 
les  étudier  objectivement  quand  on  aura  fait  les  découvertes  néces- 


1.  Voyez  Les  lois  natta  elles,  op.  cit..  chap.  xv  et  chap.  xxxi. 

2.  Op.  cit.,  p.  12. 
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saires.  De  même  les  vibrations  de  l'air  ne  font  pas  remuer  diffé- 
remment  la  poussière  répartie  sur  une  plaque  de  résonnateur,  soit 
qu'elles  soient  perçues  par  une  oreille  et,  par  suite,  sonores,  soit 
qu'il  n'y  ait  dans  le  voisinage  aucune  oreille  capable  de  déceler 
•    leur  sonorité. 

En  revanche,  je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  Vignon  quand 
il  dit1  :  «  Voici  ce  que  tout  matérialiste,  quel  qu'il  soit,  sera  obligé 
de  proclamer  :  les  mouvements  moléculaires  étant  tous  déterminés 
mécaniquement,  la  résultante  de  ces  mouvements  élémentaires  est 
déterminée   de   la  môme  façon  ».  Mais  l'auteur  ajoute  :   «  Cette 
résultante  est  donc  indépendante  de  toute  perception,  de  tout  raison- 
nement, de  tout  jugement  »,  et  ici  je  suis  obligé  de  me  séparer  de 
lui,  car  les  monistes  considèrent  que  les  raisonnements  et  les  juge- 
ments sont  la  traduction,  dans  le  langage  de  la  conscience  indivi- 
duelle, des  mouvements  de  choses  mesurables,  qui  prennent  place 
dans  le  déterminisme  universel.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  phénomène 
soit  accompagné  de  conscience  chez  un  individu  pour  qu'il  soit 
inactif  dans  le  concert  général  des  choses;  seulement,  le  fait  qu'il 
est  connu  de  cet  individu  n'a  pas  d'influence  sur  la  marche  des 
événements.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  d'exprimer  dans  cette  formule 
imparfaite  :  «  Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  s'y  passerait  de 
la   même   manière   si   les  atomes  avaient  toutes  leurs  propriétés 
actuelles,  sauf  la  propriété  de  conscience  élémentaire  »,  formule 
imparfaite  puisqu'elle  suppose  un  monde  où  les  choses  seraient 
autrement  qu'elles  sont,  mais  qui  a  néanmoins  le   mérite  de  la 
clarté  ;  je  la  précise  en  disant  :  «  Il  y  aurait  aujourd'hui  des  hommes, 
résultat  d'une  évolution  et  d'une  adaptation  progressive,  et  ces 
hommes  auraient  des  yeux  et  des  oreilles,  et  s'en  serviraient  comme 
ils  s'en  servent;  et  les  mêmes  influx  nerveux  se  produiraient  dans 
leurs  cerveaux,  et  traceraient  ces  trajets  capricieux  que  chacun  de 
nous  connaît  en  lui-même  sous  le  nom  d'association  d'idées,  déter- 
mination d'agir,  etc.  ;  seulement,  ils  ne  le  sauraient  pas,  et  chacun 
d'eux  n'aurait  plus  la  prétention  d'être  le  centre  du  monde.   Le 
moniste  conséquent  avec  lui-même  doit  admettre  cette  formule, 
qui  n'a  cependant  aucune  valeur  puisqu'elle  fait  appel  à  une  hypo- 
thèse contraire   à  l'ordre  de  choses   établi.  Cette  formule  n'est 
qu'une  manière  de  faire  comprendre  une  théorie.  Les  travaux  de 
Darwin  et  de  Lamarck  nous  ont  permis  de  comprendre  comment, 
dans  ces  conditions  de  conscience  épiphénomène,  les  hommes  ont 
pu  se  former.  On  peut  être  plus  ou  moins  satisfait  des  interpréta- 

i.  Op.  cit.,  p.  13. 
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lions  données  au  sujet  de  l'origine  des  espèces,  mais  ees  interpiv- 
tations  seraient-elles  toutes  fausses,  que  le  fait  du  monisme  n'en 
subsisterait  pas  moins  avec  toutes  ses  conséquences  :  «  Rien  ne  se 
passe  de  conuaissable  à  un  homme,  sans  que  se  modifie  quelque 
chose  qui  est  susceptible  de  mesure  ».  «  Merveilleuse  sélection 
naturelle:  s'écrie  M.  Vignon'.  Mais  par  quoi  les  trajets  intracéré- 
braux  d'un  individu  peuvent-ils  être  représentés  dans  l'œuf  issu 
de  lui,  pour  que  l'hérédité,  non  moins  habile  que  la  sélection  natu- 
relle, les  fasse  réapparaître,  au  moment  voulu,  dans  le  cerveau  du 
produit?  »  Il  n'existerait  aucune  théorie  de  l'hérédité  ou  de  l'ori- 
gine tles  espèces  que  les  monistes  auraient  néanmoins  le  droit  de 
soutenir,  non  pas  que  les  faits  psychiques  sont  inactifs,  comme  le 
dit  M.  Vignon,  mais  qu'il  n'y  a  pas  de  l'ait  psychique  sans  modifi- 
cation de  quelque  chose  de  mesurable. 

..  Un  pareil  système  philosophique,  dit  M.  Vignon,  n'a  que- 
la  psychologie  qu'il  mérite  :  nous  voulons  dire  qu'il  n'en  a 
point.  Telle  est  la  démonstration,  facile,  que  M.  Le  Dantec 
a  pris  à  tâche  de  nous  présenter  lui-même  après  Hœckel  ou 
Huxley  2.  » 

Voici  maintenant  ce  qu'écrit,  sur  le  même  sujet,  le  critique 
anonyme  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale3  : 

<■  Vraiment,  il  y  a  de  quoi  sourire,  quand  on  voit  ce  que  la 
psychologie  doit  à  cette  méthode  prétendue  scientifique.  » 

('.est  comme  si  on  raisonnait  de  la  manière  suivante  :  Savait  et 
Helmholtz  qui  ont  fait  faire  de  grands  progrès  à  l'acoustique  en 
ont-ils  fait  faire  à  la  musique?  Et  doit-on  penser  que,  sans  eux. 
Wagner  n'eût  pas  écrit  la  Tétralogie"!  Les  monistes  ne  prétendent 
pas  qu'il  est  plus  aisé  d'analyser  les  mentalités  humaines  en  regar- 
dant les  mouvements  du  cerveau  qu'en  les  suivant  dans  sa  propre 
conscience;  ils  sont  môme  convaincus  du  contraire,  et  aucun  d  eux 
ne  trouverait  intéressant  de  transcrire  sur  le  phrénographe  Le  lys 
rouge  d'Anatole  France.  Mais  ils  sont  convaincus  aussi  qu'une 
étude  objective  des  phénomènes  cérébraux  correspondant  aux 
faits  psychiques  d'un  homme  n'est  pas  impossible;  ils  prétendent 
que  les  psychologues  étudient,  dans  une  langue  à  part,  et  avec  une 
méthode  différente,  des  phénomènes  du  même  ordre  que  ceux 
qu'étudient  les  physiologistes;  en  d'autres  termes,  les  modifications 
mesurables  qui  se  produisent  dans  le  corps  de  l'homme  se  divisent 
en  deux  catégories  :  l'une  qu'il   est   plus  facile  d'étudier  par  les 

1.  Op.  cil.,  p.  15. 

2.  Op.  cit.,  p.  12. 

3.  Mars  1904,  Supplément,  p.  9. 
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mélliodes  de  la  physiologie,  l'autre  qu'il  est  plus  facile  d'étudier 
par  les  méthodes  de  la  psychologie  : 

«  M.  Le  Dantec...  croit  que  notre  psychologie  sera  beaucoup 
plus  scientifique  si  elle  paraît  emprunter  le  secours  de  la  biologie 
et  si  nous  disons  que  l'instinct  dépend  de  centres  nerveux  adultes, 
l'intelligence  de  centres  nerveux  non  adultes.  A  merveille;  mais 
est-ce  l'histologie  qui  nous  a  l'ait  connaître  des  centres  nerveux 

adultes  et  d'autres  non  adultes?  Point  du  tout C'est  donc  la 

simple  observation  du  psychologue,  si  méprisée,  qui  vient  ici  au 
secours  du  biologiste  pour  lui  permettre  de  faire  une  hypothèse  sur 
le  développement  du  système  nerveux1.  »  De  même  on  pourrait 
dire  :  L'accord  parfait  en  musique,  c'est  telle  et  telle  série  de  rap- 
ports de  nombres  de  vibrations;  mais  est-ce  le  physicien  qui  a 
découvert  l'accord  parfait?  point  du  tout;  il  a  seulement  traduit 
en  langage  acoustique  le  do-mi-sol-do  du  musicien.  Et  cependant 
cela  n'est  pas  vain.  Il  n'est  pas  inutile  non  plus,  quand  on  veut 
étudier  l'origine  des  espèces,  de  pouvoir  raconter  dans  une  langue 
unique  tous  les  faits  dont  on  a  besoin;  c'est  pour  cette  question 
de  l'origine  des  espèces  que  la  traduction  en  langage  physiolo- 
gique des  faits  d'ordre  psychologique  est  non  seulement  précieuse, 
mais  indispensable;  les  monistes  croient  qu'elle  est  possible  et  font 
de  leur  mieux  pour  la  réaliser;  mais  ils  n'ont  pas  l'intention  pour 
cela  d'empêcher  les  psychologues  de  faire  de  la  psychologie  en 
langage  psychologique;  au  contraire,  ils  savent  pertinemment 
qu'ils  ne  sauraient  pas  leur  donner  un  outil  équivalent.  Mais, 
pour  la  question  qui  les  préoccupe,  la  psychologie  des  psychologues 
leur  est  inutile,  et  ils  en  font  une  autre;  de  même,  pour  étudier  la 
conservation  de  l'énergie,  la  musique  ne  sert  à  rien  et  l'acoustique 
est  indispensable;  chaque  outil  a  du  bon  pour  son  objet. 

«  Le  matérialisme,  dit  M.  Vignon2,  ayant  assumé  la  tâche  d'exor- 
ciser  l'acte  téléologique,  devait  triompher  tout  d'abord  delà  volonté 
consciente  et  raisonnée,  de  l'attention  active;  en  effet,  toutes  ses 
conquêtes  ultérieures  éventuelles  étaient  condamnées  à  rester 
vaines,  tant  qu'il  laissait  debout  et  en  fonction  une  seule  intelli- 
gence directrice.  A  vrai  dire,  le  psychisme  actif,  ce  réduit  du  fina- 
lisme,  ce  domaine  des  tendances  intentionnelles,  eût  pu  passer  pour 
inviolable  :  s'aveugler,  à  coups  d'arguments  logiques,  sur  l'existence 
même  de  celte  raison  qui  fait  la  valeur  de  notre  vie;  s'amputer,  de 
propos  délibéré  et  à  force  de  volonté,  de  cette  énergie  morale  qui 
est   ce  qu'on   porte  de  meilleur  en  soi-même;  et  tous  ces  efforts 

1.  Hernie  de  Métaphysique,  mars  1904,  Supplément,  p.  9. 
•2.  Op.  cit.,  p.  23,  24. 
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intellectuels,  afin  que  nul  olïort,  poursuivi  par  nue  intelligence, 
n'eût  le  droit  de  travailler  eu  vue  d'un  avenir  qui  ne  fût  pas  con- 
tenu, d'avance  et  tout  entier,  dans  les  conditions  mécaniques  élé- 
mentaires des  masses  en  présence!  L'entreprise  était  désespérée 
(Cl.  Bernard  a  dit  absurde);  car  elle  portait  en  elle  une  de  ces  con- 
tradictions immanentes  el  persistantes  qu'on  ne  transgresse  qu'en 
renonçant  à  faire  œuvre  raisonnable.  »  Voilà  exprimée  une  fois  de 
plu-  l'erreur  qui  provient  d'une  mauvaise  compréhension  de  la 
théorie  de  la  conscience  épiphénomène  ;  je  retrouve  la  môme  erreur, 
à  chaque  page,  dans  le  volumineux  mémoire  de  M.  Vignon,  et  je 
continue  à  en  accuser  l'exposé  vicieux  de  cette  théorie;  voici  donc 
encore  une  nouvelle  formule  qui,  je  l'espère,  sera  compréhensible  : 
Les  phénomènes  qui  se  passent  dans  un  homme  peuvent  être 
connus  de  deux  manières  :  d'une  part,  objectivement,  par  un  obser- 
vateur étranger  (que  je  suppose  muni  du  phrénoscope)  ;  d'autre  part, 
subjectivement,  par  l'homme  lui-même;  ce  sont  les  mêmes  faits  qui 
sont  connus  ainsi  de  ces  deux  manières;  dans  la  première  narration 
il  n'est  question  que  de  mouvements,  de  réactions  chimiques,  de 
modifications  de  choses  mesurables,  soumis  au  déterminisme  le 
plus  rigoureux;  dans  la  deuxième,  qui  est  équivalente  à  la  première, 
il  n'est  question  que  de  fînalisme,  de  libre  arbitre,  de  volonté,  etc.; 
et  cela  est  fatal  p<nrr  uae  l'homme  ne  connaît  subjectivement  que  les 
mouvements  de  sa  substance  propre;  il  ignore,  dans  cette  élude  psy- 
chologique, l'oxygène,  l'aliment,  Véther  vibrant  qui  collaborent  avec 
sa  substance  à  la  détermination  de  ses  actes;  il  croit  en  conséquence 
qu'il  agit  par  lui-même,  alors  quil  n'est  que  l'un  des  agents  d'une 
série  de  réactions.  Au  contraire,  l'observateur  qui  emploie  la  méthode 
objective  connaît  en  même  temps  tous  lés  agents  tant  intérieurs 
qu'extérieurs  à  l'individu  étudié;  c'est  pour  cela  qu'il  conclut  au 
déterminisme  de  ses  actes  et  à  l'absence  de  liberté  absolue.  J'ai 
déjà  expliqué1,  et  je  n'y  reviendrai  pas,  comment  ce  déterminisme, 
loin  de  l'exclure,  est  au  contraire  la  condition  primordiale  de 
l'acquisition  de  ce  qu'on  peut  appeler  «  le  fînalisme  humain  »,  par 
adaptation  progressive  au  cours  des  générations  passées. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  ce  point  puisqu'il  n'a  jamais  été 
compris  des  dualistes;  en  supprimant  même  l'hypothèse  du  phré- 
noscope, et  en  livrant  les  observateurs  à  leurs  propres  ressources, 
je  dirai  que  les  hommes  sont  comme  des  pantins  ayant  des 
rouages  cachés  mus  par  des  ficelles  visibles  à  l'extérieur;  les 
rouages  sont  les  particularités  de  sa  structure  cérébrale;  les  ficelles 

i.  Voir  Les  influences  anceslrales,  op.  cit. 
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sont  des  agents  extérieurs  d'action  (oxygène,  aliment,  tempéra- 
ture, etc.)-  Eh  bien,  le  pantin  lui-même,  par  son  obervation  sub- 
jective, connaît  les  rouages  et  ignore  les  ficelles;  il  se  croit  donc 
libre;  l'observateur  étranger  voit  au  contraire  les  ficelles  et  ne 
devine  les  rouages  que  parce  qu'il  voit  la  diversité  des  mouvements 
causés  par  les  ficelles;  le  biologiste  moniste  a  la  prétention  de 
tenir  compte  à  la  fois  des  rouages  et  des  ficelles. 


Je  ne  puis  suivre  M.  Vignon  dans  toutes  ses  objections;  il  y  en 
a  qui  ne  se  rapportent  pas  directement  à  la  question  moniste. 
Depuis  la  page  25  jusqu'à  la  page  46,  il  fait  le  procès  des  théories 
sur  l'hérédité  et  sur  l'origine  des  espères;  je  n'ai  pas  à  discuter  ici 
la  valeur  de  ces  objections.  Si  par  hasard  les  théories  actuelles  ne 
sont  pas  suffisantes,  on  en  fera  d'autres,  et,  en  attendant  qu'on  les 
ait  laites,  l'homme  sera  moins  satisfait  de  sa  connaissance  du 
monde;  mais  cela  ne  change  pas  d'un  iota  la  question  du  monisme 
et  du  dualisme;  un  homme  consciencieux,  amené  à  conclure  au 
monisme  par  certains  faits,  devra  accepter  ce  système,  même  s'il 
se  trouve,  en  l'acceptant,  plongé  dans  les  ténèbres  les  plus  profondes 
au  sujet  de  la  signification  de  tout. 

J'arrive  immédiatement  à  la  partie  la  plus  importante,  et  à  mon 
avis  aussi  la  meilleure,  du  travail  de  M.  Vignon;  c'est  celle  où  il 
s'occupe  du  mimétisme  et  de  l'imitation  (pp.  i6-56).  Mon  contra- 
dicteur a  tort,  ici  encore,  de  prétendre  que  je  considère  les  faits 
psychiques  comme  inactifs;  je  me  suis  suffisamment  expliqué  là- 
dessus  précédemment,  et  j'espère  qu'il  n'y  aura  plus  désormais  d'am- 
biguité  à  ce  sujet  ;  mais  il  a  certainement  raison  quand  il  dit  que 
je  ne  me  suis  pas  tiré  brillamment  des  difficultés  que  soulève,  pour 
un  moniste,  le  problème  de  l'imitation.  Je  vais  commencer  par  me 
défendre  dans  les  parties  où  je  crois  que  j'ai  raison,  et  faire  ensuite 
un  modeste  acte  de  contrition  pour  les  parties  où  je  reconnais  que 
je  n'ai  pas  été  à  la  hauteur  de  ma  lâche. 

M.  Vignon  m'approuve  d'abord  d'être,  pour  la  question  du 
mimétisme,  plus  lamarckien  que  darwinien;  mais  il  a  tort  de 
croire  qu'on  ne  peut  pas  être  lamarckien  et  moniste,  c'est-à-dire 
être  lamarckien  et  refuser  aux  animaux  «  des  initiatives  absolues  ». 
Je  crois  que  l'on  peut  classer  l'ensemble  des  phénomènes  biologi- 
ques en  deux  catégories  :  les  uns,  directement  adaptatifs,  sont  ceux 
dans  lesquels  l'être  vivant  n'est  mû  sous  l'influence  des  agents  exté- 
rieurs que  par  l'intermédiaire  de  son  mécanisme  —  ce  sont  les  plié- 
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nomènes  lamarckiens  —  ;  les  autres,  vraiment  fortuits  et  adaptés  seu- 
lement ensuite  par  la  sélection  naturelle,  ce  sont  les  phénomènes 
darwiniens;  et  plus  je  vais,  plus  je  crois  que  le  rôle  des  derniers 
est  minime  dans  l'histoire  de  la  formation  des  espèces.  En  parti- 
culier, je  crois  quêtes  plus  remarquables  d'entre  les  faits  de  mimé- 
tisme sont  des  résultats  d'une  fixation  progressive,  par  l'habitude, 
d'imitations  primitivement  volontaires.  Je  veux  dire  par  là  que  le 
mécanisme  cérébral  auquel  correspondent  les  épiphénomènes  de 
volonté  intervient  dans  cette  imitation.  C'est  à  ce  propos  que 
M.  Vignon  me  cherche  querelle1  : 

«  Non  seulement  M.  Le  Danlec,  dans  le  livre  même  où  nous- 
l'avons  vu  faire  appel  aux  actions  volontaires,  au  choix,  à  l'ingé- 
niosité consciente  des  organismes,  exprime  immédiatement  toutes 
ses  réserves  sur  la  nature  de  cette  volonté,  qu'il  invoquait  pourtant 
comme  s'il  en  connaissait  par  lui-même  les  pouvoirs;  mais  il 
renvoie  explicitement  le  lecteur  à  son  livre,  connu  de  nous,  sur  le 
Déterminisme  biologique,  où  la  volonté  est  supprimée  radicale- 
ment ».  J'interromps  ici  la  citation  pour  m'accuser  d'avoir,  dans 
cet  ouvrage,  employé  souvent  en  effet  le  mot  volonté,  au  lieu  de 
spécifier  qu'il  s'agissait  de  la  volonté  libre  des  dualistes;  je  consi- 
dérais —  à  tort,  je  l'avoue  —  la  théorie  de  la  conscience  épiphéno- 
mène  comme  si  merveilleusement  claire  que  je  ne  croyais  pas 
devoir  insister  sur  les  définitions  comme  je  le  fais  ici;  je  reviens 
maintenant  à  l'argumentation  de  M.  Vignon  : 

«  Et  .M.  Le  Danlec  reniait  si  peu  ses  convictions  matérialistes, 
au  moment  où  il  utilisait  la  volonté,  que  nous  l'entendions 
annoncer  en  même  temps  un  ouvrage  ultérieur  où  il  s'efforçait 
d'expliquer  mécaniquement  les  faits  d'imitation  dans  leur 
ensemble,  laits  dont  le  mimétisme  ne  représente  qu'un  cas  parti- 
culier. Cet  ouvrage  a  paru  :  c'est  VUnité  dans  Vêtre  vivant,  déjà 
cité  par  nous.  Le  lecteur  voudra  bien  se  reporter  au  chapitre  xi  de 
ce  livre  et  y  constater  combien  peu  M.  Le  Dantec  a  réussi  à  expli- 
|uer  mécaniquement  l'imitation.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai; 
car  M.  Le  Dantec,  laissant  derechef  la  parole  à  l'observateur  qui 
est  en  lui,  fait  usage,  ici  encore,  d'un  langage  qui  consacre  nette- 
ment le  rôle  effectif  des  faits  psychiques....  Si  la  doctrine  méca- 
niste  n'avait  pas  été  condamnée  à  mort  depuis  longtemps,  elle  ne 
se  serait  pas  relevée  des  coups  que  lui  porte  ici  le  plus  fervent  de 
ses  admirateur^. 

Je  fais  deux  parts  dans  cette  argumentation  de  M.  Vignon  : 

1.  Op.  cit.,  p.  53. 
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l'une,  contre  laquelle  je  m'inscris  en  faux,  c'est  que  l'échec  d'un 
essai  tenté  par  un  moniste  pour  expliquer,  en  langage  moniste, 
un  phénomène  biologique,  puisse  porter  atteinte  à  la  solidité  de  la 
thèse  moniste  elle-même;  de  ceci,  je  me  suis  suffisamment  expliqué 
plus  haut  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir.  Pour  le  reste,  je  suis 
tout  à  fait  de  l'avis  de  mon  adversaire  :  je  n'ai  pas  obtenu  le 
résultat  que  je  cherchais;  je  voulais  trouver,  pour  l'imitation,  une 
formule  mécanique,  objective,  analogue  à  celle  que  la  Revue  de 
Métaphysique  me  reprochait  précédemment  d'avoir  établi  pour  l'ins- 
tinct et  l'intelligence,  et  je  n'y  ai  pas  réussi;  je  m'en  rends  compte 
moi-même  en  relisant  mon  travail  de  1900;  il  ne  me  procure 
aucune  satisfaction;  j'ai  voulu  faire  un  travail  moniste  et  j'ai  pro- 
duit un  mauvais  mémoire  psychologique.  Je  continue  à  être  hanté 
par  celle  question  de  l'imitation  et  j'entrevois  une  lueur  du  côté 
des  phénomènes  généraux  d'équilibre  qui  m'ont  permis  de 
m'orienter  au  milieu  des  phénomènes  si  mystérieux  de  la  sérothé- 
rapie ';  mais  de  ce  que  cette  question  n'est  pas  encore  résolue,  je 
n'en  reste  pas  moins  fidèlement  attaché  au  monisme,  qui  me  force 
à  la  poser,  et  qui  est  indépendant  des  solutions  plus  ou  moins  con- 
venables que  donnent  ses  adeptes  aux  questions  de  détail.  Je  le 
trouve  préférable  au  dualisme,  qui  prête  gratuitement,  à  une 
entité  inaccessible,  la  faculté  de  faire  tout  ce  qui,  dans  l'activité 
de  l'homme,  est  difficile  à  expliquer;  et  je  suis  convaincu  que  le 
monisme  reste  inattaquable,  cantonné  dans  cette  définition  précise  : 
«  Rien  ne  se  passe,  qui  soit  connaissable  à  un  homme,  sans  que  se 
modifie  quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure.  » 

Félix  Le  Daxtec. 

1.  Voir  Introduction  à  la  Pathologie  générale,  Paris,  Alcan,  1906. 


LES    MOYENS    LINGUISTIQUES 

DE  CONDENSATION  DE  LA  PENSÉE 


La  condensation  et  son  opposé,  la  raréfaction,  s'observent  par- 
tout dans  les  différents  états  de  la  matière  et  de  l'esprit  humain. 
La  première  consiste  essentiellement  à  rapprocher  et  à  resserrer 
les  molécules  distinctes,  à  effacer  tout  intervalle  entre  elles  et 
parfois  même  à  les  confondre  en  les  mélangeant  ou  en  les  combi- 
nant énergiquement.  Il  en  résulte  un  corps  unique  et  souvent  nou- 
veau au  lieu  d'une  sorte  de  poussière  disséminée.  Elle  peut  devenir 
de  plus  en  plus  puissante,  c'est-à-dire  que  le  corps  unique  se 
rétrécira  encore,  comprimant  chacune  de  ses  parties,  il  va  ainsi 
diminuer  de  volume,  mais  acquérir  une  plus  grande  force,  soit 
d'impulsion,  soit  de  vitalité.  Doué  de  cette  supériorité,  il  pourra 
exercer  une  attraction  en  vertu  de  sa  masse  sur  tous  les  autres 
corps  errants  dans  l'espace,  les  faire  graviter  autour  de  lui  et 
devenir  un  des  ressorts  mécaniques  du  monde.  Au  contraire,  la  raré- 
faction semble  destructive  du  corps  organisé  et  de  la  masse. 
D'abord  les  molécules  se  dilatent  à  l'intérieur,  s'éloignent,  par  consé- 
quent, les  unes  des  autres,  puis  elles  le  font  tellement  que  l'ensemble 
se  désagrège  et  que  toute  organisation  disparait.  Mais  elles  n'en 
sont  pas  toujours  rendues  à  ce  point  d'évolution  extrême  et  le  tissu 
reste  seulement  relâché  à  des  degrés  divers,  l'ensemble  devient  plus 
élastique,  d'autres  substances  peuvent  pénétrer  dans  les  interstices, 
la  forme  s'imprécise.  11  en  est  de  même  de  l'esprit.  Les  pensées 
qu'il  produit  peuvent  être  raréfiées  ou  condensées  ou  alternative- 
ment l'un  et  l'autre.  Elles  sont  plus  étendues  ou  plus  intenses.  On 
a  remarqué  bien  des  fois  à  quel  point  les  phénomènes  psychiques 
ressemblent  aux  phénomènes  physiques;  ici  encore  l'analogie  est 
frappante.  La  pensée  se  resserre,  elle  aussi,  ou  se  dilate,  ou  elle 
se  disperse  sans  aucun  lien.  C'est  l'étude  de  ces  états  successifs 
dans  le  monde  mental  que  nous  entreprenons  ici  brièvement, 
elles  est  des  plus  curieuses,  car  elle  fait  pénétrer  dans  le  dévelop- 
pement   dynamique    des   pensées,  dans   leurs   relations    et   leurs 
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mouvements  internes,  dans  la  formation  de  leur  tissu  commun, 
de  la  phrase,  qui  les  porte  toutes  sur  sa  tige  mobile  et  rétractile. 

Seulement  il  est  impossible  de  faire  ces  observations  sur  les 
pensées  elles-mêmes,  car  il  faudrait  que  des  rayons  fissent  pénétrer 
la  vue  dans  l'intérieur  mental  de  l'homme  et  ils  n'ont  pas  été 
découverts  ;  seulement  la  nature  elle-même  nous  a  fourni  un 
instrument  analogue,  un  réflecteur  exact,  un  miroir  sur  lequel 
aucun  mouvement  mental,  soit  en  actualité,  soit  en  puissance,  ne 
nous  échappe.  Ce  miroir  est  le  langage  que  nous  avons  consulté 
souvent  ici  même;  il  se  charge  de  révéler  ce  qui  se  passe  dans  la 
partie  consciente  et  même  subconsciente  ou  inconsciente  de  notre 
être.  Par  ses  éclats  et  ses  ombres,  il  nous  indiquera  comment 
se  resserre  et  se  dilate  la  pensée,  soit  chez  un  individu,  soit  chez 
une  collectivité,  soit  effectivement,  soit  potentiellement,  quels  sont 
les  effets  de  ce  double  mouvement,  les  conditions  dans  lesquelles 
il  se  produit,  ses  inconvénients  et  ses  avantages.  Lui-même  ne  se 
borne  pas  à  le  décrire,  il  fait  plus,  il  y  participe.  Enfin,  c'est  sur 
lui-même  que  condensation  et  raréfaction  peuvent  se  mesurer,  car 
cette  mesure,  comme  nous  le  verrons,  lui  seul  la  donne,  autrement 
elle  resterait  indéterminée,  comme  une  grandeur  quelconque  qui 
ne  posséderait  pas  son  mètre. 

Avant  d'observer  dans  la  pensée  elle-même  ces  phénomènes  de  la 
condensation  et  de  la  raréfaction,  il  est  utile,  à  titre  d'exemple 
tout  au  moins,  d'esquisser  ce  qui  se  passe  d'analogue  dans  le 
monde  cosmique  et  physique. 

C'est  d'abord  dans  l'ensemble  du  système  de  l'univers  qu'ils 
frappent  l'attention.  On  sait  qu'il  existe  une  substance  plus  subtile 
que  l'air  qui  remplit  les  espaces,  notamment  les  lacunes  interplané- 
taires. Celle  substance  qui  n'a  pas  été  définie  est  d'une  subtilité 
extrême,  elle  laisse  passer  toutes  les  autres  sans  y  apporter  le 
moindre  obstaele,  mais  leur  est  un  appui  suffisant  pour  qu'elles 
ne  tombent  pas  dans  le  vide  absolu,  c'est  la  matière  cosmique 
au  dernier  degré  de  dilatation.  Mais  elle  se  condense  à  divers 
degrés  cl  à  partir  de  ce  moment,  les  êtres  se  forment.  C'est 
d'abord  l'air  le  plus  subtil,  à  l'état  gazeux  qui  va  à  son  tour  se  con- 
densant davantage.  Puis  les  gaz  se  rapprochent  jusqu'à  former  un 
corps  liquide,  enfin  le  corps  liquide  se  solidifie.  Ces  trois  états  de 
la  matière  ne  sont  pas  par  eux-mêmes  des  changements  de  sub- 
stance, ce  ne  sont  que  des  états  divers  de  condensation.  Lorsqu'un 
des  corps  est  condensé  de  manière  à  former  une  masse,  il  exerce 
une  attraction  sur  les  autres  et  par  la  loi  de  pesanteur  qui  n'est 
qu'un  corollaire  de  la  condensation,  il  les  fait  graviter  vers  lui  et 
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il  les  précipiterait  si  eux-mêmes  par  leur  masse  n'exerçaient  de 
leur  côté  un  elïet  antagoniste.  Le  soleil  n'est  que  le  résultat  d'une 
des  condensations  cosmiques. 

La  physique  et  la  chimie  donnent  lieu  a  la  même  observation. 
La  distillation  des  corps  organiques  a  pour  résultat  de  les  dépouiller 
des  éléments  étrangers  mêlés  à  leur  substance  et  d'en  dégager  des 
corps  simples  qui  sont  la  condensation  et  de  leurs  principes  et  de 
leurs  vertus,  la  combinaison  chimique  rapproche  et  confond  de 
deux  corps  ce  qu'ils  ont  de  commun  ou  de  complémentaire,  élimi- 
nant tout  ce  qui  dépasse  la  proportion  voulue  et  unissant  si 
intimement  leurs  molécules,  qu'on  ne  peut  plus  les  séparer  méca- 
niquement d'aucune  manière.  A  partir  de  celte  condensation,  les 
propriétés  changent  et  il  en  résulte  de  nouvelles,  inconnues  chez 
les  deux  premiers. 

La  biologie  à  son  tour  confirme  ces  données  par  de  nombreux 
exemples,  nous  n'en  voulons  donner  qu'un.  La  nourriture  est 
indispensable  à  tous  les  êtres  vivants,  mais  elle  est  absorbée  avec 
diverses  transformations  de  condensation  successive.  Il  existe  des 
animaux  carnivores  et  des  animaux  herbivores;  les  seconds  pré- 
parent les  aliments  aux  premiers  et  leur  fournissent  un  repas  plus 
rapide  et  plus  réparateur.  L'herbivore  absorbe  les  végétaux  qui 
forment  sa  nourriture  extensive,  mais  le  Carnivore,  à  son  tour, 
absorbe  l'herbivore  dans  la  chair  duquel  la  proie  primitive  a  été 
élaborée  et  condensée.  Certains  carnivores,  par  exemple,  l'homme, 
vont  plus  loin  dans  cette  voie.  Il  s'imagine  que  la  nourriture  qui, 
par  son  incorporation  est  devenue  partie  intégrante  d'un  autre 
homme,  s'est  condensée  à  un  plus  haut  degré  et  contient  sous  un 
plus  petit  volume  de  plus  grandes  qualités  nutritives:  il  devient 
anthropophage  non  par  pure  gloutonnerie,  mais  pour  s'assimiler  les 
qualités  acquises. 

Enfin  le  monde  lui-même  dans  son  ensemble,  si  nous  suivons 
certaines  théories  religieuses,  a  sa  condensation  suprême  dans  la 
divinité  qui  le  représente  en  le  résumant.  Tel  est  l'aboutissement 
du  monisme  sous  ses  diverses  formes. 

Au  contraire,  dans  tous  ces  domaines,  la  dilatation,  puis  la 
raréfaction  complète,  produisent  des  résultats  généraux  opposés. 
Les  éléments  cosmiques  peuvent  se  raréfier  et  alors  à  la  création 
succède  le  retour  vers  le  non-être;  en  attendant,  le  corps  solide  se 
liquéfie,  le  liquide  devient  gazeux  et  le  gaz  de  moins  en  moins  dense, 
il  disparaît  à  la  vue,  puis  à  toute  perception.  Les  produits  de  la 
distillation,  de  même  les  cristaux  se  diluent  de  nouveau  dans 
d'autres  corps,  les  combinaisons  se  dissocient.  Tout  cela  se  pro- 
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duit  par  la  raréfaction  des  éléments  composants  et  à  la  suite  par 
leur  confusion  avec  d'autres  substances.  C'est  une  sorte  de  mort 
par  dissolution  après  une  naissance  par  condensation. 

Dans  le  monde  moral  et  le  monde  social,  on  peut  suivre  des 
processus  analogues.  Le  cerveau  n'est  que  la  centralisation  et  la 
condensation  de  la  substance  nerveuse,  qui  apparaît  ailleurs  dans  la 
moelle  épinière  et  dans  le  grand  symphatique,  ou  plus  raréfiée,  ou 
éparse  ou  moins  intense.  Le  raisonnement  lui-même,  qui  est  le 
produit  du  travail  de  la  mentalité,  apparaît,  soit  sous  une  forme 
diffuse  se  composant  de  mille  pensées  indépendantes  tendant  à  se 
rapprocher,  ou  sous  une  forme  précise,  classe  logiquement  ses 
éléments  et  parvient  à  des  formules  mathématiques  ou  syllogis- 
tiques.  Dans  la  société,  la  foule  représente  la  masse  confuse 
et  non  coordonnée  dont  les  éléments  restent  épars  et  le  gouver- 
nement, de  quelque  forme  qu'il  soit,  mais  surtout  s'il  n'a  qu'une 
seule  tête,  est  l'expression  de  la  condensation  de  ces  formes  en 
une  force  unique  ou  centralisée. 

D'une  société  à  l'autre  ou  plus  exactement  d'une  société  à  une 
autre  coneenlrique,  il  y  a  isolement,  puis  contraction,  suivie  de 
raréfaction.  Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  de  nationalités,  d'abord 
isolées,  puis  fédérées,  dans  le  second  la  fédération  devient  si  étroite 
qu'elle  se  convertit  en  vaste  Etat  unitaire,  cet  Etat  se  condense  de 
plus  en  plus,  puis  en  englobe  de  nouveaux  par  la  seule  action  de  sa 
masse  jusqu'à  ce  qu'il  succombe  sous  son  propre  poids  et  se  divise. 
De  même,  les  grands  empires  se  forment  en  subjuguant  les  petits 
Etats  et  alors  il  se  fait  une  condensation  politique  colossale, 
jusqu'à  ce  que  celle  agglomération  périsse  par  sa  grandeur  même 
et  restitue  ses  éléments  après  les  avoir  transformés. 

Mais  c'est  surtout  la  densité  de  la  population  qui  nous  offrira 
une  introduction  plus  directe  au  sujet  que  nous  allons  aborder  tout 
à  l'heure.  De  même  que  l'éther  s'étend  sur  lout  l'espace,  que,  si  ses 
éléments  sont  plus  nombreux  sur  une  fraction  d'espace  donnée, 
il  y  a  condensation,  tandis  que  s'ils  sont  moins  nombreux,  il  y 
a  raréfaction,  de  sorle  que  tout  y  dépend  de  la  proportion  du 
nombre  à  l'espace,  de  même  la  densité  de  la  population  est  plus 
grande  s'il  y  a  plus  d'hommes  sur  un  territoire  et  plus  faible  s'il  y 
a  moins  d'hommes  sur  le  même.  Or  ici,  la  condensation  augmente 
la  puissance.  Les  pays  les  plus  civilisés  et  les  plus  prospères  ne 
sont  pas  ceux  où  il  y  a  une  plus  grande  quantité  de  kilomètres 
carrés,  mais  ceux  où  ces  kilomètres  sont  mieux  remplis  par  le 
nombre  d'habitants  et  le  chiffre  de  la  production,  jusqu'à  un 
certain  degré  pourtant,  car  il  existe  un  point  à  partir  duquel  un 
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pays  ne  peut  plus  nourrir  les  sien*,  c'est  qu'alors  la  condensation 
est  trop  grande  et  la  masse  éclate.  On  peut  rapprocher  d'ailleurs  la 
différence  entre  la  culture  extensive  qui  est  moins  de  culture  sur 
plus  de  terrain  et  la  culture  intensive  qui  est  plus  de  culture  sur 
moins  de  terrain. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  l'étendue  entière  du  pays  envisagé 
qu'on  doit  estimer  la  densité  de  la  population,  mais  sur  un  point 
ou  plusieurs  points  donnés  et  alors  on  compare  le  chiure  des 
habitants  de  ce  point  non  à  l'importance  du  point,  mais  au  chiffre 
des  habitants  du  reste  du  pays.  Il  s'agit  là  d'une  condensation 
spéciale.  Quelquefois  par  exemple,  il  n'existe  pas  de  villes  impor- 
tantes, les  habitants  sont  disséminées  sur  toute  la  surface,  c'est  un 
étal  de  raréfaction,  non  plus  absolu,  mais  relatif.  Au  contraire,  il 
exisle  des  villes  importantes,  ce  sont  des  centres  de  condensation 
spéciale  là  où  elles  existent,  au  milieu  d'un  espace  ambiant  de  raré- 
faction. Enfin  une  ville  très  importante,  une  capitale  peut  pomper 
à  elle  une  partie  des  personnes  d'un  pays,  elle  raréfie  autour  d'elle 
et  se  condense  elle-même.  Dans  tous  les  cas,  soit  dans  le  pays  à 
population  dense,  soit  dans  la  ville  centralisante,  la  civilisation  est 
plus  intense  que  dans  le  surplus  du  territoire,  les  éléments  impor- 
tants sont  plus  rapprochés,  enfin,  comme  nous  l'avons  vu  pour  les 
phénomènes  cosmiques,  le  centre  «le  condensation  devient  un 
centre  d'attraction,  ce  qui  décuple  sa  valeur. 

Quels  sont  dans  ces  divers  exemples  les  résultats  généraux  de  la 
condensation  et  de  la  raréfaction  décrites?  Nous  les  avons  déjà 
fait  pressentir.  La  condensation  a  pour  premier  effet  d'augmenter 
la  force,  un  corps  ayant  plus  de  poids  et  d'énergie  que  des  éléments 
sporadiques.  Il  peut  s'organiser  et  différencier  ses  parties,  ce  qui 
n'est  pas  possible  dans  une  masse  trop  petite  et  parfaitement  homo- 
gène. Par  le  volume  acquis  et  la  densité  résultant  du  resserrement 
des  molécules,  il  attire  les  autres  corps  à  soi  au  moyen  de  la  gravi- 
tation et  de  la  pesanteur.  En  un  mot,  il  s'élève  dans  l'échelle  biolo- 
gique et  même  la  commence,  car  la  condensation  est  une  véritable 
création,  étant  bien  entendu  qu'elle  n'a  pas  lieu  ex  nihilo,  puisque 
les  éléments  composants  préexistent;  on  peut  dire  que  ces  qualités 
sont  essentielles.  La  raréfaction  est  tout  le  contraire  et  si  elle  est 
totale,  elle  aboutit  à  la  dissolution  et  à  l'anéantissement  pratique. 
Il  ne  faudrait  pas  cependant  en  conclure  que  la  première  est  absolu- 
ment utile  et  supérieure,  l'autre  absolument  nuisible  en  elle-même, 
car  il  y  a  des  degrés  dans  chacune  et  on  ne  doit  rechercher  ni  la 
condensation,  ni  la  raréfaction  intégrale  dans  les  éléments  cosmi- 
ques ou  biologiques.  La  raréfaction  a,  en  effet,  certains  avantages, 
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elle  laisse  pénétrer  librement  le  son,  la  lumière,  l'électricité  et  n'a 
pas  les  résistances  des  corps  condensés,  par  là  même  souvent 
opaques,  elle  permet  la  circulation  et  par  conséquent  le  mélange 
d'éléments  hétérogènes  utiles,  elle  rend  plus  facile  à  absorber  ou  à 
être  absorbé  suivant  les  circonstances.  Nous  verrons  plus  loin  que 
ces  remarques  pourront  s'appliquer  sans  changement  à  la  conden- 
sation et  à  la  raréfaction  des  pensées. 

Il  s'agit  maintenant  de  celles-ci.  Elles  peuvent  se  mesurer  seu- 
lement avec  une  mesure  commune,  le  langage  dans  les  diverses 
expressions  qu'il  fournit.  Ce  principe  qui  domine  tout  notre  sujet 
est  adéquat  à  celui  que  nous  venons  de  constater  pour  la  densité 
de  la  population,  nous  devons  le  formuler  à  nouveau  mulatis 
mutandis  :  La  densité  de  la  'pensée  se  mesure  à  la  parole,  de  même 
que  celle  de  la  population  au  territoire.  Si  l'on  exprime  beaucoup 
de  pensées,  très  complètes,  en  peu  de  mots,  il  y  a  condensation. 
Peu  importe  qu'il  y  ait  un  grand  nombre  de  mots  ou  qu'il  y  en  ait 
peu.  Ce  qui  compte,  c'est  seulement  la  proportion.  On  peut  beau- 
coup dire  si  l'on  pense  en  même  temps  beaucoup,  ce  n'est  que 
l'excédent  de  la  parole  sur  la  pensée  qui  devient  insupportable  et 
encore  un  certain  excédent  est  quelquefois  utile,  il  ne  faut  pas  que 
la  pensée  soit  diluée  dans  ce  que  j'appellerais  volontiers  ses  eaux- 
mères,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  y  reste  dans  un  état  absolu  de 
siccité,  entièrement  cristallisée,  car  ainsi  elle  ne  serait  pas  pour  les 
autres  esprits  toujours  assimilable.  Pour  être  bien  compris,  il  faut 
parfois  se  répéter,  la  cristallisation  à  outrance  dans  le  langage  peut 
rendre  la  pensée  obscure. 

Du  reste,  cette  cristallisation  peut  ne  pas  être  constante  et  ne 
pas  s'opérer  à  la  fois  sur  tous  les  points.  Le  tissu  de  la  pensée  peut 
se  resserrer  ici  et  là  se  distendre  ;  si  la  tension  était  continue,  elle 
deviendrait  insensible  ou  fatigante,  il  faut  la  relever  par  le  contraste 
et  l'interruption.  Il  existe  à  côté  de  la  condensation  constante,  une 
condensation  alternante  que  nous  aurons  particulièrement  à  décrire. 

Dans  la  présente  étude,  nous  observons  successivement  les 
divers  moyens  de  condensation  de  la  pensée  par  le  langage,  puis 
par  le  style,' la  conversion  arlificiclle  de  la  condensation  en  raréfac- 
tion et  sa  réciproque,  enfin  les  facteurs,  les  effets,  les  qualités  et 
les  défauts  intrinsèques  de  cette  condensation. 

I 

Il  faut  distinguer  avec  soin  le  langage  et  le  style,  ici  surtout  où 
nous  verrons  que  l'instrument  de  condensation  est  double  :  linguis- 
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tique  et  stylistique;  on  peut  même  dire  <| u'i  1  y  a  opposition  entre 
eux,  le  style  se  composant  en  grande  partie  d'exceptions  aux  règles 
grammaticales  rigides,  exceptions  que  le  mouvement  incessant  de 
la  mentalité  exige.  A  chaque  instant  l'étoile  que  fournil  le  langage 
est  trop  longue  ou  trop  courte,  surtout  trop  courte  pour  que  la 
pensée  puisse  s'en  habiller  tout  entière.  11  lui  faut  de  nouveaux 
mots  et  elle  recourt  au  néologisme,  de  nouveaux  tours  de  phrase 
et  elle  recourt  aux  idéalismes  et  aux  licences  de  toutes  sortes,  ici 
s'accordant  avec  l'idée  et  non  avec  le  mot,  là  n'achevant  pas  la 
phrase  qui  se  termine  sans  bruit  dans  la  mentalité,  il  lui  faut  des 
tournures  nouvelles,  des  silences,  des  interversions.  Entre  la  gram- 
maire et  le  style,  il  y  a  de  fréquents  antagonismes.  Il  faut  donc 
les  séparer  dans  l'analyse  et  en  faire  un  départ  exact.  Nous  nous 
occupons  du  langage  lui-même;  nous  envisagerons  le  style  sous  la 
rubriquesuivante,  en  tant  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  des  moyens  de  con- 
densation. D'ailleurs  l'un  se  cantonne  dans  une  régularité  qui  guide 
l'observation,  tandis  que  l'autre  est  d'une  irrégularité  fréquente. 
La  condensation  par  le  moyen  linguistique  a  lieu  à  deux  degrés 
différents,  de  même  que  le  langage  possède  deux  modes  :  la  prose 
et  le  vers.  La  prose,  suivant  les  idiomes,  les  époques,  les  points  de 
l'espace,  condense,  ou  au  contraire,  raréfie  la  pensée  dans  son 
expression,  et  elle  le  fait  toujours  d'une  manière  modérée  à  la  fois 
et  intermittente.  Au  contraire,  la  versification  condense  toujours,  il 
n'existe  pas  d'exemple  d'un  rythme  poétique  qui  ait  eu  pour  but 
ou  pour  résultat  de  raréfier  ou  même  de  relâcher  la  pensée,  on 
peut  dire  que  le  vers  est  toujours  un  instrument  de  condensation, 
c'est  même  l'un  des  plus  puissants.  D'ailleurs  la  prose  et  le  vers  ne 
sont  pas  séparés  par  un  abîme,  il  y  a  entre  eux  des  intermédiaires, 
un  état  mixte  qu'on  a  désigné  souvent  sous  le  nom  un  peu 
impropre  de  prose  rythmée,  ce  qui  semble  marquer  une  prose 
raffinée,  tandis  qu'elle  fut  très  primitive.  Quoiqu'il  en  soit,  il 
faut  nettement  distinguer  ces  deux  degrés  et  même  remarquer  tout 
de  suite,  sauf  à  en  justifier  plus  loin,  que  le  rythme  semble  avoir 
eu  précisément  pour  but  le  renforcement  de  la  pensée. 

Dans  le  langage  ordinaire,  dans  la  prose  que  nous  étudions 
tout  d'abord,  il  y  a  tantôt  condensation,  tantôt  raréfaction?  cela 
dépend  de  la  langue  envisagée,  cela  dépend  aussi  de  l'époque 
où  on  la  considère,  car  la  môme  langue  qui  est  de  condensation  à 
telle  époque  devient  de  raréfaction  à  telle  autre  et  peut  même 
passer  à  un  troisième  état,  c'est  ce  que  nous  verrons  plus  loin  clai- 
rement en  établissant  l'évolution  du  langage  sous  ce  rapport  et 
les  diverses  facteurs  qui  y  concourent.  Ici  nous  constatons  seule- 
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ment.  Mais  pour  cette  constatation  précise,  il  faut  distinguer  entre 
les  différentes  parties  dont  se  compose  le  langage  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  sa  grammaire,  elle  se  divise  en  grammaire  proprement 
dite  ou  morphologie,  lexiologie,  syntaxe,  phonétique.  C'est  sur  la 
première  partie  surtout  qu'il  faut  appeler  l'attention. 

Les  langues  humaines  se  répartissent  au  point  de  vue  morpholo- 
gique suivant  une  division  un  peu  contestable,  mais  devenue  clas- 
sique :  en  isolantes,  agglutinantes  et  flexionnelles,  il  faut  y  ajouter  : 
analytiques  et  dérivées.  Plus  profondément,  il  faut  distinguer  les 
isolantes,  les  agglutinantes  et  flexionnelles,  en  d'autres  termes  les 
synthétiques  à  divers  degrés  d'une  part  et  les  analytiques  de  l'autre. 
Elles  correspondent  aux  trois  états  de  la  matière  cosmique,  isole- 
ment,  condensation,  raréfaction.   Le   type   du  premier  genre   se 
trouve  dans  le  chinois  et  les  autres  langues  monosyllabiques  de 
l'Extrême-Orient;  chaque  mot  est  séparé  de  tous  les  autres,  il 
exprime  une  substance,  une  qualité  ou  une  action,  aucune  parti- 
cule de  dépendance  ou  de  coordination  ne  les  relie,  du  moins  à 
l'origine,  c'est  la  raréfaction  absolue.  Cet  état  s'est  perpétué  de  nos 
jours,  cependant  avec  une  tendance  à  l'agglutination,  c'est-à-dire 
à  la  condensation.  Le  second  genre  consiste  à  réunir  aux  mois  do 
substance  ceux  qui  expriment  les  relations  connues  dans  nos  lan- 
gues occidentales  classiques  sous  le  nom  de  cas;  ce  sont  les  mots 
vides  qui  ont   perdu  leur  sens  substantiel  pour  ne  plus  exprimer 
que   ces   relations,  ils   se   collent   aux  mots   principaux;   lorsque 
l'adhérence  est  imparfaite,  la  langue  est  agglutinante,  lorsqu'elle 
est  intime  comme  en  grec  et  en  latin,  la  langue  est  flexionnelle, 
ces  distinctions  sont  à  la  fois  techniques  et  superficielles,   aussi 
dans  une  étude  psychologique  nous  n'insistons  pas  sur  elles.  Enfin 
les  mots  entrent  dans  une  union  plus  intime  encore,  ils  pénètrent, 
pour  ainsi  dire,  les  uns  dans  les  autres,  il  ne  s'agit  plus  seulement 
de  l'union  d'un   mot  de  substance  et  d'un  mot  de  relation,  voici 
que  plusieurs  mots  de  substance  eux-mêmes  entraînés  viennent  à 
s'unir  à  leur  tour  et  à  former  un  véritable  conglomérat;  c'est  ce  qu'on 
remarque  dans  des  langues  diverses  :  le  sanscrit,  le  vieil  irlandais. 
D'autre  part  quelquefois,  et  la  condensation  est  alors  plus  complète 
encore,  le  mot  de  substance,  en  modifiant  simplement  ses  voyelles, 
exprime  toutes  les  nuances  de  sens  et  une  partie  des  relations, 
c'est  le  système   de   variation  vocalique  des  langues  sémitiques. 
Dans  tous  ces  cas,  il  y  a  condensation  de  plus  en  plus  forte  de 
l'expression,  on  aboutit  au  mot-phrase,  au   mot  unique  qui  ren- 
ferme toute  la  proposition  dans  un  texte  sanscrit,  si  l'on  n'a  pris 
soin  de  le  diviser  par  des  tirets. 
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D'autres  langues  présentent  un  phénomène  tout  contraire.  Ce 
n'est  ni  l'isolement  originaire,  ni  la  condensation  qui  suit,  c'est  la 
dissolution  de  celte  condensation,  c'est  une  raréfaction  qui  suc- 
cède. Les  désinences  des  déclinaisons  s'effacent,  elles  sont  rempla- 
cées par  des  prépositions  qui  précèdent  désormais  le  substantif  et 
remplissent  les  mêmes  fonctions,  seulement  elles  sont  et  restent 
séparées,  on  peut  comparer  sous  ce  rapport  le  latin  au  français. 
Par  la  force  des  choses  l'article  naît  auprès  du  substantif  et  joue 
un  rôle  identique.  Le  substantif  portait  la  marque  du  féminin,  du 
pluriel;  dans  le  langage  parlé,  au  moins,  sinon  dans  le  langage 
écrit  il  est  le  plus  souvent  invariable,  c'est  l'article  qui  le  décharge 
et  porte  pour  lui  le  genre,  le  nombre.  Le  verbe  à  son  tour  se 
conjugue  sans  cesse  au  moyen  des  auxiliaires,  souvent  grâce 
à  eux,  il  reste  invariable,  c'est  l'auxiliaire  qui  porte  pour  lui  tous  1rs 
concepts  accessoires,  le  nombre,  parfois  le  genre,  le  temps,  le  mode; 
le  travail  est  divisé  à  l'infini,  chaque  idée  substantielle  ou  gramma- 
ticale apparaît  séparée,  on  ne  passe  à  l'autre  qu'après  avoir  achevé 
l'une.  Telles  sont  les  langues  analytiques,  le  français,  par  exemple. 

Ces  divers  modes  d'expression  sont-ils  seulement  des  faits  de 
langage?  Non,  ils  influent  sur  la  pensée  elle-même  et  la  gram- 
maire a  celle  puissance  par  elle  seule  de  condenser  et  de  raréfier 
la  pensée  :  aussi  le  caractère  psychologique  d'un  peuple  est-il  tout 
différent,  suivant  qu'il  emploie  tel  ou  tel  de  ces  systèmes  linguis- 
tiques. Le  Chinois  ne  peut  avoir  la  même  façon  de  concevoir  les 
idées  que  le  Tatare,  que  le  Sémite,  que  le  Romain,  que  le 
Français,  et  cela  non  seulement  en  vertu  de  leurs  différences 
ethniques,  mais  parce  que  les  modes  d'expression  linguistiques, 
issus  sans  doute  de  leur  mentalité,  ont  ensuite  réagi  sur  eux.  Le 
premier  pense  par  idées  détachées  que  rien  n'unit  que  la  séquence, 
dans  le  temps  des  discours  les  propositions  sont  isolées  ou  plutôt 
il  n'y  a  pas  de  proposition,  il  n'y  a  que  des  positions;  pour  le 
second,  les  idées  s'accumulent,  les  relations  s'expriment,  mais 
adhèrent  énergiquement  aux  mots  qui  leur  servent  de  support;  le 
troisième  pense  d'un  bloc  l'idée  avec  toutes  ses  modifications  ;  le 
quatrième  distingue  encore  le  mot  de  relation,  mais  le  fait  pénétrer 
de  plus  en  plus  profondément,  le  quatrième  disjoint  toutes  ses 
pensées,  les  relations  détachées  deviennent  abstraites,  une  clarté 
de  plus  en  plus  grande  suit  une  analyse  poussée  à  l'infini.  Il  en 
résulte  que  chez  les  uns  la  pensée  est  lourde  et  massive,  tellement 
elle  est  condensée,  chez  les  autres,  simple  et  naïve,  tellement  elle 
est  isolée,  chez  les  autres  un  peu  lâche,  mais  d'une  clarté  dia- 
phane, tellement  elle  est  dispersée. 
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Ce  n'est  pas  seulement  par  sa  grammaire  que  le  langage  condense 
la  pensée,  c'est  aussi  par  sa  lexicologie,  c'est-à-dire  par  la  structure 
des  mots.  Il  y  en  a  de  très  courts,  il  en  est  d'interminables.  Le 
degré  de  condensation  dans  la  parole  peut  être  porté  au  môme 
diapason  que  la  condensation  dans  l'esprit.  Le  procédé  s'étend  à 
l'infini.  Et  si  l'on  parle  ainsi,  comment  penser  autrement?  Le  sau- 
vage qui  emploie  ce  processus  ne  pense  pas  distinctement  tous  ces 
mots  qu'il  abrégerait  ensuite  en  parlant,  c'est  tout  abrégées  que 
les  idées  sont  pensées  par  lui. 

Telle  est  la  condensation  dans  la  sphère  ordinaire  du  lan- 
gage :  la  prose.  Là  elle  dépend,  quant  à  son  intensité,  des  divers 
idiomes;  il  y  en  a  certains  qui  l'excluent,  ce  sont  les  analytiques, 
d'autres  qui  l'emploient  constamment,  ce  sont  les  synthétiques  et 
surtout  les  polysynthétiques ;  certains  autres  plus  libres,  resserrent 
et  dilatent  l'expression  à  volonté,  la  tenant  d'ordinaire  en  état  de 
dilatation,  mais  la  resserrant  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la 
pensée  a  besoin  d'être  plus  énergiquement  exprimée:  ce  sont  géné- 
ralement les  langues  à  ordre  syntactique  libre;  mais  dans  ce  cadre 
obligatoire  ou  permis,  il  y  a  marge  encore  pour  que  la  pensée  se 
meuve  avec  une  certaine  liberté  relative.  Le  plus  souvent  le  style 
y  introduit  une  variété  dans  la  condensation  comme  dans  la  rapi- 
dité. 

Mais  il  est  une  autre  sphère  du  langage  où  il  en  est  tout  autre- 
ment, c'est  le  vers,  ou  plus  exactement,  le  langage  rythmé;  on 
dirait  que  c'est  là  un  langage  exclusivement  consacré  à  la  conden- 
sation de  la  pensée,  de  sorte  qu'on  pourrait  définir  le  vers  :  un  lan- 
gage condensé  :  nous  démontrerons  que  cela  a  été  sa  nature  et  à 
l'origine  surtout,  sa  fonction. 

Le  rythme  tend  essentiellement  à  apporter  au  langage  ordi- 
naire trois  modifications.  La  première  consiste  à  le  couper  et  à  le 
mesurer,  interdisant  à  la  phrase  de  dépasser  une  certaine  longueur 
et  même  dans  cette  étendue  restreinte  lui  imposant  de  plus  petites 
coupures,  enfin  exigeant  que  les  diverses  phrases  aient  la  même 
étendue  et  durent  le  même  temps.  C'est  ce  système  de  coupures  qui 
constitue  le  pied,  l'hémistiche,  le  vers,  la  strophe,  toutes  les  unités 
successives.  Cette  modification  a  pour  résultat  de  rompre  les  trop 
vastes  développements  de  phrases  et  de  pensées,  de  les  ramener 
dans  un  cadre  plus  étroit  où  elles  sont  plus  indépendantes  les  unes 
des  autres  et  où  par  conséquent  chacune  prendra  plus  de  force. 
Une  pensée  exprimée  en  quelques  mots  sera  plus  concentrée  que 
celle  qui  s'épand  en  nombreuses  incidentes.  Tous  les  mots  histo- 
riques et  frappants  sont  de  simples    mots   ou  des  propositions 
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réduites  au  minimum.  C'est  ce  qu'obtient  le  rythme  diviseur  et 
mesureur  par  les  courtes  phrases,  intenses  et  pour  ainsi  dire 
ramassées  sur  elles-mêmes.  Cela  est  si  vrai  que  dans  le  système 
classique  l'enjambement  était  sévèrement  interdit,  que  chaque  vers 
devait  terminer  une  pensée.  Ces  coupures  sont  rendues  sensibles 
par  dilïérents  moyens,  notamment  par  la  rime  finale. 

La  seconde  modification  consiste  à  trier  dans  la  phrase  les  idées 
1rs  plus  essentielles,  à  les  mettre  en  vedette  par  des  procédés  appro- 
priés, à  appeler  l'attention  sur  elles,  de  manière  à  ce  que  les 
autres,  les  secondaires,  se  mettent  à  graviter  autour.  Dans  ce 
but,  on  les  frappe  d'accents  toniques  et  logiques  qui  dominent 
toutes  les  voyelles  atones,  ils  apparaissent  comme  des  sommets 
qui  se  répondent,  le  processus  est  surtout  marqué  dans  les  allité- 
rations du  vieux  germanique.  Dans  la  première  moitié  du  vers  res- 
sortent  deux  mots  accentués  ayant  la  même  consonne  initiale; 
dans  la  seconde  un  seul  mot  ayant  la  même  consonne  initiale 
leur  correspond;  et  ce  sont  ces  mots  qui  ont  l'importance  princi- 
pale aussi  par  l'idée  qu'ils  portent.  Ce  n'est  pas  tout,  pour  mieux 
faire  ressortir  la  division  en  deux  hémistiches,  on  établit  entre  les 
deux,  comme  nous  le  verrons,  un  parallélisme  de  sens. 

La  troisième  modification  apportée  par  le  rythme  consiste  à  créer 
à  l'expression  des  obstacles  qui  la  condensent  et  donneront  à  la  pensée 
elle-même  plus  d'énergie  après  plus  d'effort;  de  là  les  difficultés, 
qui  semblent  parfois  puériles,  du  rythme  de  la  versification.  Elles 
ont  un  résultat  imprévu,  celui  de  faire  s'amasser  la  pensée  et  le 
sentiment  derrière  l'obstacle  avant  de  le  franchir.  De  même  la 
barrière  augmente  l'énergie  du  cheval  de  course  qui  doit  prendre 
son  élan.  Il  y  a  là  un  instrument  de  condensation  aussi  puissant 
que  les  deux  premiers,  quoiqu'il  soit  plus  indirect,  puisqu'il  ne  vise 
qu'à  une  perfection  quant  à  la  forme.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
la  rime  riche  n'est  exigée  que  pour  une  plus  grande  sonorité,  mais 
que  sa  recherche  étant  parfois  difficile  et  nuisant  par  là  à  la  qualité 
de  la  pensée  même,  lui  profite  par  contre  au  moyen  de  la  difficulté 
imposée  qui  lui  donne  plus  de  vigueur. 

Le  rythme  avec  ses  points  essentiels  que  nous  venons  d'indiquer 
n'existe  pas  seulement  dans  le  vers  proprement  dit,  mais  à  un  état 
embryonnaire  dans  la  prose  rythmée  et  à  un  état  supérieur  dans  le 
poème  à  forme  fixe.  Il  y  a  là  trois  de<jr<:s  su<<  .■s.sifs  où  la  condensa- 
tion rythmique  s'accomplit  de  plus  en  plus  ;  nous  devons  les  décrire 
sommairement.  C'est  dans  le  dernier  que  cette  condensation  est 
portée  à  son  maximum. 

Le  point  de  départ,  non  seulement  quant  au  degré,  mais  aussi 
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historiquement  c'est  la  prose  rythmée.  Seulement  il  ne  faut  pas 
entendre  par  là  ce  qu'on  désigne  vulgairement  ainsi,  c'est-à-dire 
une  prose  plus  mélodieuse  que  l'autre.  Il  s'agit  d'une  prose  dont 
es  diverses  parties  ont  une  tendance  à  l'organisation  du  vers,  mais 
ne  le  réalisent  encore  que  dans  la  pensée  elle-même,  en  descen- 
dant cependant  vers  l'expression.  Ce  n'est  pas  de  la  versification 
rudimentaire,  mais  ce  sont  les  matériaux  d'où  la  versification 
naîtra. 

Elle  se  réalise  dans  les  proverbes  de  folkore  et  à  un  état  plus 
avancé,  dans  le  vers  seulement  parallélique,  plus  développé  que 
les  premiers,  mais  dont  le  principe  est  le  même.  Les  proverbes 
populaires  ont  une  survivance  jusqu'à  notre  époque.  Leur  struc- 
ture est  très  curieuse.  Elle  vise  directement  la  condensation  de  la 
pensée  qui  se  manifeste  de  plusieurs  manières. 

Les  coupures  viennent  contribuer  à  l'effet,  elle  ne  sont  pas  tout 
à  fait  régulières  comme  dans  le  vers,  mais  elles  sont  déjà  bien 
marquées;  ici  ['hémistiche  porte  le  nom  d'incise,  chaque  proposition 
se  divise  en  deux  parties  à  peu  près  égales,  l'une  fait  pendant  à 
l'autre.  Ce  n'est  pas  tout,  elles  se  reproduisent  dans  leur  ensemble 
et  quelquefois  terme  à  terme,  tantôt  pour  sympathiser  entre  elles 
et  se  corroborer,  tan  lût  pour  se  contredire,  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  parallélisme ,  celui-ci  est  de  correspondance  ou  d'opposition;  sou- 
vent on  trouve  dans  la  seconde  incise  un  mot  qui  est  diamétrale- 
ment le  contraire  d'un  autre  mot  de  la  première,  et  cette  opposition 
seule  suffirait  pour  créer  un  rythme  idéal,  elle  y  réussit  bien  mieux 
en  y  ajoutant  la  coupure  de  l'incise  et  cela  rend  la  pensée  particu- 
lièrement frappante,  car  rien  ne  fait  mieux  ressortir  que  l'opposi- 
tion. On  pourrait  citer,  en  le  coupant  ainsi,  tous  nos  proverbes 
français  :  Il  faut  joindre  un  dernier  procédé  qui  n'est  pas  toujours 
employé,  mais  qui  augmente  encore  l'effet  et  conduit  de  la  phrase 
rythmée  à  la  versification  proprement  dite,  il  s'agit  de  V allitération 
el  de  l'assonance. 

Au-dessus  de  ces  deux  rythmes,  celui  de  la  prose  rythmée  et 
celui  du  vers  et  de  la  strophe  en  apparaît  un  autre  fort  curieux, 
celui  du  poème  à  forme  fixe  où  la  condensation  de  la  pensée  est  à 
son  comble,  mais  l'espace  nous  manque  pour  en  décrire  ici  le 
caractère  de  chacun. 

Telle  est  la  condensation  de  la  pensée  par  le  langage  dans  sa 
double  réalisation  :  la  prose  et  le  vers,  ou  plus  exactement,  le  lan- 
gage non  rythmé  et  le  langage  rythmé.  Nous  allons  rechercher 
comment  celte  condensation  peut,  s'opérer  d'une  autre  manière  : 
par  la  stylistique. 
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II 

La  stylistique  diffère  de  la  grammaire,  c'est  par  elle  aussi  que  la 
pensée  descend  dans  le  langage,  elle  y  marque  les  qualités  propres, 
individuelles,  ce  qui  constitue  une  première  différence  importante, 
el  cependant,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  car  il  y  a  des  styles 
qui  n'appartiennent  pas  à  tel  ou  tel  homme,  mais  qui  sont  le  patri- 
moine commun  de  la  mentalité  humaine  et  d'autres  qui  sont  spé- 
ciaux à  tel  ou  tel  genre  de  production.  Il  y  a,  par  exemple,  le  style 
dramatique  qui  ne  saurait  être  celui  du  roman,  ce  qui  n'empêehe 
pas  que  dans  le  drame  chaque  auteur  apporte  son  style  spécial, 
pour  ainsi  dire  privatif.  De  même,  l'ensemble  des  productions  lit- 
téraires déjà  faites  a  mis  en  cours  un  certain  nombre  d'expressions 
qui  ne  sont  pas  du  langage  classique,  qui  expriment  de  nouvelles 
nuances  d'idées,  mais  qui  sont  devenues  à  la  disposition  de  tous. 
D'où  diverses  branches  de  la  stylistique.  Elles  ont  toutes  ceci  de 
commun  qu'elles  forment  un  ensemble  extra-grammatical,  supra- 
grammatical  et  par fois  même  anti-grammatical;  si  on  les  juge  d'après 
la  grammaire  officielle,  elles  sont  vues  avec  défaveur  et  un  profes- 
seur pourrait  peut-être  les  compter  comme  fautes  à  ses  élèves.  Ce 
ne  sont  pas  pourtant  des  licences  destinées  à  laisser  passer  des 
incorrections  ;  elles  ont  un  but  et  une  raison  d'être,  quoique  latents. 
Ce  but  est  de  donner  à  la  pensée  dans  son  expression  une  force 
plus  grande,  de  la  condenser  à  un  degré  supérieur,  de  retrancher 
les  mots  inutiles  dont  la  suppression  n'est  cependant  pas  permise, 
d'exprimer  par  le  néologisme  et  en  un  seul  mot  ce  qui  en  demande- 
rail  trois  ou  quatre.  Enfin  quelquefois,  c'est  la  langue  elle-même,  la 
langue  régulière  qui  permet  ces  agencements  singuliers  sous  le  nom 
d'idiotismes,  mais  alors  même,  ils  sortent  du  cours  régulier  en  ce 
sens  que  d'autres  langues  ne  les  permettent  pas  et  s'il  n'y  a  plus 
alors  exception  à  une  grammaire  particulière,  il  y  a  exception  à 
l'ensemble  des  grammaires  dont  le  système  règle  le  langage  humain 
normal. 

11  y  a  donc  à  distinguer  :  1°  la  stylistique  particulière  de  chaque 
langue  vis-à-vis  des  autres  langues,  2°  la  stylistique  vis-à-vis  de  la 
grammaire  et  du  lexique,  3°  la  stylistique  de  chaque  genre  de  pro- 
duction littéraire,  1°  celle  de  chaque  écrivain,  le  tout  lorsque  le 
but  est  de  faire  ressortir  davantage  et  de  condenser  la  pensée. 

La  stylistique  de  chaque  langue  se  réalise  dans  ce  qu'on  appelle 
les  idiotismes.  Ceux-ci  sont  bien  connus,  ils  forment' un  chapitre 
spécial  de  la  grammaire,  mais  plus  exactement,  ils  n'en  font  pas 
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partie,  car  ils  sont  anti-grammaticaux  et  même  paraissent  souvent 
peu  logiques.  Ils  ont  cette  particularité  qu'ils  s'évaporent  à  la  tra- 
duction, de  sorte  que  cette  traduction  est  une  opération  très  com- 
plexe qui  comprend  :  1°  la  traduction  dans  l'intérieur  de  la  même 
langue  du  texte  avec  idiotisme  en  texte  sans  idiotisme,  2°  la 
traduction  du  texte  ainsi  réduit  de  la  langue  étrangère  dans  la 
langue  du  traducteur,  3°  souvent,  car  sans  cela  le  style  aurait 
perdu  toute  couleur  et  serait  même  difficilement  assimilable,  la 
traduction  du  texte  traduit,  mais  dépouillé  des  idiotismes  étrangers, 
dans  un  texte  orné  désormais  des  idiotismes  nationaux.  En  réalité, 
ces  opérations  s'accomplissent  en  une  seule,  cependant  toutes  sont 
incluses.  Mais  quels  sont  les  idiotismes  et  en  quoi  ont-ils  pour  eflet 
de  condenser  la  pensée? 

Il  suffît  de  citer  quelques  gallicismes  :  «  être  au-dessus  de  ses 
affaires  »  signifie  prospérer,  traduisez  mot  à  mot  cette  locution  dans 
le  langage  d'un  étranger,  il  ne  la  comprendra  pas;  «  à  coup  sûr  » 
veut  dire  pour  nous  :  «  certainement  ».  Il  en  est  de  même  de  beau- 
coup d'autres  expressions  :  «  à  corps  perdu,  s'afficher,  faire  faux 
bond,  se  faire  fort  de,  s'il  y  a  lieu  ».  Le  Chinois  mange  ses  fautes, 
ce  qui  ne  peut  se  traduire  que  par  la  longue  périphrase  suivante  : 
«  chercher  à  nuire  à  autrui  et  ne  nuire  qu'à  soi  »;  ou  bien  encore 
«  prendre  par  les  oreilles  »  pour  tromper.  L'Anglais  emploie  comme 
intransitifs  «  des  verbes  qui  sont  transitifs  »  et  réciproquement  : 
walk  signifie  à  la  fois  marcher  el  faire  marcher.  Il  a  des  idiotismes 
plus  énergiques  au  moyen  de  ses  verbes  prépositionnels;  au  lieu  de 
dire,  comme  nous,  par  une  périphrase  «  élever  la  voix  en  parlant  »  il 
dira  «  parler  en  haut  »,  au  lieu  de  «  envoyer  et  faire  dire  d'entrer  », 
il  dira  «  envoyer  en  dedans  >>  et  au  lieu  de  «  faire  sortir  en 
cherchant,  il  dira  «  rechercher  hors  de  ».  La  pensée  est  ainsi 
beaucoup  plus  vive,  ce  résultat  est  obtenu  de  deux  manières  :  en 
la  mettant  en  relief  par  des  traductions  en  actions  corporelh-  el 
sensibles  d'idées  abstraites,  en  abrégeant  l'expression  même, 
ce  dernier  moyen  conduit  à  l'ellipse.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  une 
langue  seule  qui  a  le  monopole  de  cette  expression.  Dans  tel  cas, 
c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  idiome  qui  atteint  à  cette  condensa- 
tion pittoresque  par  les  idiotismes. 

Il  s'agit  ensuitr  dans  l'intérieur  d'une  langue  d'opposer  sa  stylis- 
tique à  sa  grammaire  proprement  dite,  celle-là  faisant  des  brèches 
nombreuses  dans  celle-ci,  pour  obtenir  plus  de  vivacité  et  d'énergie 
au  profit  de  la  pensée  qui  veut  rompre  des  barrières  trop  forma- 
listes. Ici  encore  on  emploie  plusieurs  moyens. 

C'est  d'abord  Vellipse.  On  veut  retrancher  les  mots  dont  le  trop 
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grand  nombre  rend  la  marche  traînante.  11  y  a  forcémenl  dans  les 
expressions  plus  de  mots  que  de  pensées  ou  plus  de  pensées  que  de 
mots;  le  langage  normal  voudrait  qu'il  y  en  eût  exactement  le 
même  nombre:  mais  en  pratique,  c'est  difficile.  Le  parler  familier 
emploie  dans  la  conversation  plus  de  mots  qu'il  n'est  nécessaire,  il 
en  est  même  de  tout  à  fait  oiseux,  les  mots  explétifs,  surtout  les 
gens  qui  parlent  mal  en  remplissent  leurs  phrases  qui  deviennenl 
Insupportables;  dans  le  langage  soutenu,  on  les  élimine  de  plus  en 
Bus;  aussi  y  a-t-il  de  ce  chef  deux  styles  :  le  style  familier  et  le 
Ityle  soutenu.  Dans  un  cas,  on  descend  au  pléonasme,  dans  l'autre 
on  se  retranche  de  plus  en  plus  dans  l'ellipse.  L'un  dilue  la  pensée, 
l'autre  la  resserre  toujours  davantage. 

L'ellipse  atteint  successivement  toutes  les  parties  du  discours  qui 
ne  sont  pas  le  verbe  ou  le  substantif  et  même  quelquefois  sup- 
prime le  verbe.  Le  premier  mot  auquel  il  s'attaque,  c'est  l'article. 
Celui-ci  disparaît  dans  la  plupart  des  anciens  proverbes  et,  par 
imitation,  dans  les  nouveaux,  nous  en  avons  donné  des  exemples  : 
«  patience  et  longueur  de  temps  l'ont  plus  que  force  et  que  rage 
on  supprime  les  prépositions,  quoique  ce  soit  souvent  incorrect. 
Les  conjonctions  peuvent  en  grande  partie  sans  aucune  incorrec- 
tion être  éliminées;  la  subordination  est  convertie  en  coordination 
et  celle-ci  peut  disparaître  à  son  tour;  au  lieu  de  dire  :  «  je  veux 
rpie  vous  veniez.  »  on  dira  par  exemple  :  «  je  le  veux,  venez  »  ou 
même  :  «  je  veux  :  venez  »  ;  le  fameux  yen/,  pidi,  oici,  doit  son  mérite 
à  une  économie  de  conjonctions.  Les  incidentes  disparaissent  et 
l'on  sait  que,  si  elles  développent  logiquement  la  pensée,  elles  lui 
font  perdre  de  sa  force;  aussi  disparaissent-elles  lorsque  celle-ci 
s'enveloppe  de  nouveau.  Les  auxiliaires  s'effacent  à  leur  tour,  et,  ce 
qui  est  plus  remarquable,  la  copule  générale  consistant  dans  le 
verbe  substantif  et  avec  lui,  fait  psychologique  important,  le  lien 
de  la  pensée  disparaissent  ou  deviennent  latents,  il  n'y  a  plus  que 
des  idées  successives  défilant  devant  l'esprit  et  ne  se  sériant  plus 
dans  la  succession  de  la  logique,  mais  seulement  dans  celle  du 
temps,  on  n'aperçoit  plus  que  des  images  juxtaposées.  Plusieurs 
compositions  ont  été  écrites  dans  ce  style  et  il  faudrait  les  repro- 
duire pour  bien  faire  comprendre  L'effet  :  «  loup,  brebis,  loup 
attaquer,  brebis  fuir,  moi  voir,  fusil  main,  etc.  »  Il  existe  une  autre 
sorte  d'ellipse  fort  curieuse  et  en  usage  surtout  dans  le  langage 
populaire,  c'est  celle  qui  abrège  dans  le  but  à  la  fois  de  rendre  la 
proposition  plus  vive,  de  voiler  ce  qui  pourrait  être  malsonnant 
Bt  d'ajouter  une  pointe  d'ironie,  mais  le  principal  effet  est  de  con- 
lenser  l'idée.  Voici  des  exemples  bien  connus  :  «  en  griller  une  » 
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(une  cigarette),  «  en  dire  de  belles  »,  «  s'en  donner  »,  «  j'en  suis  », 
«  y  êtes  vous?  »,  «  être  de  la  haute  ».  Le  complément  est  partout 
sous-entendu.  Tout  le  monde  le  comprend;  si  on  l'exprimait,  on 
n'aurait  plus  le  plaisir  de  le  deviner,  et  la  pensée  serait  diluée, 
sans  saveur,  la  condensation  par  l'ellipse  lui  a  donné  une  force 
singulière. 

Tous  les  parlers  ont  employé  ce  procédé  de  l'ellipse,  nous  avons 
cité  le  langage  familier.  Le  langage  soutenu  n'en  fait  pas  moins 
usage  :  «  autre  temps,  autres  mœurs  »,  «  moi  des  tanches,  dit-il, 
moi,  héron,  que  je  fasse  une  si  maigre  chère  »  (La  Fontaine)  ;  «  com- 
ment donc,  Gil  Blas,  vous  dans  cette  ville?  »  On  supprime  aussi 
les  compléments  directs  :  «  envoyez,  ordonnez.  » 

Le  style  littéraire  à  son  tour  s'est  servi  de  ce  moyen,  il  l'a  même 
poussé  à  outrance,  il  suffit  de  rappeler  le  quos  cgos...  du  poète  latin. 
Le  style  scénique  fait  à  chaque  instant  usage  de  ce  procédé.  Le 
dialogue  interrompt  la  phrase  commencée,  l'interlocuteur  sur  un 
seul  mot  a  compris  aussi,  il  a  vu  la  pensée  d'un  trait  et  cette 
pensée  vue  ainsi  est  bien  plus  forte  que  si  on  la  lui  avait  détaillée 
comme  à  l'ordinaire.  On  va  jusqu'à  supprimer  la  proposition  princi- 
pale toute  entière  :  «  quand  je  pense  que  c'était  mon  ami  »,«  si 
chacun  pensait  comme  moi  »,  lorsque  vous  restituez  cette  proposi- 
tion, toute  l'impression  vive  est  détruite,  la  pensée  étendue  n'a 
plus  de  relief. 

Un  second  moyen,  autre  que  l'ellipse,  c'est  l'accord  d'un  mot,  non 
point  suivant  la  grammaire  avec  un  autre  mot,  mais,  en  négligeant 
celui-ci,  directement  avec  la  pensée  elle-même.  L'exemple  le  plus 
connu  dans  ce  genre  et  que  la  grammaire  ratifie  encore,  c'est 
l'accord  du  verbe  lorsque  le  sujet  est  un  collectif,  non  avec  le  sujet 
réel,  mais  avec  le  sujet  logique,  c'est-à-dire  avec  les  substantifs  que 
le  collectif  a  réunis.  En  français,  l'accord  se  fait  tantôt  avec  l'un, 
tantôt  avec  l'autre,  suivant  que  l'action  se  rapporte  à  la  quantité 
des  objets  ou  aux  objets  eux-mêmes.  Quelquefois  il  n'existe  qu'un 
seul  substantif  dont  rien  n'indique  la  valeur  collective,  par  exemple, 
en  grec,  où  il  se  produit  un  fait  psychologique  très  curieux  :  on 
sait  que  le  pluriel  neutre  d'êtres  inanimés  veut  le  verbe  suivant,  non 
au  pluriel,  mais  au  singulier  ;  la  raison  en  est  que  ces  êtres,  malgré 
leurforme  grammaticale,  sont,  dans  leuridée,  considérés  comme  un 
seul,  ils  ne  le  seraient  pas  si  c'étaient  des  noms  de  personnes,  parce 
qu'alors,  même  dans  la  collection,  chacun  conserve  son  individua- 
lité, tandis  que  les  choses  la  perdent  et  ne  forment  qu'un  bloc.  Il  se 
révèle  dès  lors  un  phénomène  que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure 
s'étendre.  Le  mot  ne  s'accorde  plus  avec  le  mot,  mais,  en  sautant 
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par-dessus  celui-ci,  avec  l'idée.  Le  sujet  est  dit  alors  sujet  mental  et 
l'accord  se  fait  ad  sensum. 

L'accord  grammatical  est  ainsi  sporadiquement  partout  rompu 
entre  la  cause  et  l'effet,  le  contenant  et  le  contenu,  le  déterminé  et 
le  déterminant,  le*  possesseur  et  le  possédé,  le  tout  et  la  partie, 
l'abstrait  et  le  concret,  le  nom  et  la  chose.  On  détache  un  mot 
d'une  proposition,  dans  une  proposition  entière,  on  intervertit 
l'ordre  des  mots.  L'accord  avec  le  sujet  mental  est  particulièrement 
psychologique.  La  traduction  grecque  du  Nouveau  Testament  en 
fournit  de  nombreux  exemples.  Ici  le  mot  corps  est  au  neutre  dans 
une  proposition  et  dans  celle  suivante  il  est  représenté  par  le  mas- 
culin, le  cadavre  s'est  converti  en  être  vivant  dans  la  pensée.  Là 
l'adjectif  est  au  masculin,  tandis  que  le  substantif  de  l'incise  précé- 
dente à  laquelle  il  siA  rapporte  est  au  neutre.  Parfois  il  n'y  a  pas 
de  sujet  grammatical  du  tout  et  on  a  recours  sans  obstacle  au 
sujet  mental.  En  français,  ae  dit-on  pas  :  ils  te  persécutent  dans  le 
sens  de  :  on  te  persécute,  et  sans  qu'on  ait  fait  [le  geste  d'allusion 
à  personne? 

Ce  qui  est  encore  plus  remarquable,  c'est  l'abandon  brusque  de 
la  proposition  elle-même  pour  en  commencer  une  autre,  ou  la  mise 
hors  de  la  phrase  et  en  vedette,  d'un  mot  qu'on  a  déjà  pensé  seul 
sans  le  faire  entrer  encore  dans  une  proposition,  c'est  le  cas  de 
l'anacoluthe  avec  ou  sans  reprise.  Il  arrive  souvent  que,  lorsqu'on 
veut  mettre  une  idée  en  relief  on  commence  par  elle,  quoique 
l'ordinaire  construction  le  défende  :  «  cet  homme,  je  ne  l'aime 
pas,  »  ici  il  y  a  reprise  par  le  pronom  /:  ce  n'est  pas  la  pensée 
entière,  mais  l'idée  de  l'homme  qui  se  condense:  dans  les  langues 
classiques  c'est  le  nominatif  absolu,  il  reste  en  dehors  de  la  pro- 
position. L'anacoluthe  est  très  remarquable,  la  phrase  commencée 
èsl  -auvent  interrompue,  de  bons  orateurs  n'en  sont  pas  exempts, 
si  la  période  est  longue,  ils  peuvent  en  avoir  oublié  le  commen- 
cement, mais  le  procédé  peut  devenir  volontaire  :  «  qui  deman- 
derait à  tous  les  hommes  où  ils  vont,  ils  répondraient  ».  De  même 
on  interrompt  brusquement  le  discours  indirect  pour  passer  au 
discours  direct,  ce  qui  donne  une  grande  vivacité  :  «  il  leur  recom- 
manda de  ne  rien  dire  à  personne,  mais  allez...  » 

Dans  tous  ces  phénomènes  grammaticaux  ou  plutôt  anti-gram- 
maticaux, il  est  facile  de  constater  la  cau*c  et  l'effet.  La  cause  est 
1'insufiisance  du  langage  ordinaire  pour  exprimer  la  pensée  dans 
toute  sa  force  et  sa  densité;  aussi  la  grammaire  cède  à  ce  besoin 
pressant,  elle  fait  taire  ses  règles,  l'esprit  s'en  rend  maître,  la  phrase 
est  démembrée  et  domptée  tantôt  en  en  retranchant  une  partie, 
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tantôt  en  l'interrompant,  tantôt  en  la  faisant  directement  s'accorder 
avec  un  mot  que  personne  n'a  prononcé,  mais  qui  est  dans  l'esprit 
de  tous.  L'effet  est  de  rendre  la  pensée  dégagée  de  toute  entrave, 
même  de  tout  ordre,  de  lui  permettre  d'exercer  sur  le  mot  une 
pression  toute-puissante. 

Il  existe  un  genre  peu  répandu  où  la  composition  ne  consiste 
qu'en  pensées  détachées  complètement  les  unes  des  autres  et  de 
tout  contexte,  où  la  pensée  est  condensée  au  degré  maximum:  ce 
genre  est  spécialement  consacré  à  cette  condensation,  il  s'agit  des 
maximes. 

Chaque  genre  de  production  littéraire  possède  à  son  tour  une 
stylistique  propre  dont  l'effet  est  tantôt  de  dilater  la  pensée,  tantôt 
de  la  comprimer  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites;  c'est  ce  dernier 
effet  seul  <jue  nous  avons  à  considérer  ici. 

Pour  mieux  le  faire  comprendre,  comparons  une  à  une  certaines 
compositions  littéraires.  Voici,  par  exemple,  le  roman  et  le  drame. 
On  sait  corallien  le  roman  tend  à  se  prolonger,  c'est  pour  beaucoup 
de  lecteurs  un  de  ses  plus  grands  mérites;  s'il  intéresse,  on  ne 
voudrait  jamais  le  quitter.  Il  s'y  prête  volontiers,  car  par  sa 
nature,  il  est  successif,  les  événements  suivent  les  événements;  il 
est  trop  long  pour  le  lire  d'un  seul  trait,  mais  on  y  reviendra 
souvent,  sa  morosité  fait  un  de  ses  charmes;  il  en  était  de  même 
des  chansons  de  geste  qui  ne  finissaient  jamais.  Tout  autre  est 
le  poème  scénique,  surtout  le  drame.  Il  doit  s'achever  normale- 
ment dans  une  soirée;  il  faut  d'ailleurs  pour  nous  frapper  à  la  vue 
et  à  l'oreille,  que  les  événements  se  précipitent,  autrement  leur 
lenteur  les  empêchera  de  nous  émouvoir.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre,  aussi  le  dramaturge  n'en  perd  pas;  l'action  marche  vite, 
on  ne  met  au  travers  que  la  quintescence  des  sentiments,  les 
monologues  un  peu  longs  rebutent;  puis  il  y  a  des  interruptions 
nécessaires  qui  forment  de  vives  coupures.  L'attention  est  debout, 
si  le  spectateur  est  assis,  et  ne  se  repose  pas  un  seul  instant.  Une 
partie  de  l'action  est  simplement  supposée,  sous  ce  rapport,  le 
drame  est  un  roman  elliptique,  on  ne  peut  assister  à  tout,  les  acteurs 
en  racontent  une  partie.  Bien  plus,  l'ancienne  théorie  classique  des 
In  lis  unités  tient  à  cette  idée,  l'unité  de  temps  surtout.  Il  faut  que 
l'action  représentée  se  soit  accomplie  tout  entière  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  cela  était  réglé  comme  la  marche  d'un  train  l'est 
aujourd'hui,  et  signifiait  que  la  condensation  de  la  pensée,  de 
l'action,  de  l'expression  dramatique  devait  être  accomplie  jusqu'à 
la  limite  vraisemblable.  C'était  sans  doute  exagéré,  mais  l'idée  est 
à  retenir. 
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On  peut  établir  le  même  parallèle  entre  les  différents  langages  : 
le  familier,  le  soutenu  de  conversation,  l'oratoire,  l'écrit.  Le 
premier  est  toujours  étendu,  raréfié,  souvent  pléonastique,  le 
second  l'est  beaucoup  moins,  il  élague  une  partie  de  ce  qui  est 
inutile;  le  langage  oratoire  est  plus  châtié,  mais  il  ne  craint  pas 
trop  les  répétitions,  car  il  faut  frapper  à  plusieurs  reprises  l'oreille 
de*  l'auditeur;  le  langage  écrit,  au  contraire,  doit  totalement 
élaguer;  un  discours  qu'on  imprime  ensuite  est  toujours  l'objet 
d'une  minutieuse  revision,  car  ce  qui  ne  choquait  pas  en  parlant, 
choque  en  écrivant.  La  pensée  se  condense  à  chaque  rédaction 
nouvelle  et  en  ce  sens  la  recommandation  de  Despréaux  est  tou- 
jours vraie  :  souvent  effacer.  C'est  le  principe  de  la  condensation 
converti  en  règle  stylistique. 

C'est  aussi  par  la  condensation  que  le  roman  a  donné  la  nouvelle, 
ce  roman  réduit,  parfois  plus  charmant  que  l'autre,  mais  dont  le 
cadre  est  beaucoup  plus  restreint;  les  hors-d'œuvre  n'y  ont  plus 
place,  les  intrigues  compliquées  en  sont  bannies,  l'intérêt  se 
concentre  sur  un  seul  point,  sans  se  distraire.  Le  poème  épique 
s'était  de  son  côté  condensé  dans  la  fable  et  le  conte,  ces  petits 
joyaux. 

Enfin  chaque  auteur  a  aussi  son  style  et  en  même  temps  sa  sty- 
listique, c'est-à-dire  qu'il  condense  ou  raréfie  l'expression  de  sa 
pensée  par  des  moyens  propres  et  qu'on  peut  facilement  dégager 
de  ses  œuvres.  Il  suffira  de  citer  quelques  exemples.  Certains  écri- 
vains ont  leurs  peusées  très  étendues,  recherchant  surtout  les 
effets  harmonieux,  or  ces  effets  auraient  été  difficiles  avec  un  grand 
entassement  de  pensées,  l'air  circule  autour  de  leurs  phrases  et  à 
l'intérieur;  les  idées  se  succèdent  tranquillement,  apportant  à  l'es- 
prit du  lecteur  avec  la  clarté  une  sorte  de  bien-être  mental.  D'au- 
tres, au  contraire,  recherchent  uniquement  la  force  de  la  pensée 
qu'ils  voudraient  seulement  exprimer  de  la  façon  la  plus  adéquate,  il 
désirent  augmenter  cette  force,  autant  que  possible,  en  ne  laissant 
pas  aux  environs  de  mots  inutiles  qui  l'affaiblissent,  en  ne  multi- 
pliant pas  les  propositions  liées,  mais  en  laissant  la  pensée  dans  son 
escarpement  et  sa  solitude,  ils  s'efforcent  de  la  rendre  plus  saillante 
en  la  faisant  ressortir  par  un  contraste  incessant,  ils  forcent  ainsi 
l'attention  malgré  elle  et  frappent  davantage.  On  a  souvent,  dans 
des  exercices  scolaires,  convié  les  élèves  à  la  comparaison  des 
auteurs  des  deux  genres  :  Tite-Live  et  Tacite,  ainsi  que  Fénelon 
et  Bossuet,  Racine  et  Corneille.  Lamartine  et  Hugo.  Malgré  une 
certaine  puérilité  dans  cette  entreprise,  on  doit  reconnaître  qu'elle 
s  appuie   sur   une    idée  juste   et    prouve    toute   l'importance    qui 
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s'attache  à  la  condensation  et  à  la  raréfaction  de  la  pensée,  on  y 
établit  même  une  équation  entre  le  système  de  condensation  et  le 
génie,  ainsi  qu'entre  celui  de  la  raréfaction  et  le  talent,  ce  qui  est 
peut-être  exact.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certains  auteurs  qui  ont  la 
réputation  légendaire  de  condenser  leurs  pensées  et  leurs  expres- 
sions plus  que  tous  autres.  Tacite  est  demeuré  le  type  de  ce  genre. 
Son  laconisme  va  jusqu'à  l'obscurité,  mais  il  est  saisissant.  De  nos 
jours  Hugo  est  très  curieux  à  étudier  sous  ce  rapport,  non  seule- 
ment parce  que  sa. pensée  est  exprimée  d'une  façon  fort  concise  et 
énergique,  mais  plus  encore  parce  qu'il  s'est  servi  dans  ce  but  de 
certains  procédés  que  nous  avons  déjà  décrits  à  propos  du   vers 
primitif  et  de  la  prose  rythmée.  Il  s'agit  du  parallélisme.  Cet  auteur 
l'a  cultivé  tout  particulièrement  sous  le  nom  d'antithèse  dans  ses 
vers  et  il  en  fait  un  système  véritable;  on  en  trouve  des  exemples 
nombreux  chez  lui  et  c'est  ce  qui  rend  ses  vers  si  frappants,  ce 
sont  des  vers  maximes  qu'on  pourrait  détacher  de  leur  cadre  pour 
leur  donner  une  existence  et  une  valeur  autonomes.  Du  reste,  ils 
ne  lui  appartiennent  pas  exclusivement,  ce  qu'on  appelle  le  vers 
cornélien  est   construit  ainsi  et  c'est  ce  qui  fait  ranger  Corneille 
parmi  les  poètes  énergiques  et  penseurs.  Sans  doute,  Hugo  a  exa- 
géré ce  procédé  et  a  été  de  ce  chef  l'objet  de  critiques  méritées, 
mais  la  condensation  par  ce  moyen  n'en  a  pas  moins  rendu  sa 
pensée  parfaite  et  son  style  frappant.  Souvent  l'un  des  deux  hémis- 
tiches s'oppose  à  l'autre,  il  a  été  le  rénovateur  du  vers  paraltélique, 
Mais  c'est  en  prose  aussi  qu'il  a  recherché  et  obtenu  cette  con- 
densation par  un  autre  moyen.  Non  seulement  sa  phrase  y  est 
serrée,  mettant  les  idées  principales  en  vif  relief,  mais  il  obtient  ce 
relief  en  créant  un  contraste  perpétuel  entre  les  genres.  C'est  ainsi 
qu'avant  lui  on  ne  connaissait  que  la  comédie  et  le  drame,  que  le 
genre  joyeux  ou  le  genre  sévère,  sans  mélange  des  deux.  Il  en 
résultait  une  certaine  monotonie  et,  ce  qui  est  plus  grave,  un  désac- 
cord avec  la  vie  qui  se  compose  d'événements  de  toutes  sortes,  la 
pensée  elle-même  s'affaiblit  si  aucun  courant  du  dehors  ne  vient  la 
dévier  et  la  varier.  Hugo  découvrit  l'alternance  possible,  dans  les 
œuvres  d'art,  du  tragique  et  du  comique,  l'un  servant  de  repous- 
soir à  l'autre.  De  là  des  compositions  parfois  hybrides,  mais  qui 
avaient  pour  effet  de  relever  par  le  contraste  et  de  condenser  les 
pensées  en  les  séparant  par  des  dépressions  dans  le  sujet  et  dans 
le  style. 

D'une  manière  plus  générale,  la  stylistique  de  chaque  auteur 
raréfie  ou  condense  le  tissu  de  la  pensée,  mais  il  est  rare  que  le 
même  état  règne  d'un  bout  à  l'autre.  Ceux  qui  sont  généralement 
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plus  prolixes  resserrent  cependant  par  moments  leurs  expressions, 

sans  quoi  ils  ne  seraient  que  de  mauvais  écrivains;  les  autres  les 
desserrent  de  temps  en  temps,  sans  quoi  ils  deviendraient  obscurs 

et  fatigants.  Dans  une  plaine,  il  doit  apparaître  eà  et  là  des  som- 
mets, mais  ils  ne  doivent  pas  être  partout,  sous  peine  de  con- 
stituer de  simples  plateaux  où  l'on  n'aurait  plus  la  sensation  de 
l'ascension  faite. 

La  condensation  individuelle  se  marque  par  certains  signes  spé- 
ciaux qui  tous  se  ramènent  à  un  ictus.  Cet  ictus  dans  le  langage 
parlé  esl  l'accent  oratoire:  dans  le  langage  écrit,  c'est  la  ponctua- 
tion par  italiques.  Ouelquefois  ces  italiques  portent  sur  une  phrase 
tout  entière.  Il  serait  possible  de  marquer  graphiquement  d'une 
manière  plus  complète  les  condensations  et  les  raréfactions  suc- 
cessives île  la  pensée,  en  imprimant  d'une  manière  plus  serrée  les 
passages  où  la  pensée  serait  plus  serrée  elle-même.  N'avons-nous 
pas  celte  sensation  vis-à-vis  d'un  texte  compact,  que  les  pensées 
y  sont  contenues  en  plus  grand  nombre? 


III 

Nous  avons  observé  les  moyens  stylistiques  et  linguistiques  que 
la  pensée  a  de  se  condenser  et  de  se  raréfier,  ces  moyens  sont  d'ail- 
leurs  naturels  et  inconscients:  une  langue  ne  les  raisonne  pas, 
rarement  aussi  un  auteur;  nous  avons  vu,  en  outre,  que  ces  étals 
de  la  pensée  alternent  souvent,  enfin  qu'une  condensation  géné- 
rale peut  tenir  à  la  nature  d'un  idiome. 

Mai-  n'existe-t-il  pas  des  moyens  artificiels  de  convertir  la  con- 
densation en  raréfaction  de  la  pensée  et  la  raréfaction  en  condensa- 
tion? 

Il  y  en  a  plusieurs  et  cette  conversion  artificielle  s'opère  :  1°  par 
le  passage  d'une  nature  de  langage  à  l'autre;  2°  par  celui  d'un 
genre  de  composition  à  l'autre;  3°  par  celui  enfin  de  la  traduction. 

D'abord  un  lexte  peut  passer  des  vers  à  la  prose  ou  de  la  prose 
aux  vers:  dans  le  premier  cas,  il  se  raréfie,  dans  le  second,  il  est 
condensé.  Il  est  vrai  que  la  conversion  en  prose  est  rare,  on  ne  la 
rencontre  guère  que  dans  la  traduction,  cas  dont  nous  traiterons 
plus  loin.  Mais  l'inverse  est  assez  fréquent.  D'un  roman  on  extrait 
un  poème  ;  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  pour  les  Martyrs  de  Chateaubriand, 
dont  une  femme  poète  a  tiré  le  poème  de  Vellêda.  Plus  souvent  le 
poème  est  emprunté  à  l'histoire  même  chaleureusement  racontée. 
Alors  il  y  a  condensation  certaine.  Les  auteurs  qui  ont  une  vive 
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sensibilité  sans  une  imagination  égale  sont  heureux  d'être  guidés 
ainsi  et  emploient  ce  procédé.  De  même  le  morceau  oratoire 
devient  un  texte  écrit. 

Le  procédé  est  plus  courant  qui  d'une  composition  d'un  genre 
littéraire  tire  une  composition  d'un  autre  genre;  la  conversion 
aboutit  aussi  presque  toujours  à  une  condensation.  Les  auteurs 
français  modernes  dans  un  but  d'exploitation  ont  souvent  agi  île 
celte  façon.  C'est  ainsi  que  de  la  biographie  on  tire  l'histoire,  de 
l'histoire  le  roman  historique,  du  roman  le  drame  et  du  draine 
l'opéra,  qui  est  le  point  d'aboutissement.  La  conversion  tout  à 
fait  courante  est  celle  du  roman  en  drame.  Nous  avons  expliqué 
comment  celui-ci  est  la  condensation  du  premier  comme  genre, 
il  est  aussi  sa  condensation,  comme  production  individuelle.  Il  se 
raccourcit  ainsi  des  trois  quarts,  chacun  des  chapitres  est  retaillé, 
ceux  qui  servent  de  transition  sont  supprimés;  l'œuvre  n'en 
devient  pas  toujours  meilleure,  elle  n'a  plus  la  fraîcheur  de  l'ori- 
ginal et  d'ailleurs  tout  ce  qui  est  voulu  est  au-dessous  de  ce  qui 
est  spontané,  mais  l'intensité  dans  tous  les  cas  est  plus  grande, 
il  y  a  là  une  condensation  volontaire.  Ce  qui  est  curieux,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  faite  par  l'auteur  originaire;  en  effet,  elle  ne  sup- 
pose pas  du  tout  les  mêmes  qualités  d'esprit. 

Parfois  la  conversion  est  à  deux  degrés,  le  roman  se  condense 
en  drame,  puis  le  drame  lui-même  en  opéra;  les  paroles  sont 
moins  nombreuses,  le  chant,  les  chœurs,  l'orchestre  remplissent 
les  intervalles,  mais  cette  seconde  conversion  est  plus  rare,  celle 
qui  domine  est  le  condensateur  simplement  scénique.  C'est  une 
traduction  en  réalité,  non  plus  de  langue  à  langue,  mais  de  genre 
à  genre. 

Enfin  le  passage  d'une  langue  à  l'autre  produit  des  effets  tout  à 
fait  contraires,  il  raréfie  la  pensée  ou  plutôt  il  fait  tomber  toutes 
les  condensations  qui  résultent  du  style,  de  l'emploi  des  vers  et 
des  qualités  spéciales  de  la  langue  de  laquelle  on  traduit,  les  idio- 
tismes  disparaissent.  Le  traducteur  est  un  traître,  dit  une  maxime; 
en  tout  cas,  c'est  un  traître  involontaire  et  forcé.  Il  lui  faut  ramener 
le  style  imagé  au  style  nu  et  terne,  aplanir  tous  les  reliefs  et  s'il 
s'agit  de  poésie,  la  déformation  est  plus  grande,  puisque  tout  le 
rythme  sombre.  On  voit  par  là  combien  les  resserrements  et  les 
dilatations  de  la  pensée  sont  chose  importante.  Aussi,  si  l'on  com- 
pare la  longueur  du  texte  et  celle  de  la  traduction,  on  trouve  géné- 
ralement que  la  seconde  est  beaucoup  étendue,  parfois  double,  si 
l'on  traduit  d'une  langue  synthétique,  par  exemple,  du  latin  en 
français,  la  composition  a  perdu   presque  toute  sa   valeur,  non 
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seulement  la  mélodie  et  le  charme  du  rythme,  mais  même  la  force 
de  la  pensée. 

On  a  cherché  cependant  à  y  remédier  en  serrant  de  près  l'ori- 
ginal, au  péril  de  rendre  le  langage  dur  ou  obscur  et  en  faisant 
tenir  la  traduction  en  un  nombre  égal  de  mots.  Un  de  nos  poètes 
modernes  l'a  essayé  en  traduisant  plusieurs  chants  de  Lucrèce  et 
a  tenu  graphiquement  son  programme;  mais  une  telle  entreprise 
peut  devenir  une  acrobatie.  Un  autre  moyen  est  de  traduire  la 
prose  en  prose  et  le  vers  en  vers,  en  s'efforçant,  après  avoir  laissé, 
puisqu'il  le  faut  bien,  tomber  les  idiolismes,  le  rythme,  les  ellipses 
et  autres  procédés  de  l'original,  de  ne  pas  tenter  l'impossible  en 
les  reproduisant,  mais  de  créer  à  nouveau  de  nouveaux  idiotismes, 
de  nouvelles  ellipses,  d'autres  images  propres  à  la  langue  du  tra- 
ducteur et  qui  peuvent  donner  des  équivalences,  mais  pour  cela  il 
faut  ajouter,  changer  et  les  nouvelles  condensations  sont  œuvres 
tout  à  fait  nouvelles,  ce  qui  augmente  la  difficulté.  Tout  ce  que 
nous  voulons  retenir  ici,  c'est  le  principe  même  de  la  conversion 
artificielle. 

IV 

Il  nous  reste  à  examiner  le  phénomène  en  lui-même,  c'est-à-dire 
dans  ses  qualités  essentielles  et  les  défauts  qui  en  sont  la  contre- 
partie, à  en  rechercher  les  causes,  à  en  indiquer  les  effets. 

Les  qualités  de  la  condensation  ressortent  déjà  de  nos  observa- 
tions. La  première  est  de  procurer  à  la  pensée  une  force  plus 
grande,  en  la  débarrassant  de  tout  ce  qui  l'entoure  inutilement  et 
l'étouffé.  Un  arbre  élagué  de  ses  branches,  de  ses  gourmands, 
produit  davantage  de  fruits  et  ses  fruits  sont  meilleurs.  Partout 
l'expression  laconique  et  concentrée  est  estimée  davantage;  ayant 
plus  de  masse,  elle  a  plus  de  poids;  le  vers  cornélien,  celui 
d'Hugo,  certains  textes  bibliques  atteignent  au  sublime,  moins 
par  ce  qu'ils  disent  que  par  le  fait  même  de  la  compression.  Les 
oracles  sybillins,  les  articles  de  loi,  les  versets,  les  maximes  ont 
cette  forme,  si  on  veut  les  étendre,  ils  peuvent  fournir  des 
amplifications  è.  l'infini,  de  même  qu'une  substance  précieuse  et 
concentrée  peut  s'employer  à  l'état  de  dilution,  mais  l'essence 
obtenue  d'abord  était  supérieure.  L'extrême  laconisme  semble  le 
langage  mystérieux  du  génie.  On  n'emploie  que  lui  sur  les  matières 
précieuses  et  sur  le  granit,  son  style  est  un  style  lapidaire. 

Il  rend  aussi  le  raisonnement  dans  une  forme  plus  nette  et 
l'empêche  de  s'égarer.  Celui-ci,  en  effet,  tourne  en  tous  sens,  don- 
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nant  aux  mots  des  acceptions  diverses  et  ses  aboutissements  dans 
une  longue  discussion  ne  s'aperçoivent  pas  clairement.  Mais  par- 
tout à  la  fin,  le  style  doit  se  resserrer  dans  ses  conclusions,  c'est 
la  condensation  finale;  les  plaideurs  l'emploient  dans  leur  discours 
écrit,  les  orateurs  dans  leur  péroraison,  la  fable  dans  sa  morale,  les 
stances  dans  leur  clausule,  les  poèmes  dans  leurs  épodes,  et  enfin 
on  l'a  résumé  à  l'usage  des  dialecticiens  dans  le  syllogisme  où  l'on 
a  cru  voir  le  cadre  nécessaire  du  raisonnement;  on  en  a  abusé, 
mais  c'était  un  instrument  parfois  précieux  pour  résumer  la  pensée. 

Enfin  c'est  le  sentiment  lui-même  auquel  la  condensation  donne 
une  grande  puissance,  elle  l'élève  jusqu'à  son  maximum,  en  lui 
faisant  faire  plusieurs  fois  le  tour  de  lui-môme  par  ses  leitmotiv  et 
ses  refrains,  par  les  arrêts,  les  obstacles.  Sans  cloute,  le  sentiment 
existe  aussi  dans  la  pensée  dilatée  où  il  possède  d'autres  avantages, 
mais  il  gagne  ici  en  énergie  et  en  vivacité. 

Par  contre,  la  condensation  possède  des  défauts  certains.  Elle 
fatigue  à  la  longue,  aussi  ne  doit-elle  pas  être  constante,  mais 
alterner  avec  une  dilatation  ou  même  une  raréfaction.  Elle  rend 
le  langage  obscur  et  énigmatique,  car  il  faut  un  peu  plus  de  mots 
que  dépensées,  pour  que  celles-ci  passent  aisément  dans  le  langage. 
Trop  forte,  elle  rend  inintelligible  pour  la  plupart  des  hommes  dont 
la  mentalité  veut  une  nourriture  à  leur  portée.  Elle  nuit  à  la  mélodie 
de  la  phrase  dont  elle  ne  choisit  les  mots  que  pour  un  motif  mental 
et  non  acoustique.  Mais  ces  défauts  sont  largement  compensés. 

Quels  sont  les  facteurs  de  la  condensation  et  de  la  raréfaction  de 
la  pensée?  On  peut  compter  au  nombre  de  ceux-ci  le  milieu  du 
temps,  celui  de  l'espace  et  le  caractère  ethnique  ou  individuel. 

Le  premier  de  ces  facteurs  est  le  plus  régulier.  Sa  marche  est 
uniforme  lorsqu'elle  n'est  pas  dérangée  par  ceux  qui  suivent.  Le 
temps  fail  passer  le  langage  et  avec  lui  la  pensée  de  l'état  de  l'isole- 
ment à  celui  de  la  condensation,  puis  à  celui  de  la  raréfaction.  A 
l'origine,  il  le  faut  bien,  les  racines  sont  séparées,  nous  avons 
décrit  plus  haut  ce  processus,  il  n'y  a  pas  de  liaison  entre  elles,  les 
idées  et  les  pensées  aussi,  le  complexe  ne  saurait  exister  avant  le 
simple.  Mais  bientôt  l'agglutination  se  fail  peu  à  peu  et  dans  un 
temps  très  court  on  parvient  à  une  polysynthèse  formidable,  une 
longue  phrase  lient  dans  un  seul  mol  Enfin  le  faisceau  se  délie, 
chaque  mot  se  détache  de  l'autre,  les  cas  s'expriment  par  des  pré- 
positions. C'est  le  stade  des  langues  analytiques,  toutes  de  disso- 
ciation. La  raréfaction  gagne  de  plus  en  plus,  elle  est  presque 
générale  aujourd'hui,  la  condensation  linguistique  est  exception- 
nelle chez  les  peuples  civilisés. 
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C'est  que  le  temps  a  une  force  dissolvante,  il  détruit  par  lui- 
même  sans  que  Faction  des  hommes  y  soit  pour  rien.  11  opère  sur 
eux  par  la  loi  du  moindre  effort. 

Ce  n'esl  pas  sur  le  langage  seul  que  le  temps  agit  dans  le  sens 
indiqué,  c'est  aussi  sur  le  choix  entre  le  langage  du  vers  et  celui 
de  la  prose.  On  sait  que  le  premier  est  le  langage  par  excellence  de 
la  condensation  de  la  pensée.  Or  c'est  le  premier  employé,  la  prose 
littéraire  n'apparaît  que  beaucoup  plus  tard.  Chose  incroyable! 
c'esl  le  langage  soumis  à  mille  règles  difficiles  qui  a  précédé 
l'autre.  Il  l'a  précédé  de  longtemps.  Puis  la  forme  s'est  desserrée, 
la  prose  rythmique  est  devenue  la  prose  pure  et  simple. 

Le  second  facteur  est  le  milieu  de  l'espace,  c'est-à-dire  du  climat 
et  des  ambiances.  11  \  ient  neutraliser  eu  partie  l'action  du  temps  et 
même  causer  des  regrès.  C'est  le  climat  surtout  qui  agit.  Il  y  aurait 
sur  ce  seul  point  une  monographie  fort  intéressante  à  écrire. 

Le  dernier  facteur  est  le  caractère  de  la  nation.  Lui  aussi  est 
réactif  contre  l'influence  du  temps  et  reconduit  souvent  à  la  con- 
densation. On  peut  l'observer  notamment  sur  la  langue  allemande 
moderne. 

Comment  cette  évolution  s'est-elle  opérée? elle  est  contraire  à  la 
loi  générale  du  moindre  effort.  Elle  s'explique  pourtant,  et  du 
du  même  coup  la  transformation  de  l'ordre  synlaclique,  par  le 
caractère  du  peuple  qui  parle  cette  langue,  sa  tendance  d'esprit 
philosophique,  d'autant  que  cette  involution  de  la  phrase  n'a  fait 
que  s'accroître. 

Tels  sont  les  facteurs  les  plus  importants  de  la  condensation  de 
la  pen-ce. 

Quels  sont  les  effets  de  cette  condensation  ? 

Il  en  est  un  d'abord  qui  a  diminué  dans  le  cours  de  l'évolution, 
mais  qui  à  l'origine  a  été  l'effet  et  même  le  but  principal.  D'ailleurs 
cet  effet  était  des  plus  utiles  et  il  s'adressait  à  l'une  des  facultés  de 
l'homme  qui  a  été  le  plus  vile  mise  en  jeu.  Ce  qu'on  cultive  avant 
tout  chez  l'enfant,  c'est  la  mémoire,  c'est  ce  qu  il  possède  le  plus 
et  ce  qu'il  exerce  avec  une  plus  grande  facilité.  C'est  d'ailleurs 
l'instrument  d'apprendre.  Il  en  est  de  même  des  peuples  enfants, 
c'est  la  mémoire  qui  les  civilise.  Il  importe  donc  de  la  cultiver  et 
de  faire  sortir  de  cet  élément  le  plus  de  ressources  possibles.  Aussi 
voyons-nous  chez  tous  les  peuples  dès  le  premier  jour  des  poèmes 
didactiques  à  côté  de  ceux  héroïques. 

La  condensation  de  la  pensée  est  au  point  de  vue  mnémonique 
un  très  précieux  instrument.  La  mémoire  n'est  pas  une  force  indé- 
finie, il  faut   la  ménager,   ne    pas  la  surcharger,  autrement   elle 
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perdrait  ce  qu'elle  aurait  emmagasiné  un  moment.  Pour  obtenir  ce 
résultat,  il  faut  faire  en  sorte  qu'elle  puisse  apprendre  avec  peu 
d'effort,  qu'elle  n'ait  pas  une  trop  grande  masse  de  texte  à  retenir, 
que  si  elle  vient  à  en  perdre,  elle  en  retienne,  par  une  sélection 
spontanée,  le  plus  important.  Si  la  pensée  a  été  très  resserrée  et  si 
elle  peut  être  offerte  à  l'esprit  de  l'auditeur  sous  un  très  petit 
volume,  elle  opérera  plus  fortement,  non  seulement  elle  s'assimi- 
lera, mais  elle  se  conservera.  Tel  a  été  le  rôle  surtout  d'une  des 
condensations,  celle  par  le  rythme.  D'abord  le  rythme  populaire 
des  proverbes  l'a  exprimée  sous  la  forme  la  plus  concise  et  par 
conséquent  la  moins  longue  à  emmagasiner.  En  outre,  il  a  divisé  la 
phrase  en  coupures  égales  qu'il  a  souvent  marquées  par  des  asso- 
nances, entre  lesquels  il  a  établi  un  parallélisme,  quelque  fois  mot  par 
mot .  ;  ces  circonstances  ont  contribué  à  graver  dans  l'esprit  comme 
les  inscriptions  épigraphiques  gravent  dans  le  regard.  Etendez  le 
proverbe,  comme  s'étendent  les  maximes  lettrées,  faites-y  réappa- 
raître l'article,  les  liaisons,  les  ornements  ordinaires,  il  tombera 
bientôt  clans  l'oubli;  les  siècles  l'ont  conservé  comme  une  morale 
comprimée  pouvant  sous  cette  forme  servir  de  viatique  à  travers 
les  siècles.  La  science  populaire  relative  à  l'agriculture,  à  l'astro- 
nomie, s'est  servie  du  même  procédé  et  c'est  ainsi  que  les  observa- 
tions utiles  ont  été  transmises  ;  avant  que  l'imprimerie  fût  inventée, 
c'était  la  condensation  qui  imprimait  la  pensée  sur  la  mentalité  de 
tous. 

Le  rythme  supérieur  tendit  au  même  résultat.  On  rappelle  sou- 
vent à  ce  sujet  les  poèmes  d'Hésiode.  Il  est  certain  que  le  rythme 
du  vers  fut  plutôt  appliqué  à  la  mémoire  qu'au  sentiment  et  que 
le  plus  ancien  est  didactique,  mais  en  tout  cas,  ce  qui  est  différent, 
il  a  été  et  il  est  resté  mnémonique,  c'est-à-dire  que  tout  ce  qu'il 
contient  est  retenu  par  la  mémoire  mieux  que  s'il  s'agissait  de  la 
prose.  On  n'en  perd  ainsi  aucun  mot,  puisqu'il  faut  les  retrouver  et 
qu'on  les  avait  comptés. 

Même,  en  dehors  de  tout  rythme  et  par  ses  autres  moyens,  la 
condensation  de  la  pensée  à  un  effet  mnémonique,  quoique  moins 
marqué.  Le  fait  seul  d'employer  des  ellipses  appelle  et  retient 
L'attention;  l'irrégularité  commise  et  permise  fait  revenir  la  phrase 
à  l'esprit;  une  certaine  attirance  en  résulte.  Le  mot  technique  qui 
exprime  en  quelques  syllabes  ce  qui  aurait  exigé  une  longue  phrase 
fait  venir  d'un  seul  coup  toute  la  pensée  et  on  n'a  plus  le  risque  de 
perdre  ce  qui  suit,  en  cherchant  à  rassembler  les  éléments  éparsde 
son  expression.  Le  langage  des  mathématiciens  met  bien  cet  effet 
en  lumière.   Si  dans  une  démonstration  géométrique,  il   fallait  à 
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chaque  fois  redéfinir  telle  ligne  ou  tel  angle,  l'esprit  perdrait  sans 

cesse  le  fil,  mais  si  on  résume  ensuite  sa  définition  par  des  lettres 
A.  B,  a,  b,  a\  b',  on  peut  marcher  assez  vite  dans  le  raisonnement. 
pour  n'avoir  pas  à  la  fin  perdu  de  vue  le  commencement.  C'est  ci- 
que  partout  la  condensation  opère. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  est  plus  facilement  retenue 
que  la  pensée  condensée  est  mnémonique,  c'est  parce  que  dès 
l'abord  elle  frappe  plus  facilement  l'esprit  et  c'est  là  le  commence- 
ment de  sa  fortune.  Elle  le  frappe  parce  qu'elle  est  insolite,  parce 
qu'elle  tranche  sur  le  reste  du  discours,  aussi  ne  faut-il  pas  qu'elle 
frappe  sans  cesse,  autrement,  elle  n'impressionnerait  plus;  au 
milieu  de  la  plaine  de  la  phrase,  c'est  comme  un  mont  qui  s'élève, 
on  le  voit  surgir  !  plus  il  est  isolé,  plus  on  le  remarque,  plus  il  est 
condensé,  plus  il  est  haut.  La  pensée  raréfiée  peut  s'étendre  indé- 
finiment, elle  n'appelle  qu'une  attention  imparfaite. 

Enfin  la  condensation  rend  la  pensée  plus  vive.  C'est  un  obstacle, 
une  difficulté  qu'on  lui  présente  et  qu'elle  surmonte.  Ce  n'est  pas 
sans  effort,  car  la  pensée,  comme  tout  le  reste,  se  laisse  aller  à  un 
certain  repos;  si  elle  ne  s'assoupit  pas,  comme  parfois  Homère, 
elle  se  ralentit,  prend  un  cours  régulier,  et  alors  celui  à  qui  elle  est 
communiquée  la  reçoit  avec  une  certaine  indifférence.  Au  con- 
traire, lorsque  le  rythme  veut  l'enchaîner,  lorsqu'il  l'enserre  étroi- 
tement, la  pensée  s'insurge,  elle  essaie  de  bondir  hors  des  limites, 
et  ne  le  pouvant  pas,  elle  se  tasse  sur  elle-même,  accumule  son 
énergie  et  on  l'entend  gronder  sous  la  pression.  Sous  ce  rapport 
la  meilleure  prose  ne  vaut  pas  le  vers. 

Tels  sont  les  effets  de  la  condensation  de  la  pensée.  Ces  effets 
sont  d'abord  involontaires  et  même  inconscients,  mais  plus  lard, 
ils  sont  quelquefois  voulus  ;  certains  esprits  mêmes  en  abusent 
pour  donner  à  leur  composition  une  tension  continuelle.  C'est  une 
défaut,  caria  dilatation,  la  raréfaction  de  la  pensée  par  son  expres- 
sion ont  aussi  des  avantages  qu'il  serait  trop  long  de  décrire  ici  à 
leur  tour,  mais  incontestables,  ils  donnent  à  celte  pensée  celte 
lucidité,  cette  belle  tranquillité,  cette  harmonie  mélodieuse  qui 
n'ont  peut-être  pas  moins  de  prix,  mais  qui  restent  pourtant  d'un 
ordre  moins  élevé,  car  c'est  l'intensité  qui  est  la  qualité  maîtresse  et 
c'est  elle  que  la  condensation  seule  procure  à  la  pensée  humaine. 

Raoul  de  la  Grassehie. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Philosophie   générale. 


Léon  Ollé  Laprune.  —  La  raison  et  le  rationalisme,  Perrin  et 
O,  1906. 

Cet  ouvrage  posthume  n'apportera,  je  le  crains,  aucune  joie  aux 
admirateurs  de  M.  Ollé  Laprune  et  peut-être  certains  d'entre  eux 
eussent-ils  préféré  qu'on  ne  publiât  point  ces  plans  de  leçons. 

Ce  sont,  en  effet,  des  cadres  à  peu  près  vides  :  aucune  théorie  ne 
s'en  peut  extraire,  on  n'y  suit  l'effort  d'aucune  pensée  personnelle, 
rien  n'y  vaut  une  discussion,  et  d'autre  part,  des  parenthèses,  des 
interjections,  des  familiarités  rappellent  que  ces  débris  ont  fait  partie 
d'un  enseignement  vivant. 

Ce  qu'était  cet  enseignement,  c'est-à-dire  ce  que  valait  l'homme 
en  M.  0.  L.,  M.  Delbos  nous  le  rappelle  dans  une  très  belle  préface 
qui  est  la  meilleure  raison  d'être  du  livre. 

Nous  y  apprenons  avec  un  peu  de  suprise  qu'O.  L.  était  un  huma- 
niste, très  pénétré  de  la  pensée  antique,  mais  dès  lors  nous  ne  sommes 
plus  étonnés  qu'il  ait  senti  le  vice  du  cartésianisme  dont  la  dange- 
reuse erreur  fut  précisément  de  s'écarter  de  l'humanisme,  d'isoler  la 
pensée.  La  tendance  des  esprits  après  1870,  fort  bien  analysée  par 
M.  Delbos,  amenait  0.  L.  à  s'interroger  sur  la  valeur  de  la  foi,  pro- 
blème central  pour  sa  pensée  et  auquel  se  rattachent,  d'une  part,  le 
beau  livre  sur  la  <■  Certitude  morale  »,  de  l'autre,  les  leçons  sur  le 
<(  Rationalisme  »,  reconnu  impuissant  à  contenter  les  exigences  de 
l'âme  tout  entière.  O.  L.  ne  se  lassa  point  de  montrer  le  rôle  de  la  volonté 
dans  la  croyance,  de  faire  voir  «  qu'il  y  a  dans  la  connaissance  autre 
chose  que  la  connaissance  »  ;  et  si  ces  vues  sont  aujourd'hui  cou- 
rantes, il  y  avait  quelque  mérite  à  les  défendre  alors. 

Après  l'hommage  rendu  à  la  mémoire  de  l'auteur,  nous  éprouvons 
une  certaine  peine  en  l'abordant  lui-même,  car  sous  sa  forme  actuelle, 
ce  livre  ne  permet  de  retrouver  ni  les  qualités  d'écrivain  d'O.  L.  ni 
ses  dons  de  paroles.  Nous  sommes  en  présence  de  pages  creuses  et  ce 
cours  de  philssophie  nous  rappelle  les  Manuels  des  Pères,  autorisés 
par  l'évèque. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  étonnés  de  voir  invoqués  le  P.  de  la 
Barre,  le  P  Gratry,  Bautain,  Bonnetty  et  le  Concile  de  Cologne.  Aussi 
n'est-ce  pas  tel  point  de  détail,  mais  la  base  même  du  système  qui 
nous  paraît  critiquable. 
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Auxquestionscapitales  qu'il  pose,  à  savoir:  S  il  est  essentiel  à  toute 
pensée  de  présupposer  des  données  —  et  s'il  est  essentiel  à  toute 
pensée  que  la  vérité  soit  supérieure  à  la  pensée.  M.  O.  L.  répond,  en 
effet,  par  la  distinction  de  l'humain  et  du  divin,  donnés  au  même  titre. 
Nous  trouvons  en  nous,  avec  nous,  les  autres  esprits  et  Dieu  lui- 
même  ip.  155);  du  moment  qu'on  accorde  cela  à  l'auteur  ses  autres 
affirmations  peuvent  être  admises.  Le  rationalisme  est  défini  :  Une 
doctrine  ou  une  tendance  qui  fait  que  dans  l'homme  on  ne  voit  que  la 
raison,  ou  que  dans  la  raison  l'on  ne  voit  que  l'homme  (p.  17s  .  Ce 
rationalisme  est  condensé  en  cinq  questions  qui  sont  discutées  et 
facilement  réfutées.  —  à  l'aide,  il  est  vrai,  d'arguments  comme 
celui-ci  :  «  Les  choses  sont  faites  pour  moi,  puisqu'elles  ne  sont  point 
par  moi  »  et  de  définitions  aussi  précises  que  celle-ci  :  «  La  volonté  est 
un  je  ne  sais  quoi  »  (p.  209).  Il  ne  faudrait  pas  cependant  mépriser  la 
raison  :  il  faut  rejeter  le  fidéisme  comme  le  rationalisme  et  conclure, 
avec  la  modération  du  sage,  que  si  la  raison  a  un  universel  usage  elle 
ne  peut  cependant  pas,  comme  le  voudrait  le  rationalisme,  exercer  un 
universel  empire. 

Tel  est  le  contenu,  à  peu  près  nul,  de  ce  livre  :  M.  O.  L.  n'a  que 
trop  raison  quand  il  écrit  qu'il  n'a  eu  peur,  ni  des  vérités  élémen- 
taires et  vulgaires,  ni  des  affirmations  transcendantes  »  (p.  163).  Ce 
qui  manque  le  plus,  ce  sont  des  éléments  d'une  troisième  sorte. 

C.  Bos. 


Hans  Dreyer.  —  Permjnalismus  cjnd  Realismus,  in-8,  de  VIII,  — 
119pp.  Berlin,  Reuther  und  Reichard,  1905. 

L'auteur  annonce  dans  l'avant-propos  qu'il  a  systématiquement  évité 
d'employer  les  notions  et  les  expressions  techniques.  Il  leur  substitue 
un  jargon  métaphorique  qui,  parait-il,  a  l'avantage  d'éviter  les  idées 
préconçues,  mais  qui  ne  facilite  guère  l'interprétation  de  la  doctrine 
ni  sa  discussion. 

Le  réalisme  c'est  la  méthode  analytique.  La  science  tend  à  dépouiller 
les  choses  de  leurs  qualités  pour  les  réduire  à  des  quantités.  La 
méthode  réaliste  n'a  pas  de  bornes  (Schranken  dans  son  domaine, 
mais  elle  a  des  limites  [Grenzen)  dans  d'autres  méthodes  et  formes 
de  vie  où  elle  est  incompétente  (46).  Le  réalisme  est  le  domaine  de  l'ana- 
lyse et  du  relatif,  le  personnalisme  celui  de  la  synthèse  et  de  l'absolu 
(52  .  Quant  à  préciser  davantage  ce  dernier,  je  suis  obligé  d'y  renoncer 
complètement.  Il  m'est  surtout  apparu  comme  un  prétexte  à  parler  de 
tout  un  peu,  principalement  sous  forme  apocalyptique.  A  noter  que 
Kant  est  un  grand  philosophe  qui  mérite  d'être  religieusement  cité  et 
commenté.  A  noter  aussi  qu'il  faut  »  vivre  la  vie  »  et  employer  une 

méthode  «  activistique  ». 

Léon  Poitevin. 
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Emile  Vial.  —  Les  erreurs  de  la  Science,  293  p.  in  12.  Paris,  1906. 

«  L'auteur  de  ce  livre  établit  que  la  Science,  qui  devrait  être  une 
œuvre  de  logique  et  de  faits,  est  entravée  dans  sa  marche  par  des 
erreurs  de  principes  ou  d'interprétations  des  faits  que  sa  critique 
réfute.  »  Ainsi  définit-il  lui-même  son  but  et  son  œuvre. 

Il  accuse  la  Science  (conclusion,  p.  271  et  272)  : 

1°  «  D'avoir  méconnu  le  principe  de  la  contradiction  qui  est  celui  de 

l'Unité  »; 

2°  «  De  n'avoir  pas  vu  que  l'univers  est  un  couple  mâle  et  femelle, 
dont  1  union  conjugale  répand  la  vie  éternelle  avec  une  vitesse  actuelle 
de  300000  kilomètres  par  seconde,  et  que,  seule,  la  loi  d'amour  régit 
toute  la  création  »  ; 

3°  a  De  n'avoir  pas  su  universaliser  le  principe  fonctionnel  de  ce  couple 
afin  de  l'appliquer  à  toutes  les  sciences  pour  n'en  faire  qu'LVne  qui  eût 
été  passionnelle,  science  de  rapports  égaux  qui,  symbolisée  par  des 
signes  et  par  des  flèches,  fût  devenue  pour  tous,  maîtres  et  disciples, 
un  langage  aussi  simple  que  facile  à  expliquer  et  à  comprendre  ». 

Ce  qui  précède  est  suffisant  pour  montrer  que  les  sciences  positives 
ne  peuvent  guère  satisfaire  les  esprits  analogues  à  celui  de  M.  V. 

Abel  Rey. 


M.  Karl  Post.  —  Johannes  Mullers  Piiilosophische  Anschauungen. 
XXIe  volume  des  Abha.ndlv.ngen  zur Philosophie  und  ihrer  Geschichte, 
herausgegeben  von  B.  Erdmann.  Halle,  Verlag  von  Max  Niemeyer, 
1905,  147  pp. 

On  sait  que  J.  Mûller  a  été  un  des  plus  grands  précurseurs,  pour  ne 
pas  dire  un  des  fondateurs,  de  la  physiologie  moderne.  Mais  ce  que 
l'on  sait  peut-être  moins,  c'est  que  Mûller  ne  s'est  pas  contenté  d'être 
un  homme  de  science,  strictement  confiné  dans  sa  spécialité,  mais 
qu'il  a  touché,  au  cours  de  ses  recherches  purement  physiologiques, 
à  la  plupart  des  questions  philosophiques  qui  agitaient  son  époque. 
Et  cela  non  pas  par  hasard  et  en  amateur,  mais  parce  qu'il  y  a  été 
amené  aussi  bien  par  son  tempérament  et  par  son  éducation  anté- 
rieure que  par  la  nature  même  de  ses  recherches. 

Tout  jeune  étudiant  à  Bonn,  il  commença  par  payer  son  tribut 
d'admiration  et  d'enthousiasme  à  la  «  philosophie  de  la  nature  »  alors 
à  la  mode,  mélange  chaotique  où  les  idées  de  Schelling  voisinaient 
avec  les  notions  inspirées  par  les  récentes  découvertes  dans  le 
domaine  du  galvanisme,  et  que  Mûller  avait  essayé  de  fondre 
ensemble  en  s'inspirant  à  son  tour  des  idées  de  Giordano  Bruno. 
Mais  cette  débauche  scientiiico-métaphysique  ne  dura  pas  longtemps. 
Mûller  avait  un  esprit  trop  positif  pour  s'y  adonner  sans  retour,  et  il 
a  suffi  d'un  changement  de  milieu  et  d'une  maladie  assez  grave,  pour 
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l'en  détourner  complètement  et  le  pousser  dans  la  voie  de  la  recherche 
.  exacte,  vraiment  scientifique. 

Mais  en  renonçant  à  la  métaphysique,  Millier  ne  renonça  pas  en 
même  temps  à  la  philosophie,  et  d'ailleurs  le  voulût-il.  la  chose  lui 
eût  été  rendue  impossible,  car  les  recherches  sur  la  physiologie  des 
organes  des  sens  auxquelles  il  se  consacra  avec  prédilection,  tou- 
chaient de  trop  près  aux  problèmes  que  Kant  avait  montrés  comme 
étant  d'une  importance-capitale  pour  l'avenir  de  la  philosophie. 

Au  moment  où  Mûller  avait  commencé  ses  recherches,  la  théorie  la 
plus  répandue  et  la  plus  accréditée  concernant  les  rapports  de  nos 
sensations  avec  les  propriétés  des  objets  extérieurs  était  celle  qui 
considérait  les  nerfs  comme  de  simples  conducteurs  destinés  à  nous 
transmettre  ces  propriétés,  à  les  amener  jusqu'à  notre  conscience. 
Quelques-uns.  les  moins  nombreux  à  cette  époque,  considéraient  que 
n'importe  quel  nerf  était  capable  de  transmettre  n'importe  quelle  pro- 
priété, autrement  dit  de  faire  naître  indifféremment  n'importe  quelle 
sensation;  d'autres,  partisans  de  «  l'irritabilité  spécifique  »,  croyaient 
au  contraire  que  chaque  nerf  ne  pouvait  réagir  qu  à  une  certaine 
catégorie  d'excitations,  mais  les  uns  et  les  autres  s'accordaient  à  voir 
dans  le  nerf  un  élément  de  transmission  purement  passif. 

C'est  à  Mûller  que  revient  le  mérite  d'avoir  un  des  premiers  attiré 
l'attention  sur  l'importance  des  sensations  internes,  naissant  en 
dehors  de  toute  excitation  extérieure  et  d'avoir  refuté  la  théorie 
dominante,  en  lui  opposant  sa  théorie  des  «  énergies  sensorielles 
spécifiques  »  que  l'auteur  résume  dans  les  cinq  propositions  sui- 
vantes : 

1°  Toutes  les  sensations  que  provoquent  en  nous  les  excitations 
extérieures,  peuvent  également  se  produire  en  dehors  de  ces  excita- 
tions, comme  sensations  qui  nous  renseignent  sur  l'état  de  nos  nerfs  ; 

J  La  même  cause  interne  provoque  dans  chacun  de  nos  organes 
des  sens  la  sensation  spécifique  de  cet  organe; 

3°  La  même  cause  extérieure  provoque  également  dans  chacun  de 
nos  organes  des  sens  la  sensation  spécifique  de  cet  organe; 

i"  Les  sensations  spécifiques  de  chaque  nerf  sensoriel  peuvent  être 
provoquées  par  les  causes  externes  ou  internes  les  plus  diverses; 

5°  La  sensation,  loin  d'être  une  transmission  à  la  conscience  d'une 
qualité  ou  d'un  état  d'un  objet  extérieur,  est  au  contraire  la  transmis- 
sion à  la  conscience  d'une  qualité  ou  d'un  état  d'un  nerf  sensoriel 
excité  par  une  cause  extérieure:  ces  qualités  et  ces  états  varient  d'un 
nerf  sensoriel  à  l'autre,  ils  expriment  son  énergie  sensorielle  spécifique. 

On  comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister,  la  portée  philoso- 
phique de  ces  propositions  et  des  recherches  dont  elles  dérivent. 
Cette  portée  ne  se  trouve  pas  diminuée  du  fait  de  l'interprétation 
vitaliste  que  Mûller  a  donnée  des  énergies  sensorielles  spécifiques. 
Son  vitalisme  n'altère  en  rien  l'exactitude  scientifique  de  ses  travaux. 

11  nous  est  impossible  de  suivre  M.  Post  dans  l'exposé  qu'il  fait  des 
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idées  de  Mûller  concernant  la  vision  droite  et  renversée,  l'origine  de 
notre  notion  du  monde  extérieur,  sa  théorie  de  l'attention,  de  la 
représentation,  de  la  volonté,  de  la  causalité,  etc.  Il  nous  suffit  d'avoir 
mis  en  lumière  le  point  capital  de  son  œuvre.  Les  services  que  Millier 
a  rendus  à  cette  branche  de  la  philosophie  qui,  sous  le  nom  de 
psycho-physiologie,  est  cultivée  de  nos  jours  par  un  si  grand  nombre 
de  chercheurs,  ne  peuvent  être  mieux  résumés  que  par  les  paroles 
suivantes  d'Eckermann  citées  par  M.  Post  d'après  t  Gespriiche  mit 
Goethe  »  :  «  Deux  grandes  choses  sont  encore  à  faire  dans  la  philoso- 
phie allemande.  Kant  a  écrit  la  Critique  de  la  Raison  pure  qui  a  élargi 
infiniment  notre  horizon.  Nous  aurions  à  présent  besoin  de  quelqu'un 
de  capable,  de  compétent  qui  saurait  écrire  la  critique  des  sens  et  de 
la  raison  humaine  ».  C'est  J.  Millier  qui  a  écrit  le  premier  chapitre, 
et  peut-être  le  plus  important,  de  cette  critique. 

D1'  Jankéléyitch. 


III.  —  Psychologie  normale  et  pathologique. 

Er  Rolf  Lagerborg.  —  Das  Gefûhlsproblem,  in-8°,  de  vi-141  p.; 
Leipzig,  J.  A.  Barth,  1905. 

L'auteur  s'est  proposé  non  de  faire  de  nouvelles  recherches  de 
détail  sur  la  vie  affective,  mais  de  construire  une  synthèse  de  tous  les 
travaux  effectués  et  de  tous  les  résultats  partiels  acquis  dans  ce 
domaine.  Cette  synthèse,  il  la  cherche,  sur  les  traces  de  James-Lange, 
dans  une  explication  périphérique  du  mécanisme  affectif. 

Après  une  critique,  peut-être  superflue,  des  notions  d'àme  et  de 
facultés,  L.  assigne  comme  but  à  la  psychologie  l'étude  indirecte  des 
phénomènes  psychiques  par  les  phénomènes  physiologiques  conco- 
mitants. A  ce  point  de  vue,  tout  consiste  en  mouvements,  en  trans- 
formations d'excitations  en  réactions.  Les  réactions  à  leur  tour 
constituent  de  nouvelles  excitations  pour  de  nouvelles  réactions,  et 
ainsi  de  suite.  L'être  vivant  n'a,  en  effet,  aucune  spontanéité.  Spencer, 
Wundt  et  James  ont  nettement  établi  que  tout  phénomène  psycholo- 
gique dépend  d'un  triple  mécanisme  :  excitation  sensorielle,  élabo- 
ration centrale,  réaction  centrifuge  motrice.  De  plus  la  théorie  James- 
Lange  sur  les  phénomènes  affectifs  a  montré  que  cette  dernière  période, 
la  réaction,  n'est  pas  un  simple  concomitant,  mais  un  facteur  essentiel 
du  phénomène  conscient.  Cette  théorie  se  vérifie  déjà  pour  l'attention, 
dont  l'étude  est  une  préparation  toute  naturelle  à  celle  du  sentiment. 
D'ailleurs  plusieurs  émotions,  surprise,  espoir,  etc.,  se  ramènent 
presque  à  des  phénomènes  d'attention  (29). 

Les  sentiments  se  divisent  en  deux  espèces  :  1°  les  sentiments 
corporels,  qui  se  résument  dans  la  cœnesthésie;  2°  les  sentiments 
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idéaux.  La  seule  différence,  c'est  que  ces  derniers  sont  consécutifs  ou 
associés  à  des  représentations  ou  à  des  sensations  dites  supérieures 

vue.  ouïe).  Les  uns  comme  les  autres  ont  pour  l'introspection  le 
caractère  d'une  sensation  générale,  point  ou  mal  localisée.  Une  termi- 
nologie précise  ne  doit,  semble-t-il,  comprendre  sous  le  nom  de 
sentiment  d'autres  phénomènes  que  les  sensations  confuses  et  mal 
localisées  de  la  ccenesthésie,  le  plaisir  et  la  douleur.  Elle  doit  exclure  les 
états  complexes  comme  les  émotions,  passions,  dispositions,  humeurs. 
L.  fait  alors  un  historique  sommaire,  mais  exact  et  lucide,  de  la 
psychologie  du  sentiment.  En  passant,  il  revendique  pour  La  Mettrie 
le  titre  de  précurseur  incontestable  de  Lange,  et  cite  à  ce  propos  un 
assez  long  texte,  en  effet  très  curieux,  du  *  Traité  de  l'âme  ••  La 
théorie  James-Lange  forme  d'ailleurs  le  centre  et  l'idée  directrice  de 
'  l  exposé.  Parmi  les  adversaires  de  cette  théorie,  Lehmann  est 
l'objet  d'une  attention  toute  spéciale  (56-68).  L'auteur  en  fait  une 
critique  âpre  et  serrée,  frisant  parfois  Ja  partialité.  Ainsi,  quand 
Lehmann  constate  des  variations  du  pouls  brachial  postérieurement 
à  la  sensation  affective,  il  ne  suffit  pas,  pour  déclarer  sa  théorie 
«  intenable  »  67),  de  lui  objecter  cette  hypothèse  que  ces  variations 
sont  peut-être  précédées  d'autres  variations  dans  quelque  autre  partie 
du  corps  :  neganti  incumbU  probatio. 

Quand  L.  aborde  pour  son  compte  l'explication  des  phénomènes 
affectifs,  il  avoue  qu'il  est  impossible  d'assigner  une  même  causalité, 
donnée  une  fois  pour  toutes,  entre  les  processus,  soit  centraux  soit 
périphériques,  liés  à  l'état  affectif  conscient.  La  série  et  l'action 
réciproque  des  modifications  organiques  varient  probablement  avec 
la  nature  des  états  18O1.  L.  serait  disposé  à  compléter  la  théorie  de 
Lange  sur  le  rôle  primordial  des  phénomènes  vasculaires,  en  leur 
assignant  pour  base  ultime,  avec  Meynert  et  Ribot.  la  nutrition  ou  la 
dénutrition  cellulaires.  A  vrai  dire,  il  se  fonde  en  cela  plutôt  sur  des 
présomptions  ou  des  analogies  que  sur  des  preuves.  Il  tire  argument 
par  exemple  de  la  comparaison  des  phénomènes  de  douleur  et  de 
fatigue.  Celle-ci  résulterait  d'après  lui  d'une  nutrition  défectueuse, 
tandis  que  la  douleur  serait  due  à  une  nulrition  viciée.  L.  considère 
comme  très  probable,  quoique  non  démontrée,  l'existence  de  nerfs 
fil  de  centres  spécifiques  de  douleur  (93).  Mais  il  est  difficile  de  lui 
accorder  que  cette  hypothèse  s'allie  au  mieux  avec  la  théorie  qui  fait 
de  la  douleur  un  phénomène  secondaire.  En  effet,  si  la  douleur  a  des 
tes  spécifiques,  elle  apparaîtra  chaque  fois  que  ces  organes 
seront  excités  :  on  ne  voit  pas  pourquoi  cette  excitation  serait  plus 
secondaire  que  n'importe  quelle  autre.  —  En  résumé,  les  phénomènes 
physico-psychiques  qui  constituent  le  sentiment  sont  :  1  les  réflexes 
périphériques,  notamment  les  processus  nutritifs  spéciaux,  provoqués 
par  une  excitation  insolite;  2"  les  sensations  de  ces  réllexes  périphé- 
riques, soit  sous  la  forme  d'une  impression  totale  indifférenciée,  soit 
avec,  en  plus,  des  perceptions  plus  ou  moins  localisées. 
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Maintenant,  quelles  excitations  provoquent  les  réflexes  périphé- 
riques? Celles  qui  sont  excessives,  anormales  ou  inappropriées. 
Toutefois  ces  qualifications  doivent  être  entendues  en  un  sens  tout 
relatif.  En  fait,  toute  excitation  trouve  le  mécanisme  nerveux  dans 
un  état  quelconque  d'activité,  et  se  heurte  par  conséquent  à  une 
disposition  de  ce  mécanisme  à  continuer  d'agir  dans  le  même  sens. 
Aussi  toutes  les  excitations  sont-elles  susceptibles  de  provoquer  des 
sentiments;  l'irradiation  qui  les  conditionne  est  produite  moins  par 
l'espèce  du  stimulus  que  par  son  rapport  à  la  direction  d'activité,  aux 
habitudes  et  aux  tendances  des  organes  excités.  L'irradiation  suppose 
une  interruption  de  l'activité  préexistante,  et  elle  se  fait  d'après  le  prin- 
cipe de  la  moindre  résistance,  variante  du  3e  principe  d'expression 
admis  par  Darwin  :  elle  est  un  cas  d'adaptation  (114).  Le  sentiment 
est  un  état  transitoire  entre  l'excitation  et  la  réaction  complètement 
adaptée  qu'est  la  volonté.  La  volonté  se  ramène  donc  elle-même  à 
un  ensemble  de  réactions  motrices.  La  conscience  n'apparaît  que  s'il 
y  a  inhibition,  lutte  entre  les  réflexes.  Suivant  la  formule  de  Ribot, 
t  le  je  veux  constate  une  situation,  mais  ne  la  constitue  pas  ».  L'auteur 
aboutit  ainsi,  dans  sa  conclusion,  à  une  théorie  épiphénoméniste 
de  la  conscience. 

L'ouvrage,  dans  son  ensemble,  forme  un  bon  résumé,  clair  et  bien 
ordonné,  de  l'état  du  problème  affectif  au  moment  où  l'auteur  écrit. 
Mais  il  n'échappe  pas  à  l'ordinaire  inconvénient  de  ce  genre  de  tra- 
vaux, rjui  est  de  porter  vite  leur  date.  Pour  ne  parler  que  de  la  France, 
la  théorie  des  émotions  s'est  déjà  enrichie  depuis  de  contributions 
nouvelles,  parmi  lesquelles  je  me  contenterai  de  rappeler  le  livre  de 
Sollier  sur  le  Mécanisme  des  Émotions,  et  surtout  les  solides  articles 
de  Revault  d'Allonnes  dans  la  Revue  philosophique  (t.  LX)  et  le 
Journal  de  Psychologie  (3e  année.  n"s  1  et  2).  Et  puis,  les  conclusions 
générales  de  l'auteur  sur  la  conscience-reflet  mériteraient  évidemment 
de  sérieuses  réserves.  Pour  ma  part,  la  théorie  de  la  solidarité  psycho- 
physiologique  me  semble  s'adapter  bien  plus  exactement  aux  faits.  Le 
rôle  de  la  synthèse  psychique  comme  facteur  n'est  pas  une  illusion, 
mais  une  réalité  sans  laquelle  les  phénomènes  supérieurs  de  la  cons- 
cience demeurent  absolument  inexplicables.  M.  Ribot,  dont  L.  s'appro- 
prie les  anciennes  formules,  l'a  bien  senti  lui-même,  et  il  y  a  loin  des 
formules  simplifiées  des  i  Maladies  de  la  volonté  »  à  son  «  Essai  sur 
l'Imagination  créatrice  »,  dont  L.  fera  bien  de  méditer  le  chapitre 
consacré  au  *  principe  d'unité  ».  Il  n'est  pas  douteux  d'ailleurs  que 
s'il  continue  à  appliquer  à  l'étude  psychologique  le  talent  dont  il  nous 
donne  aujourd'hui  déjà  plus  que  des  promesses,  Lagerborg  n'apporte, 
peu  à  peu,  sous  la  pression  des  faits,  de  notables  corrections  à  ses 
vues  schématiques  d'aujourd'hui. 

Léon  Poitevin. 
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J.  Rogues  de  Fursac.  —  Les  Écrits  et  les  Dessins  dans  les  maladies 
NERVEUSES  et  mentales.  Paris.  Masson,  11)05. 

Le  livre  de  M.  Rogues  de  Fursac  est  un  travail  consciencieux, 
connue  tous  les  travaux  de  l'auteur,  et  rendra  service  comme  collec- 
tion de  documents, , choisis  parmi  les  plus  caractéristiques.  Cet  c--.u 
clinique  résume  un  grand  nombre  de  travaux  antérieurs.  L'auteur,  à 
l'épreuve  des  trois  genres  d'écriture,  spontanée,  dictée,  copiée,  ajoute 
celle  de  l'écriture  calligraphique  qui  lui  sert  plus  particulièrement  à 
mettre  en  relief  les  troubles  les  plus  marqués  de  la  l'onction  motrice, 
qui  se  présentent  surtout  dans  l'ataxie,  la  sclérose  en  plaques,  la 
paralysie  agitante,  etc.  J'ai  remarqué  qu'il  attribue  aux  écrits  de 
l'épileptique  une  valeur  pronostique  importante.  L'écrit  post-paro- 
\\ -tique  révèle  par  ses  désordres  la  profondeur  de  l'épuisement  ;  la 
démence  arriverait  plus  rapidement  chez  les  malades  à  crises  plus 
fréquentes  et  plus  graves  comme  épuisement,  celui-ci  étant  en  quel- 
que sorte  mesuré  par  l'écrit.  Cela  est  vrai  dans  certains  cas,  mais  ne 
parait  pas  l'être  dans  les  cas  de  simples  vertiges  d'un  pronostic  si 
mauvais  quand  ils  sont  fréquents.  Il  n'y  pas  de  chapitre  spécial  à  la 
démence  en  général,  ce  qui  lient  à  la  classification  de  l'auteur.  Pour 
la  neurasthénie  il  y  aurait  eu  plus  de  choses  à  en  dire.  Il  arrive  quel- 
quefois que  le  malade  s'épargne  la  fatigue  de  bien  former  ses  lettres 
ou  qu'il  ne  forme  plus  ses  o  ou  ses  a  involontairement,  et  enfin  il  va 
tous  les  lapsus  provenant  de  la  fatigue.  Le  neurasthénique  écrivain 
n'esl  pas  un  vrai  asthénique,  il  y  a  quelque  chose  d'autre,  car  la 
neurasthénie  n'est  qu'un  mot  à  la  mode  qui  recouvre  des  états  diffé- 
rent-. La  plus  grosse  critique  que  je  ferai  portera  sur  la  classification 
tout  à  fait  kreepelinienne  :  vraiment  cette  démence  précoce  est  par 
trop  absorbante!  Et  je  me  refuse  à  y  ranger  les  délires  systématisés 
si  fréquents  et  si  typiques.  Dans  les  dessins  reproduits  on  en  trouve 
d'ailleurs  plusieurs  attribués  à  des  délirants  S]  stématiques.  Mais  l'au- 
teur avait  un  parti  peut-être  plus  utile  à  tirer  des  documents  qu'il 
avait  à  sa  disposition;  au  lieu  de  cette  énumération,  que  ne  nous 
donnait-il  un  essai  de  séméiologie?  Il  estde  règle  en  saine  clinique  de 
ne  jamais  faire  de  diagnostic  sur  un  écrit  seul,  il  faut  toujours  examiner 
longuement  le  malade.  Cela  n'empêche  que  l'écrit  soit  un  renseigne- 
ment précieux,  quelquefois  unique,  s'il  s'agit  d'un  testament  par 
exemple.  M.  Rogues  de  Fursac  le  sait  aussi  bien  que  moi,  il  y  fait  allu- 
sion dans  sa  préface:  aussi  qu'il  prenne  plutôt  ce  reproche  comme 
une  invitation  à  continuer  dans  ce  sens  ses  recherches  et  à  nous 
donner  la  suite,  plus  difficile  certes  à  écrire,  du  présent  travail  sous 
la  forme  d'une  séméiologie.  Pu.    Chaslin. 


A.  Marie.  —  La  démence.  Bibliothèque  internationale  de  psychologie 

expérimentale.  Paris,  Doin,  100G. 
Le  syndrome  démence  est  d'une  étude  fort  difficile.  On  ne  peut  que 
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savoirgrand  gré  à  l'auteur  d'avoir  tenté  de  nous  en  donner  une  descrip- 
tion d'ensemble.  Cela  sera  utile  pour  ceux  qui  voudront  aller  plus  loin 
et  imiter  le  professeur  Pick(de  Prague),  c'est-à-dire  aborder  l'étude  de 
la  démence  par  des  analyses  aussi  fines  que  possible.  Si  je  critique 
librement  le  présent  travail  ce  n'est  pas  pour  en  diminuer  le  mérite 
que  je  suis  loin  de  nier  :  il  comble  une  grande  lacune  de  notre  litté- 
rature psychiatrique.  M.  Marie  ne  cite  pasles  derniers  travaux  de  Pick, 
pourtant  bien  intéressants  sur  l'apraxie  motrice  dontuna  paruenfran- 
çais  dans  les  Annales  médico-psychologiques  en  1003.  On  y  voit  avec 
quelle  minutie  il  faut  observer  un  dément  pour  arriver  à  se  rendre 
compte  d'un  des  multiples  troubles  qu'il  présente.  Cela  paraît  aller  plus 
loin  que  les  expériences  que  relate  M.  A.  Marie.  Celui-ci  à  l'exemple  de 
M.  Toulouse  recommande  aussi  d'employer  des  «  tests  »  pour  l'examen 
de  la  mémoire.  Sous  ce  nom  pompeux  se  cachent  les  simples  questions 
sur  la  personne,  sur  le  lien,  le  temps,  sur  l'arithmétique,  les  connais- 
sances usuelles  que  nous  posons  tous  couramment  à  nos  malades. 
Nous  faisons  ainsi  de  la  haute  psychologie  sans  le  savoir.  M.  Marie 
le  reconnaît  lui-même  et  il  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  à  l'emploi  des  procédés  compliqués  de  la  psychologie  dite 
expérimentale.  La  psycho-physiologie  des  déments  en  général  est 
étudiée  surtout  cliniquement  au  début  du  livre;  j'aurais  aimé  trouver 
plus  de  développement  sur  l'apraxie  et  la  «  persévération  »  ou  «  intoxi- 
cation. »  Après  celte  partie  générale  l'auteur  étudie  les  démences  en 
particulier.  Peut-être  dans  l'état  actuel  de  la  science  est-il  difficile  de 
procéder  autrement  ;  il  aurait  été  plus  instructif  pour  le  lecteur  de  faire 
une  étude  pure  du  syndrome  démence  avec  sa  valeur  séméiologique. 
Quoiqu'il  en  soit  M.  Marie  parle  d'abord  de  la  démence  précoce;  mais 
il  en  discute  la  doctrine  avec  des  observations  anatomo-pathologiques 
sur  la  valeur  desquelles  je  ferai  des  réserves.  Il  admet  ensuite  des 
démences  précoces  secondaires,  c'est-à-dire  consécutives  à  des 
psychoses  préalables,  même  constituées  par  des  délires  systématisés. 
Cela  est  hardi  et  louable  par  ces  temps  de  démence  précoce  à  outrance. 
A  ce  propos  une  remarque  :  M.  Marie  s'appuie  constamment  sur  l'ana- 
tomie  pathologique,  ce  qui  me  parait  dangereux  dans  l'état  actuel,  si 
incertain,  de  nos  connaissances;  mais  il  en  fait  des  applications  qui 
me  paraissent  difficiles  à  généraliser.  Si  dans  certains  cas  compliqués 
de  lésions  en  foyer  on  peut  vraisemblablement  rapporter  des  halluci- 
nations unilatérales  à  cette  lésion,  il  serait  téméraire  d'étendre  celte 
explication  à  tous  les  cas  ;  l'unilatéralité  de  l'hallucination  chez  certains 
persécutés  chroniques,  comme  l'a  montré  Séglas,  en  un  résultat  du 
délire,  une  espèce  d'idée  délirante,  qui  tient  à  tout  l'ensemble  des 
conceptions  maladives.  Sur  la  démence  paralytique  M.  Marie  adopte 
les  idées  de  Klippel  ;  j'avoue  que  je  ne  puis  les  partager.  II  me  semble 
que  bien  des  cas  étiquetés  paralysie  générale  n'en  sont  pas;  j'en  ai  des 
exemples  très  nets;  la  vraie  paralysie  générale  est  toujours  en  rapport 
avec  la   syphilis.   L'auteur  à  la   lin  montre  toute  l'importance  pour 
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l'assistance  des  déments  du  placement  familial  que,  avec  tant  de  per- 
sévérance, il  a  installé  en  France  dans  différentes  colonies  agricoles. 

Pu.  Chaslin. 


D'"  Binet-Sanglé.  —  Les  prophètes  juifs,  Étude  de  i><ychologie 
morbide  ides  origines  à  Élie).  Paris,  Dujarric  etO',  1905. 

Pour  M.  Binet-Sanglé,  les  prophètes  juifs,  à  commencer  par 
«  Schemouël  »  (Samuel),  étaient  de  simples  toqués,  dont  l'observation 
a  été  prise  avec  une  admirable  précision  par  les  auteurs  de  la  bible, 
et  non  des  personnages  de  roman  et  de  légende  comme  le  soutient 
M.  Maurice  Vernes.  «  On  ne  fabrique  pas  de  toutes  pièces  des  obser- 
vations psycho-pathologiques  aussi  parfaites  que  celles  de  Schemouël, 
d'Eliyahou,  d'Elische  ou  d'Jona  (Jonas).  11  est  des  symptômes  qu'on 
n'invente  pas.  »  Cela  est  possible,  bien  que  fort  extraordinaire  de  penser 
que  ces  observations  sont  si  bien  prises;  peut-être  M.  Binet-Sanglé  y 
met-il  un  peu  du  sien.  En  tous  cas  il  me  paraît  aller  bien  loin  du  premier 
coup,  et  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  des  considérations  de  retenue 
scientifique.  Ainsi  à  propos  de  Schemouël,  il  raconte  que  comme  on 
cherchait  Schaoul  sans  pouvoir  le  trouver,  le  prophète  dit  :  «  il  est 
caché  parmi  les  bagages  ».  «  C'était  exact,  et  c'est  là  peut-être  un  nouvel 
exemple  de  transmission  directe  de  la  pensée  et  à  coup  sûr  une  nou- 
velle preuve  de  la  psychopathie  de  Schaoul.  »  Je  me  demande  si  c'est  si 
sûr  que  cela. 

Le  mysticisme  parait  dû  dans  un  grand  nombre  de  cas  à  une  auto- 
intoxication d'origine  génitale;  et  *  lorsque  par  le  fait  de  coïts  répétés, 
cette  auto-intoxication  devient  impossible,  il  est  rare  qu'on  observe 
ce  trouble  mental.  Donc  Schelomo  (Salomon)  ayant  neuf  cents  femmes 
n'était  pas  un  roi  dévot.  » 

Ailleurs  encore  à  propos  de  l'hallucination  :  «  c'est  un  court  circuit 
sur  les  neurones  à  images,  avec  réflexe  des  ondulations  sur  les  neurones 
sensoriels. 

M.  Binet-Sanglé  a  réponse  à  tout,  explique  tout.  J'ai  peur  que  les 
choses  soient  moins  simples  et  que  la  véritable  attitude  scientifique 
soit  beaucoup  plus  réservée.  Si  M.  Brachet,  dont  j'ai  analysé  dans  la 
Revue  philosophique,  il  y  a  quelques  années,  le  livre  si  documenté,  si 
critique  et  si  prudent  sur  la  pathologie  des  rois  de  France,  si  M.  Bra- 
chet vivait  encore,  je  crois  bien  qu'il  rangerait  M.  Binet-Sanglé  à  côté 
des  Moreau  de  Tours  et  des  Jacoby,  auteurs  de  romans  médico- 
historiques.  Comme  je  n'ai  pas  l'autorité  ni  la  compétence  de  Bra- 
chet je  me  contenterai  de  craindre  que  beaucoup  d'historiens  et  de 
philosophes,  qu'il  faudrait  convertir  à  la  saine  méthode  médico-histo- 
rique, n'en  soient  détournés  par  l'application  qu'en  a  faite  M.  Binet- 
Sanglé.  Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  lui  sur  la  néee-<ité  d'étudier 
les  prophètes  et  les  saints  au  point  de  vue  médical,  mais  j'ai  peur  que 
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le  terrain  choisi  par  lui  soit  trop  mouvant  et  trop  peu  sûr  pour  qu'on 
puisse  s'y  aventurer  sans  risques. 

Pu.  Chaslin. 


Abbé  de  Faria.  —  De  la  cause  du  sommeil  lucide  ou  étude  de  la 
nature  de  l'homme.  Réimpression  de  l'édition  de  1819,  préface  et  intro- 
duction par  le  D1'  D.-G.  Dalgado.  Paris,  Henri  Jouve,  1906. 

M.  Dalgado  a  rendu  service  à  l'histoire  de  la  médecine  en  faisant 
réimprimer  le  livre  fondamental  de  l'abbé  Faria.  Il  est  toujours 
mélancolique  de  constater  combien  les  précurseurs  sont  méconnus 
et  honnis,  car  ce  n'est  que  de  nos  jours,  grâce  à  Bernheim  et  Gilles 
de  la  Touretle,  que  l'on  a  enfin  rendu  justice  aux  travaux  de  Faria. 

Op.  ne  trouve  pas  la  biographie  de  Faria  dans  le  Dictionnaire  ency- 
clopédique, des  sciences  médicales,  et  d'autre  part  dans  un  petit  livre 
sur  l'histoire  du  magnétisme  par  Rouxel  (de  l'École  pratique  extra- 
médicale de  magnétisme  et  de  massage),  on  ne  lui  consacre  que  quel- 
ques mots  dédaigneux.  Cela  n'empêche  qu'il  ne  soit  le  fondateur  de 
la  doctrine  de  la  suggestion  en  hypnotisme.  Il  a  eu  d'autant  plus 
de  mérite  que  sa  philosophie  scolastique  et  ses  voyages  dans  l'Inde 
le  prédisposaient  peu  à  avoir  une  vue  exacte  des  choses  et  à  résister 
au  merveilleux  du  fluide  animal.  Pourtant  il  l'a  fait  :  aussi  change-t-il 
»  les  mots  magnétisme  animal,  magnétiseurs  et  magnétisés  en  con- 
centrations, concentrateurs  et  concentrés,  et,  de  même,  somnambule 
et  somnambulisme  en  épopte  et  sommeil  lucide  pour  écarter  l'idée 
du  fluide  magnétique  dans  l'hypnotisme  ».  M.  Dalgado  résume  bien 
dans  sa  préface  les  points  principaux  de  la  doctrine  de  son  auteur  : 
l'abbé  Faria  nie  le  fluide  magnétique;  il  attribue  le  somnambulisme  à 
l'anémie  et  à  l'impressionnabilité  du  sujet;  il  découvre  le  procédé  sug-. 
gestif  ou  psychique  pour  endormir;  il  pratique  la  suggestion  pour 
réveiller.  Il  a  décrit  aussi  des  symptômes  nouveaux.  Aussi  M.  Liébeault 
avait  il  proposé  le  nom  de  Fariisme  pour  indiquer  les  manifestations 
les  plus  relevées  de  l'hypnose,  mais  en  somme  le  Fariisme  est  tout 
simplement  la  doctrine  de  la  suggestion. 

Ce  livre  de  1819  est  donc  d'actualité,  il  l'est  tellement  qu'il  parle 
même  de  fantômes.  Faria  dislingue  les  fantômes  relatifs  et  les  fan- 
tômes absolus.  «  Le  fantôme  relatif,  dit-il,  a  son  origine  dans  cette 
source  [la  conviction  intime]  La  personne  qui  en  assure  l'existence 
jouit  de  la  conviction  intime  et  dispose  par  là  avec  précision  les 
organes  externes  à  le  lui  représenter  sensiblement  comme  s'ils  en 
avaient  reçu  des  impressions  réelles.  Le  fantôme  absolu  dès  qu'il 
tombe  sous  les  sens  de  tout  le  monde,  ne  peut  être  considéré  que 
comme  un  corps  positif,  indépendant  de  toute  opération  de  l'esprit.  « 
Le  fantôme  relatif  est  le  fruit  d'une  hallucination.  Le  fantôme  absolu' 
existe  par  lui-même,  et  à  l'appui  l'abbé  nous  cite  des  «  exemples  » 
qui  feraient  la  joie  des  auteurs  des  Phantasms  of  the  Living.  Ces 


analyses.  —  wolfgang  sciiLLTz.  Pythagoras  und  Heraklit    M\ 

petites  histoires" ne  sauraient  nous  faire  méconnaître  le  talent  d'obser- 
vation du  précurseur  de  l'École  de  la  suggestion. 

Pu.    ClIA-l  IV 


IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Dr.  Wolfgang  Schultz.  —  Pythagoras  und  Hekaklit.  Leipzig, 
AUademischer  Yerlag,  190o. 

L'auteur  de  cette  élégante  brochure  laquelle  fait  partie  d'une 
collection  intitulée  Studien  zur  antiken  Kultur,  a  une  façon 
assez  originale  de  reconstituer  la  philosophie  ancienne,  en  la 
rattachant  plus  étroitement  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  au  mouvement 
général  de  la  civilisation.  Les  questions  fondamentales  étaient  les 
mêmes  alors  qu'aujourd'hui,  sauf  cette  différence  à  coup  sûr  impor- 
tante qu'on  les  entrevoyait  vaguement,  tandis  qu'au  cours  des  siècles 
elles  ont  reçu  une  forme  précise.  On  n'avait  aucune  idée  nette  de  la 
création,  de  la  causalité,  de  la  finalité,  de  la  substance  :  et  cependant 
on  s'occupait  déjà  «  des  éternels  problèmes  liés  à  l'intervention  de  ces 
divers  principes  »  (p.  5).  Voilà  comment  M.  S.  s'est  cru  autorisé,  par 
exemple,  à  rapprocher  la  cosmologie  d'Heraclite  de  celle  de  Kant  : 
l'entreprise  est  piquante,  mais  le  terrain  est  glissant. 

Un  autre  procédé  est  pour  frapper  particulièrement  le  lecteur  :  c'esl 
l'effort  tenté  pour  recueillir  les  données  de  toute  nature  et  de  toute 
provenance  que  la  tradition  nous  a  conservées  sur  ces  penseurs 
antiques,  et  de  les  enchâsser  ensuite  dans  leur  littéralité  à  l'endroit  le 
plus  opportun  de  l'exposition  :  cette  élimination  de  tout  élément 
étranger  est  poussée  si  loin  que  si  l'on  oubliait  de  parcourir  les 
Excursus  placés  à  la  fin  du  volume,  on  pourrait  croire  que  M.  S. 
est  resté  totalement  étranger  à  la  vaste  bibliographie  de  son  sujet. 

En  somme,  il  s'agit  non  de  bouleverser,  mais  de  rectifier  et  surtout 
de  compléter  ce  que  l'on  enseigne  communément  touchant  Pythagore 
et  Heraclite.  En  ce  qui  concerne  le  premier,  je  relève  l'insistance  de 
l'auteur  à  nous  représenter  le  philosophe  de  Samos  affirmant  la  réa- 
lité d'un  monde  inconnu,  mais  nécessaire  à  l'achèvement  de  son  sys- 
tème :  tel  Leverrier  marquant  dans  le  ciel  la  place  de  Neptune.  D'autre 
part,  c'est  au  pythagorisme  que  la  psychologie  serait  redevable  de 
son  admission  dans  le  cercle  des  études  philosophiques  p.  27  . 

Heraclite,  mieux  connu,  est  aussi  mieux  partagé  :  chez  lui,  si  l'on 
en  croit  M.  S.,  pas  ombre  de  métaphysique  :  les  phénomènes  du 
monde  sensible  sont  les  seuls  dont  il  daigne  s'occuper.  Le  monde  n'est 
que  contrastes  et  «  l'opposition  »  est  à  la  base  de  toute  sa  physique. 
Pfleiderer  et  d'autres  avaient  fait  du  philosophe  d'Ephèse  un  fervent 
et  un  écho  des  mystères  :  M.  S.  s'inscrit  en  faux  contre  cette  hypo- 
thèse; en  revanche  il  reprend  celle  de  Lassalle.  d'après  laquelle  l'étude 
des  mots  aurait  été  pour  Heraclite  un  substitut  de  celle  des  choses. 
tome  lxii.  —  1906.  îl 
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Ses  réflexions  sur  le  flux  et  le  reflux  universel,  sur  la  genèse  et  la  dis- 
parition successive  des  mondes  dominent  tout  le  reste  du  système 
dans  le  souvenir  de  la  postérité.  L'attention  de  M.  S.  s'est  portée  sur- 
tout sur  le  Aàyoç,  unité  des  contraires,  harmonie  des  dissonances  : 
la  téléologie  fait  ainsi  son  entrée  dans  la  science. 

L'auteur  de  ce  mémoire  est  un  esprit  remarquablement  ouvert,  et  à 
ce  titre  réussissant  mieux  à  étaler  sa  pensée  qu'à  la  concentrer  avec 

vigueur. 

C.  Huit. 


Giuseppe  Fraccaroli.  —  Platone  :  il  Timeo,  Turin,  Bocca  frères,  1906 
fier  vol.  de  la  collection  /(  pensiero  greco). 

Une  des  maisons  de  librairie  les  plus  estimées  d'Italie  a  conçu  le 
louable  projet  de  populariser  par  des  traductions  et  des  commentaires 
appropriés  les  chefs-d'œuvre  de  la  philosophie  antique  :  et  c'est  au 
Timée  qu'échoit  l'honneur  de  figurer  en  tète  de  cette  nouvelle  collec- 
tion. Pareil  choix  se  justifie  sans  peine.  D'une  part,  est-il  dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  un  nom  plus  éclatant  que  celui  de  Platon?  Et  de 
l'autre  le  Timée  ne  nous  offre-t-il  pas  une  synthèse  particulièrement 
remarquable  de  la  physique  et  de  la  métaphysique  platoniciennes? 

Se  conformant  au  programme  des  éditeurs,  l'auteur  s'est  proposé 
avant  tout  de  traduire  avec  précision  et  exactitude.  L'entreprise  était 
difficile  :  et  laissant  aux  lecteurs  italiens  le  soin  d'en  apprécier  le 
succès,  je  me  bornerai  ici  à  signaler  quelques  points  intéressants  des 
Prolégomènes  par  où  s'ouvre  le  volume.  Disons  tout  de  suite  que  si 
l'auteur  cite  en  dehors  de  ses  compatriotes  (MM.  Tocco,  Chiappelli,  Ber- 
tini,  etc.),  bon  nombre  de  critiques  allemands  et  anglais  (notamment 
Zeller,  Archer-Hind  et  Lutoslawski),  en  revanche  il  parait  ne  con- 
naître d'autre  ouvrage  français  relatif  au  Timée  que  les  Études  de 
Th.  II.  Martin.  Au  surplus  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher 
de  n'être  pas  allé  plus  loin  que  ses  devanciers  :  il  est  le  premier  à 
nous  avertir  qu'on  doit  attendre  de  lui  œuvre  de  philologue  plus 
encore  que  de  philosophe  (p.  40). 

Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse  l'importance  de  cette  étonnante  com- 
position où  il  lui  semble  que  même  un  savant  de  l'envergure  d'Herbert 
Spencer  eût  trouvé  beaucoup  à  apprendre  (p.  20)  :  mais  tout  en  admi- 
rant les  vues  profondes  qu'elle  renferme,  il  relève  avec  une  incontes- 
table perspicacité  les  contradictions  au  moins  apparentes  répandues 
jusque  dans  les  parties  les  plus  essentielles.  On  dirait  que  Platon  ou 
n'a  pas  songé  ou  n'a  pas  réussi  à  mettre  la  dernière  main  à  cette  sorte 
d'encyclopédie.  Les  circonlocutions,  les  obscurités  sont  fréquentes  :  le 
mythe  et  l'allégorie  y  tiennent  une  large  place  :  c'est  que  le  disciple 
de  Socrate  est  tout  ensemble  un  théologien  et  un  philosophe,  et  «  sa 
loi  n'est  pas  moins  sincère  que  sa  raison  »  (p.  65). 

M.  F.  consacre  un  chapitre  entier  à  la  question  si  controversée  de 
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la  «  matière  •  platonicienne.  On  a  tenté  maintes  fois  de  l'assimiler  à 
l'espace  :  cette  hypothèse  ne  lui  parait  pas  acceptable.  D'où  vient  alors 
l'introduction,  dans  l'explication  de  l'univers,  de  cet  être  bizarre  et 
indéfinissable,  qui  n'est  ni  visible  à  la  façon  des  choses,  ni  intelligible  à 
la  façon  des  idées?_De  la  transformation  que  Platon  venait  d'imaginer 
dans  sa  théorie  capitale.  Longtemps  il  avait  considéré  les  choses  comme 

participant  »  aux  idées  (c'est  ce  qui  est  affirmé,  par  exemple,  d'un 
bout  à  l'autre  du  Phédon)  :  mais  dans  la  suite,  préoccupé  d'échapper 
à  de  redoutables  objections,  il  en  était  venu  à  voir  dans  les  êtres  créés 
une  «  copie  •  des  idées  érigées  en  causes  exemplaires.  Dès  lors  il  fallait 
restituer  à  ces  copies  le  point  d'appui,  la  réalité  qui  leur  était  enlevée  : 
tel  fut  le  rôle  assigné  à  la  /wsa.  non  moins  étrangère  que  le  temps 
lui-même  à  l'existence  des  êtres  éternels.  J'ajoute  que  selon  M.  F.  les 
quatre  éléments  primitifs  représentent  non  des  substances  au  sens 
moderne,  mais  des  qualités,  des  états  de  la  matière. 

Le  volume  se  termine  par  un  appendice  intitulé  :  Dante  et  le  Timée. 
Déjà  dans  ses  Prolégomènes  l'auteur  avait  invoqué  l'exemple  de 
l'illustre  poète  florentin  pour  mettre  en  relief  les  avantages  qu'offre  le 
m\  the  à  quiconque  tente  de  traduire  en  langage  humain  des  pensées 
«  supérieures  à  la  plus  haute  rationalité  ».  Il  s'agit  maintenant  d'éta- 
blir que  Dante  n'a  pas  eu  entre  les  mains  seulement  la  traduction 
et  le  commentaire  de  Chalcidius,  mais  qu'il  a  puisé  directement  à  la 
source  originale  tant  de  réminiscences  éparses  dans  ses  vers.  Celte 
démonstration  s'achève  par  le  parallèle  que  voici  :  «  Le  Timée  et  la 
Divine  Comédie  sont  tout  à  la  fois  les  deux  plus  vastes  conceptions 
et  les  deux  plus  grandes  synthèses  des  problèmes  fondamentaux  de 
la  nature  et  de  l'humanité  :  là  la  conscience  hellénique,  ici  la  con- 
science chrétienne  atteignent  à  l'apogée  de  leur  plus  parfaite  évolution. 
Plus  ardent  et  plus  assuré  dans  ses  affirmations,  Dante  s'élance  de 
l'homme  à  Dieu,  et  fait  ainsi  œuvre  plus  intéressante  :  plus  rigoureux 
logicien  et  plus  indépendant  dans  ses  spéculations,  Platon  descend 
de  Dieu  à  l'homme  et  fait  ainsi  œuvre  plus  didactique.  L'un  s'élève 
du  phénomène  à  l'idée,  l'autre  de  l'idée  déduit  le  phénomène  •  (p. 

C.  Huit. 


Thomas  Marshall.  —  Aristotle's  theory  of  cokduct.  London  : 
T.  Fisher  Unwin,  1906.  1  vol.  in-8°,  578-xxi  p. 

La  Morale  à  Nicomaqn  ■  n'esl  pas  destinée  à  devenir  jamais  popu- 
laire: elle  n'est  pas  non  plus  à  la  portée  des  étudiants  d'Oxford  qui 
en  expliquent  tel  ou  tel  chapitre  pour  préparer  un  examen,  die  est, 
enfin,  dans  sa  forme  originale  et  même  dans  une  traduction,  peu 
accessible  aux  lecteurs  ordinaires.  C'est  cependant  un  traité  pratique 
ou  un  manuel  de  conduite  journalière  qu'on  lirail  avec  le  plus  grand 
profit.  M.  Th.  Marshall  s'est  proposé  de  rendre  la  Morale  à  Nicomaque 
lisible. 
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Il  l'a  divisée  en  onze  chapitres  dans  lesquels  se  répartit  sans  trop 
de  violence  le  contenu  de  ses  dix  livres.  Chaque  chapitre  contient  : 
1°  une  introduction  spéciale,  2°  la  paraphrase,  tantôt  fidèle,  tantôt 
condensée  du  texte,  section  par  section,  où  les  répétitions  sont 
supprimées,  en  même  temps  que  certains  passages  sont  omis  et 
d'autres  transposés,  et  3°  des  remarques  suivies,  dans  lesquelles, 
comme  dans  l'introduction,  des  exemples  modernes  servent  à  rendre 
la  pensée  du  philosophe  plus  abordable  au  public  du  xx«  siècle.  Une 
préface  et  une  introduction  générale  ouvrent  ce  volume  qui  se  termine 
par  un  index.  Enfin,  comme,  suivant  la  juste  remarque  de  l'auteur,  le 
grec  d'Aristote  est  plus  expressif  et  plus  clair  que  n'importe  quelle 
traduction,  les  notes  contiennent  un  choix  considérable  de  citations 
tirées  du  texte  original  '. 

Tel  qu'il  est,  ce  beau  livre  admirablement  imprimé  est  comme  un 
monument  élevé  par  l'admiration  d'un  disciple  à  la  mémoire,  au  culte 
de  son  maître.  M.  Th.  Marshall  s'est  épris  d'amour  pour  les  beautés 
de  la  Morale  à  Nicomaque.il  s'est  efforcé  de  les  rendre  plus  sensibles 
en  corrigeant  quelques  défauts  de  composition,  bien  naturels,  si  l'on 
songe  que  ce  traité  est  probablement  formé,  comme  plusieurs  autres, 
de  notes  prises  par  les  auditeurs  d'Aristote,  ou  préparées  par  lui- 
même  pour  son  cours.  Mais  le  fond,  la  doctrine  n'y  perd  rien.  Ce  n'est 
pas  une  doctrine  isolée.  Elle  se  relie  à  l'ensemble  d'un  système  qui 
embrasse  la  logique,  la  physique,  la  psychologie  et  la  biologie.  Les 
motifs  de  la  conduite  et  les  actes  y  sont  décrits  et  définis  avec  une 
merveilleuse  connaissance  de  l'homme  considéré  dans  ses  rapports 
avec  le  reste  de  la  nature,  et  peut-être  ne  trouverait-on  pas,  dans  toute 
la  littérature,  un  autre  ouvrage  qui  l'emporte  sur  celui-ci  en  intérêt 
comme  introduction  à  la  philosophie  morale.  Et  nous  avons  mieux 
qu'une  introduction.  Il  n'y  a  pas,  pour  M.  Marshall,  de  règle  de 
conduite  plus  haute  que  celle  qui  nous  est  ici  proposée,  et  il  a  bien 
raison  d'insister  sur  la  passion  sincère  pour  la  vérité,  comme  sur  la 
valeur  des  visées  morales  et  politiques  dont  la  Morale  à  Nicomaque 
est  à  la  fois  l'effet  et  l'expression.  Aussi  avec  quel  zèle  il  prend  parti 
pour  Aristote  contre  Platon,  contre  Kant,  l'héritier  direct  de  Platon 
selon  lui,  et  aussi,  à  un  autre  point  de  vue,  contre  Spencer!  Ce  dernier 
n'était  coupable,  il  est  vrai,  que  d'avoir  mal  compris  la  théorie  péripa- 
téticienne des  fins.  L'auteur  de  cette  théorie  ne  devait  pas,  disait-il, 
être  rangé  parmi  ceux  qui  font  du  bonheur  la  fin  suprême,  parce  qu'il 
a  défini  le  bonheur  par  la  vertu  au  lieu  de  définir  la  vertu  par  le 
bonheur.  Mais  c'était  se  méprendre  sur  le  sens  du  mot  vertu,  àpeTvi, 
qui  signifie,  entendu  en  général,  l'excellence  des  fonctions,  ou  l'exer- 
cice des  puissances  vitales  dans  leur  forme  la  plus  haute  —  la  notion 
d'excellence  s'ajoutant  à  la  notion  d'exercice.  De  leur  côté,  Platon  et 


1.  11  en  manque  cependant  quelques-unes  des  plus  connues  —  est-ce  pour 
cette  raison  même?  —  Je  les  ai,  du  moins,  vainement  cherchées.  Par  exemple 
1098"  18  et  112rJb28. 
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Kant  ont  cru  à  une  Idée  du  1  «  i  *  -  r  1  ou  à  un  Impératif  catégorique,  or 

rien  n'est  plus  étranger  à  l'esprit  île  la  Morale  à  Xicomaque.  C'est,  en 
effet,  la  morale  humaine,  proprement  humaine,  et  aussi  pourrait-on 
dire,  la  morale  au  jour  le  jour,  en  ce  sens  que,  fondée  sur  une 
expérience  déjà  tr«.s  riche,  elle  esl  toute  prête  à  se  développer,  à  se 
transformer,  suivant  que  l'expérience  fera  de  nouveaux  progrès. 
Certaines  vertus  en  donnant  à  ce  mot  un  sens  spécial  ne  sont  pour 
elle  qu'un  juste  milieu.  Kant  a  critiqué  cette  doctrine:  il  convenait 
qu'Aristote  avait  parfaitement  déterminé  les  conditions  qui  font  les 
actes  bons  ou  mauvais  :  l'habitude,  la  volonté,  la  délibération;  mais  il 
lui  reprochait  d'avoir  mis  entre  eux  une  différence  de  quantité.  Et 
pourquoi  non?  En  pratique,  dans  certains  cas,  les  différences  de 
quantité  ne  sont-elles  pas  :mssi  importantes  que  les  différences  de 
qualité?  M.  Marshall  a  expos,'  et  discuté  avec  beaucoup  de  soin  la 
doctrine  du  milieu:  il  a  rappelé  les  limites  dans  lesquelles  l'avait  lui- 
même  renfermée  l'auteur  dont  il  ne  craint  pas,  du  reste,  de  dire  qu'il 
avait  parfois  un  peu  trop  de  goût  pour  les  subtilités. 

On  ne  saurait,  pour  étudier  la  Morale  à  Nicomaque,  suivre  un 
meilleur  guide,  à  la  fois  savant  helléniste  et  très  informé  des  besoins, 
comme  le  diraient  nos  sociologues,  de  l'heure  présente.  C'est,  en  effet, 
ce  traité  d'Aristote  qu'il  serait  peut-être  le  plus  urgent  de  mettre  au 
point,  d'habiller  à  la  moderne.  M.  Marshall  l'a  tend',  en  respectant 
toutefois,  pour  la  plus  grande  partie,  la  rédaction  primitive,  si  bien 
qu'il  est  facile  de  la  trouver  dans  son  livre  et  de  ne  prendre  du 
commentaire  que  ce  qu'on  veut.  Mais  je  doute  quand  on  l'aura  com- 
mencé, qu'on  n'ait  pas  la  curiosité,  et  qu'on  se  refuse  le  plaisir  et  le 
profit  de  le  lire  tout  entier. 

A.  Penjox. 


Solmi.  —  La  citta  del  Sole  del  Tommaso  Campanella,  édita  per  la 
prima  volta  nel  testo  originale  con  introduzione  e  documenti.  Modeno, 
Tip.  lit.  délie  provincie,  1904. 

Le  public  italien  ne  pouvait  jusqu'ici  lire  la  Cité  du  Soleil  que  dans 
une  traduction  de  l'édition  latine  que  Campanella  écrivit  en  1612  et  fit 
publier  en  1023  à  Francfort  par  son  disciple  Tobia  Adami  :  M.  Solmi 
a  voulu  lui  mettre  entre  les  mains  le  texte  italien  que  l'auteur  composa 
dans  sa  prison  en  1002  après  avoir  subi  la  terrible  épreuve  de  la  veille. 
L'édition  de  1012  date  d'une  phase  de  la  vie  de  Campanella  où,  brisé 
par  une  longue  suite  de  persécutions,  il  sent  le  besoin  de  ménager 
l'autorité  ecclésiastique  et  le  gouvernement  espagnol.  Le  texte  de  1602 
est  seul  l'expression  de  la  pensée  libre  et  optimiste  qui  avait  conçu 
une  société  idéale  en  face  des  misères  de  l'Italie  du  XVIe  siècle. 

La  réédition  de  la  Cité  du  Soleil  est  précédée  ici  d'une  longue  et 
intéressante  introduction  dont  l'objet  est  de  rattacher  les  idées  inspi- 
ratrices de  l'utopie  à  l'ensemble  de  la  philosophie  de  Campanella  et 
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celle-ci  à  tout  le  mouvement  de  la  philosophie  italienne.  C'est  une  con- 
tribution importante  à  l'histoire  de  la  philosophie  de  la  Renaissance. 
Soïmi  y  analyse  les  principales  œuvres  de  Campanella:  les  Poésie  fdo- 
sofiche,  YAtheismus  triumphatus,  VEthica,  le  De  sensu  rerum,  la 
Monarchia  di  Spagna.  Il  y  montre  le  lien  qui  unit  le  platonisme  de  la 
Renaissance  soit  au  cartésianisme,  soit  aux  doctrines  de  Leibniz. 

La  philosophie  de  Campanella  est  un  optimisme  qui  tire  la  solution 
du  problème  du  mal  d'une  spéculation  sur  l'être  et  l'action  appuyée 
elle-même  sur  une  théorie  de  la  connaissance.  L'infini  ne  pouvant  se 
déployer  tout  entier  dans  le  fini,  il  en  résulte  un  devenir,  une  mutation 
perpétuelle  dont  la  mort  n'est  qu'un  aspect,  car  elle  est  la  condition 
nécessaire  de  la  perpétuité  de  la  vie.  La  mort  expliquée,  la  douleur 
n'est  plus  mystérieuse;  elle  résulte  de  la  résistance  au  changement 
dans  lequel  l'être  borné  ne  sait  pas  voir  la  condition  de  l'amélioration. 
Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  que  des  manières  relatives  de  regarder 
les  choses.  Il  n'y  a  douleur  que  pour  la  partie  finie  qui  participe  du 
non-être  et  de  la  division.  La  haine  même  n'est  pas  autre  chose  que 
l'amour  de  la  partie  pour  elle-même.  Les  maux  sont  les  échelons  de  la 
réalisation  du  bien  :  ils  servent  à  l'harmonie  du  tout.  La  mort,  la  dou- 
leur, les  péchés  ne  sont  que  des  aspects  unilatéraux  du  cosmos;  ils 
n'ont  aucune  réalité  dans  le  Tout. 

La  Cité  du  Soleil  procède  d'une  extension  de  cet  optimisme  à  l'orga- 
nisation de  la  Société.  Elle  est  le  dernier  terme  de  la  doctrine  de  Cam- 
panella sur  l'action,  qui  elle-même  est  le  corollaire  de  la  théorie  de  la 
connaissance.  La  pensée  fondamentale  de  Campanella,  l'inspiration 
commune  à  sa  philosophie  et  à  sa  politique,  c'est  l'idée  d'une  concor- 
dance entre  la  sagesse  humaine  et  les  lois  du  Cosmos,  entre  la  puis- 
sance humaine  et  les  lois  de  la  Société,  entre  l'harmonie  humaine  et 
la  tendance  à  la  conservation  éternelle  et  infinie.  Sa  politique  a  pour 
idéal  une  théocratie  régénérée  par  la  science.  La  Cité  du  Soleil,  c'est 
l'Église  romaine  rajeunie,  vivante  et  progressive,  car  Campanella  juge 
le  vrai  catholicisme  identique  à  la  pure  loi  naturelle. 

C'est  cette  identité  profonde  du  communisme,  de  la  théocratie  et  de 
l'optimisme  théologique  qui  fait  encore  l'intérêt  d'une  réédition  de  la 
Cité  du  Soleil.  La  différence  est  moindre  que  ne  le  croient  les  socio- 
logues positivistes  entre  cette  utopie  et  les  conclusions  de  la  Poli- 
tique  positive  de  leur  maître.  Cette  société  harmonisée,  unifiée,  dont 
tous  les  membres  doivent  être  initiés  à  une  encyclopédie  scientifique 
constituée  une  fois  pour  toutes,  on  nous  l'a  présentée  depuis  Campa- 
nella sous  une  forme  moins  attrayante,  quoique  sur  un  ton  plus  lour- 
dement dogmatique.  Ce  Mctaflsico  qui  gouverne  la  Cité,  en  compagnie 
de  trois  vicaires  qui  représentent  la  Puissance,  la  Sagesse  et  l'Amour, 
il  suffirait  d'en  changer  le  nom  et  de  le  rendre  plus  absolu  encore  pour 
en  faire  le  Grand  Prêtre  de  l'Humanité,  unique  organe  de  la  pensée 
spéculative.  Dans  la  sociologie  appliquée  le  positivisme  n'a  rien  ajouté 
d'essentiel  aux  utopies  des  platoniciens  de  la  Renaissance,  qui  eux- 


analyses-  —  foucher  de  careil.  Mém.  sur  la  philos,  de  Leibniz  327 

mêmes  se  contentaient  d'élargir  le  couvent  du  Moyen  Age  et    d'en 
bannir  l'ascétisme. 

' .  ,ston  Richard. 


Comte  Foucher  de  Careil.  —  Mémoire  sur  la  philosophie  de  leibniz, 
couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  précédé 
d'une  Préface  par  M.  Alfred  Fouillée,  de  l'Institut,  et  d'une  Notice 
sur  la  vie  et  les  travaux  de  l'auteur.  Paris,  F.  R.  de  Rudeval,  édit-, 
1905,  2  vol.  gr.  in-8°;  vn-320  et  333  p. 

On  ne  connaissait  ce  Mémoire  de  Foucher  de  Careil  que  par  le  Rap- 
port de  Damiron  sur  le  concours  île  1860  pour  le  prix  du  Budget1; 
c'est  dire  que  sans  doute  on  le  connaissait  peu.  Qui  s'inquiète,  eu 
etî'et,  aujourd'hui  de  ces  vieux  Rapports?  Satisfait  d'avoir  obtenu  le 
prix  ex  xquo  avec  Nourrisson,  l'auteur  alors  occupé  à  publier  les 
«  OEuvres  de  Leibniz  >  dont  il  avait  déjà  fait  connaître  des  «  Lettres 
et  opuscules  inédits  •,  ne  s'était  pas  soucié  de  remanier  et  de  commu- 
niquer au  public  ce  travail  académique.  La  comtesse  Foucher  de 
Careil.  sa  veuve,  a  pensé  que  ce  «  grand  in-folio,  en  deux  tomes,  for- 
mant en  tout  956  pages  d'une  écriture  très  belle  »  (Damiron),  n'était  pas 
indigne,  même  imparfait,  même  inachevé,  d'être  imprimé.  C'est  donc 
à  une  pieuse  pensée  que  ce  Mémoire,  tel  qu'il  est,  doit  de  voir  le  jour. 
Cette  pieuse  pensée  est  aussi,  croyons-nous,  une  pensée  juste. 

Foucher  de  Careil  en  avait  pris  fort  à  son  aise  avec  le  programme 
cependant  très  détaillé  de  l'Académie.  Deux  grands  chapitres  inti- 
tulés :  Période  scolastique  et  Période  cartésienne,  contiennent  l'expo- 
sition historique  de  la  philosophie  de  Leibniz,  et  remplissent  à  eux 
seuls  presque  tout  le  premier  volume,  qui  se  termine  par  un  court 
chapitre  sur  la  méthode  et  un  appendice  formé  de  quelques  pièces 
originales.  Dans  le  second  volume,  sous  le  titre  de  Partie  philosophi- 
que, l'auteur  passe  en  revue  les  principes  et  les  théories  les  plus 
importantes  de  Leibniz,  consacre  une  centaine  de  pages  à  la  Psycho- 
logie, et,  comme  il  a  déjà  tout  dit,  ou  à  peu  près,  de  ce  qu'il  avait  à 
dire,  ne  trouve  presque  plus  rien  à  ajouter  sous  les  titres  de  Morale 
et  de  Théodicée.  Un  essai  de  critique,  laissé  interrompu,  met  fin  à  ce 
long  travail.  Le  Rapporteur  n'a  pas  manqué  de  souligner  cette  indo- 
cilité du  concurrent;  mais  il  a  rendu  pleine  justice  à  l'originalité  et  au 
mérite  de  son  Mémoire  :  Foucher  de  Careil  avait  vu  dans  ce  concours 
surtout  une  excellente  occasion  de  mettre  en  œuvre  et  de  signaler  à 
l'attention  de  l'Académie  les  matériaux  que  la  bibliothèque  royale  de 
Hanovre  lui  avait  fournis. 

Celui  qui  devait,  être  Préfet  sous  la  Présidence  de  Thiers,  et  plus 
tard  Sénateur  de  Seine-et-Marne  et  Ambassadeur  à  Vienne,  avait  con- 

1.  Séances  et  travaux  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  t.  LU, 
p.  161-192. 
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sacré,  dans  sa  jeunesse,  ses  loisirs  et  sa  fortune  à  des  voyages,  et  l'un 
des  premiers  en  France,  sinon  le  premier,  il  avait  découvert  à  Hanovre 
les  manuscrits  de  Leibniz.  Sa  vocation  philosophique  s'était  alors 
déclarée.  Il  se  passionna  pour  ces  recherches  :  «  Je  travaille,  nous  dit- 
il,  les  yeux  fixés  sur  ces  armoires  remplies  de  trésors  inconnus.  Mais 
je  n'en  connais  pas  qui  égale  pour  moi  le  charme  sévère  de  ces  études 
sur  les  origines  de  la  philosophie  moderne  et  des  deux  plus  grands 
systèmes  de  métaphysique  qui  furent  jamais.  J'apprends  à  y  connaître 
non  seulement  Leibniz,  mais  aussi  Descartes,  Descartes  qui  fut  plus 
grand  qu'on  ne  le  suppose,  ainsi  que  l'atteste  la  critique  de  son  rival  » 
(I,  p.  163).  Dans  toute  la  suite  de  son  Mémoire,  en  même  temps  qu'il 
utilise  et  les  œuvres  imprimées  et  les  documents  déjà  connus,  il  jus- 
tifie la  plupart  de  ses  jugements  soit  sur  le  développement  de  Leib- 
niz, soit  sur  la  valeur  de  ses  théories,  par  des  pièces  inédites  qu'il  a 
trouvées  lui-même  et  qu'il  produit  avec  une  fierté  bien  naturelle.  Ainsi, 
dès  le  début  :  «■  En  l'absence  de  documents  biographiques  imprimés 
(car  j'étais  bien  décidé  à  n'en  employer  aucun  qui  ne  fût  de  la  jeunesse 
de  Leibniz),  j'ai  dû  me  demander  si  ce  document  précieux,  cet  écrit  de 
sa  jeunesse,  si  vainement  cherché,...  ne  se  trouverait  pas  parmi  les 
Sources  de  sa  philosophie,  et  là,  dans  cette  bibliothèque  de  Hanovre... 
j'ai  enfin  trouvé  ce  que  je  cherchais  »  (I,  p.  5).  Plus  loin,  à  propos  des 
deux  cents  feuillets  couverts  de  notes  et  de  problèmes  mathématiques 
mentionnés  dans  une  lettre  à  Bernouilli  datée  de  Paris  :  «  J'ai  retrouvé 
bon  nombre  de  ces  feuilles  oubliées  dans  la  bibliothèque  de  Hanovre  » 
(I.  p.  63).  Il  y  aurait,  presque  à  chaque  pas,  des  citations  semblables 
à  faire,  en  passant  par  ce  dialogue  de  Pacidius  Pliilaletcs,  he  sen 
prima  de  motu  philosophie,  composé  sur  le  bateau  qui  conduisait 
Leibniz  en  Hollande,  ou  par  cette  nouvelle  dissertation  de  1676  :  De 
Principio  individui,  si  intéressante  à  rapprocher  de  celle  qui  avait 
été  composée  treize  ans  plus  tôt,  jusqu'à  cette  discussion  avec  Wagner, 
ci  que  nous  avons  également  retrouvée  à  Hanovre  »  (II,  p.  63),  au 
sujet  de  la  Monadologie,  qui  se  poursuit  par  écrit,  les  thèses  de 
Wagner  à  gauche,  à  droite  les  réponses  de  Leibniz,  et  de  telle  sorte 
qu'il  y  ait,  à  la  fin,  sur  la  môme  feuille,  répliques,  dupliques  et  tri- 
pliques!  Après  des  chercheurs  comme  Erdmann,  Grotefend,  Guhrauer 
et  d'autres  encore,  il  avait  trouvé  beaucoup  à  glaner  dans  cet  amoncel- 
lement de  richesses  et  il  était  persuadé  qu'il  était  loin  d'avoir  tout 
découvert.  On  sait  que  l'Association  internationale  des  Académies  se 
propose  de  les  livrer  au  public,  sans  en  négliger,  dit-on,  la  moindre 
parcelle.  Cette  tâche  que  Foucher  de  Careil  avait  lui-même  entreprise, 
avant  de  composer  ce  Mémoire,  et  qu'il  devait  abandonner  dès  le 
huitième  volume,  dépasse,  en  effet,  les  forces  et  les  ressources,  quelles 
qu'elles  soient,  d'un  simple  particulier. 

Mais  ce  commerce  continuel  avec  le  puissant  esprit  qui  semblait,  à 
chaque  nouvelle  découverte,  se  manifester  spécialement  à  tout  jeune 
Français,  comme  s'il  avait  voulu  lui  réserver  ses  plus  secrètes  pensées, 
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donne  au  Mémoire  de  Foucher  de  Careil  une  vie  el  un  intérêl  qui  com- 
pensent largement  les  défauts  d'une  rédaction  trop  hâtive,  je  veux  dire 
un  peu  de  confusion  et  quelques  négligences  de  style,  rachetées  elles- 
mêmes,  çà  et  là,  par  d'heureuses  trouvailles  de  mots.  Pour  l'apprécia- 
tion même  de  la  doctrine,  dans  le  détail  de  laquelle  nous  n'avons  pas 
à  entrer  ici,  l'auteur  subit  encore,  il  est  vrai,  l'ascendant  et  l'influence 
de  celui  qui  avait  si  longtemps  régenté  en  France  la  philosophie 
et  qui  avait  aussi  donné  aux  recherches  d'érudition  une  impulsion  si 
féconde.  Mais  il  montre  déjà  en  maints  passages  l'esprit  d'indépen- 
dance que  la  possession  de  documents  inédits  encourage  et  autorise. 
Il  a  ainsi  indiqué,  à  plusieurs  reprises,  s'il  ne  s'y  est  pas  engagé 
résolument,  la  voie  qu'ont  suivie  des  critiques  plus  récents  en  Alle- 
magne, en  Angleterre  et  en  France.  11  a  été.  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, le  premier  à  insister  sur  l'importance  de  plusieurs  opuscules 
et,  en  particulier,  de  ce  Discour*  de  Métaphysique  que  Grotefend 
avait  publié  en  1846,  qu'il  avait  réédité  à  son  tour  onze  ans  plus  tard, 
et  auquel  on  devait  attribuer  après  lui  une  si  haute  valeur.  Enfin,  bien 
qu'il  connaisse  parfaitement  Leibniz,  qu'il  sache  combien  il  s'est 
montré  injuste  pour  Descartes  et  peu  favorable  à  notre  pays,  il  ne 
s'est  pas  senti  pour  cela  obligé  de  dissimuler  son  admiration  et  même, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  son  affection  pour  ce  grand  homme.  Aussi, 
malgré  ce  que  ce  Mémoire  peut  avoir  d'un  peu  suranné  en  un  temps 
où  la  critique  des  systèmes  a  fait  tant  de  progrès  ou,  plus  exactement 
peut-être,  a  subi  tant  de  changements  et  modifie  encore  tous  les 
jours  ses  arrêts,  n'est-il  pas  trop  aventureux  de  croire  qu'il  excitera 
une  vive  curiosité  et  rendra  de  réels  services  à  ceux  qui  sont  plus 
désireux  de  connaître  un  philosophe  que  ce  qu'on  dit  de  lui.  Aucun 
commentaire  ne  leur  donnera  à  ce  degré  la  sensation  d'être  vraiment 
en  contact  immédiat  avec  la  pensée,  avec  les  innombrables  pensées  de 
Leibniz. 

A.    Penjox. 


Immanuel  Kant.  —  Kleinere  Sciirikten  zcr  Logik  ukd  Metapiiymk. 
éd.  Vorlander,  1  v.  in-12  en  4  parties  vi;  xxxn-169;  \l-17l' ;  xx-175; 
xxxi- 176  pp.).  Leipzig,  Verlag  der  Diirr'schen  Buchhandlung,  1005. 

Immanuel  Kant.  —  Physische  Géographie,  éd.  Paul  Gedan,  1  v. 
in-12  de  .\\.\-386  pp.  Leipzig,  Diirr'schen  Buchhandlung,  1905. 

M.  Vorlander  a  réuni  dans  ce  volume  t.  46  de  la  Philosophische 
Bibliothek)  les  opuscules  que  l'on  qualifie  traditionnellement  de 
logiques  et  métaphysiques.  (Lui-même  les  eût  appelés  de  préférence  : 
Opuscules  concernant  la  philosophie  théorique.)  11  les  a  disposés 
suivant  l'ordre  de  leur  publication  et  classés  d'après  les  périodes  du 
développement  de  la  spéculation  kantienne;  (toutefois  l'essai  sur 
lAufkl&rung  et  l'essai  sur  l'Ort'entafion  de  la  pensée  sont,  par  déro- 
gation à  cette  règle,  classés  avec  plusieurs  essais  de  la  période  pré- 
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critique).  Il  a,  par  suite,  divisé  son  volume  en  quatre  parties  :  1755- 
1765;  1766-1786;  1700-1793;  1796-1798.  Fidèle  à  la  méthode  suivie  anté- 
rieurement par  lui  dans  ses  autres  éditions  de  Kant,  il  donne,  en  ses 
quatre  introductions,  les  détails  les  plus  complets  sur  l'histoire  et  sur 
le  contenu  de  chaque  opuscule;  et  il  l'ait  suivre  chaque  partie  d'un 
douille  index  :  table  des  auteurs  et  table  des  matières.  Le  texte  a  été 
l'objet  d'une  révision  soigneuse,  et  a  donné  lieu  à  une  comparaison 
entre  les  éditions  les  plus  importantes  (notamment  celle  de  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Berlin,  à  laquelle  M.  Vorliinder  collabore,  puis- 
qu'il s'est  chargé  d'éditer  le  Streit  der  Facultaten).  —  M.  Vorlànder 
estime  que  Ion  attache  une  importance  exagérée  aux  opuscules  de  la 
période  pré-critique,  et  même  à  ceux  de  la  période  de  transition 
comme  la  Dissertation  de  1770;  et  il  oppose  à  ce  jugement  trop  favo- 
rable le  silence  ou  le  dédain  de  Kant  lui-même.  Il  se  refuse,  d'ailleurs, 
à  donner  sur  ce  point,  une  étude  d'ensemble,  que  le  principe  de  la 
Philosophische  Bibliotheh  lui  interdit.  (11  a  été  convenu  que  l'on  édi- 
terait en  des  volumes  distincts  les  écrits  sur  la  philosophie  de  la 
nature,  ceux  qui  concernent  la  morale  et  la  religion,  et  ceux  qui 
regardent  la  théorie  de  la  connaissance.)  En  somme,  il  est  d'avis  que 
les  écrits  de  cette  époque  sont  plus  intéressants  pour  l'historien  que 
nécessaires  à  la  compréhension  du  vrai  système  de  Kant.  —  Parmi 
les  études  de  détail  sur  les  différents  essais,  nous  indiquerons  parti- 
culièrement l'interprétation  des  Rêveries  d'un  visionnaire,  où  M. 
Vorlànder  voit  poindre  le  double  criticisme  ultérieur,  tliéorique  et'' 
pratique,  et  (au  début  de  la  4e  partie)  l'historique  de  la  controverse 
avec  les  amis  de  Jacobi  dont  Schlosser  est  le  représentant. 

La  Géographie  physique  (t.  81  de  la  Philosopliische  Bibliotheh)  est 
éditée  par  le  D"  Paul  Gedan  suivant  la  même  méthode.  Une  très  courte 
introduction,  à  côté  des  remarques  sur  le  texte,  détermine  l'impor- 
tance des  recherches  géographiques  de  Kant,  rappelle  sa  contribution 
à  la  cosmogonie,  à  la  géologie,  à  l'histoire  des  races,  montre  en  lui 
l'adversaire  du  catastrophisme  et  le  précurseur  du  quiétisme  de  Lyell 
et  de  Darwin,  note  enfin  le  jugement  par  lequel  Helmholtz  égalait,  de 
ce  point  de  vue,  Kant  à  Humboldt. 

J.  Segond. 


Dr.  Bruno  Bauch.  —  Luther  und  Kant,  1  vol.  in  8  de  vi-191  p., 
Berlin,  Reuther  et  Reichard,  1904. 

M.  Bauch  regarde  Luther  comme  le  précurseur  de  Kant,  au  point  de 
vue  moral  et  religieux.  Il  n'a  trouvé  l'essentiel  de  ce  rapprochement 
que  chez  deux  auteurs  :  Dilthey  et  Pfleiderer;  encore  n'a-t-il  connn 
les  indications  données  par  ce  dernier  qu'après  avoir  écrit  sa  propre 
thèse.  Au  reste,  il  ne  veut  pas  que  ce  mot  de  précurseur  suggère 
l'idée  d'une  influence  directe  et  consciente  (en  ce  sens,  Kant  n'avait 
guère   subi    que  l'influence  de   Hume);   c'est  par  l'intermédiaire  du 
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piétismo  que  la  conception  de  Luther  a  dû  agir  sur  Kant.  D'autre  part. 
Luther  n'est  pas  un  philosophe;  il  conihal  même  la  philosophie.  L'idée 
maîtresse  de  sa  réforme  n'a  pas  été  élucidée  par  lui;  chez  lui,  elle 
procède  du  cœur;  c'est  Kant  qui  la  rendra  philosophique  et  ration- 
nelle. Cette  idée  est  celle  de  l'intériorisation,  de  l'autonomie,  La  foi 
littérale  est  soumise  par  Luther  à  la  foi  du  cœur  bien  que,  se  déga- 
geant avec  peine  de  la  théologie  scolastique,  il  assujettisse  la  foi  du 
cœur  à  l'acceptation  littérale  de  l'Ecriture  .  Et  c'est  l'idée  de  l'auto- 
nomie qui  explique  la  doctrine  luthérienne  des  œuvres;  le  mérite  est 
retiré  aux  œuvres  et  attribué  à  la  foi  intérieure,  mais  celle-ci  ne 
devient  pas  pour  cela  inactive.  C'est  elle  encore  que  l'on  retrouvedans 
la  doctrine  luthérienne  des  rapports  entre  Dieu  et  l'àme.  car  la  foi  inté- 
rieure ne  fait  qu'un  chez  Luther  avec  l'amour  de  Dieu.  C'est  elle  enlin 
qui  permet  à  Luther  d'entrevoir,  au  delà  de  l'Église  corporelle,  attachée 
aux  sacrements,  l'Église  spirituelle.  Kant  développe  toutes  ces  implica- 
tions. Il  débarrasse  l'idée  religieuse,  réformée  par  Luther,  de  son  enve- 
loppe théologique.  Il  fait  de  la  religion  un  simple  achèvement  de  la 
Moralité.  Il  rationalise  la  doctrine  luthérienne  des  oeuvres  dans  sa 
théorie  de  la  personnalité.  Il  ramène  l'Eglise  sensible  à  un  simple  rôle 
éducateur.  Bref,  affirmant  comme  Luther,  mais  d'un  point  de  vue 
rationnel,  l'idée  de  l'autonomie,  il  veut  purger  le  christianisme  de  son 
élément  judaïque.  Et,  tout  en  constatant  que  l'importance  du  chris- 
tianisme historique  a  été  mal  appréciée  par  Kant  trop  enclin,  de  son 
point  de  vue  idéaliste,  à  identifier  toutes  les  formes  religieuses),  l'au- 
teur espère  que  les  Églises,  catholique  et  protestante,  renonceront, 
chez  les  plus  éclairés  de  leurs  membres,  à  leurs  étroitesses  confes- 
sionnelles, pour  se  rallier  au  christianisme  Kantien,  qui  est  la  vérité 
de  la  réforme  luthérienne. 

J.  Second. 


C.    Davidson.    —   A   NEW   interprétation   of   herbart's  psvciiology 

ANli   EDL'CATIONAL   TIIEORY   THROUGH   THE    PHILOSOPHA  OF  LEIIiNIZ.   Blackwood 

and  Sons,  Paris,  1906. 

Je  ne  sais  si  l'interprétation  de  Herbart  que  nous  donne  M.  D.  est 
très  nouvelle,  mais  à  coup  sûr  elle  ne  nous  facilite  pas  la  compréhen- 
sion d'un  auteur  par  lui-même  fort  ardu.  11  y  a,  dans  cet  exposé, 
bien  des  longueurs,  bien  des  répétitions  et  des  choses  inutile-  r,  la 
provient,  je  crois,  de  ce  que  le  problème  tel  que  l'a  posé  l'auteur  est 
mal  délimité.  Etudier  la  psychologie  de  Herbart  et  sa  théorie  de 
^éducation,  c'est  se  condamner  à  des  redites  et  à  des  obscurités  car 
nous  retrouverons,  à  propos  de  l'éducation,  des  idées  exposées  avec 
la  psychologie  et  d'autre  part,  pour  comprendre  tel  principe  pédago- 
gique, il  faut  avoir  présent  à  l'esprit  tout  l'enchaînement  des  propo- 
sitions, tel  que  M.  D.  ne  peut  nous  le  retracer  ici.  La  psychologie  de 
Herbart,  à   elle   seule,  pouvait   faire    la    matière    d'un   livre   (elle   a 
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d'ailleurs  été  étudiée  par  Nahlowsky,  Volkmann.  Drobisch)  ou,  sinon, 
il  fallait  prendre  pour  centre  de  l'étude  la  pédagogie  de  Herbart  et  la 
rattacher,  dans  la  mesure  où  cela  était  nécessaire,  à  la  psychologie. 

Le  sujet  en  valait  la  peine  si,  comme  l'affirme  l'auteur  dès  son 
introduction,  nulle  théorie  pédagogique  n'a  été  aussi  critiquée  que 
celle  de  Herbart.  Mais  non  content  de  nous  exposer  la  psychologie 
compliquée  du  philosophe,  D.  tient  à  nous  montrer  qu'elle  se  rattache 
à  la  philosophie  leibnizienne  et  nous  rappelle  en  trois  chapitres  les 
principes  de  celles-ci. 

De  l'âme,  «  essence  simple  »,  Herbart  ne  donne  qu'une  conception 
négative  :  c'est  une  inconnue  jusqu'au  moment  où  elle  se  manifeste 
par  une  présentation.  Cependant  il  faut  bien  admettre  l'existence 
d'une  entité  métaphysique  si  l'on  veut  comprendre  deux  faits  : 
1°  l'unification  de  nos  connaissances,  2°  l'identité  personnelle. 

Les  présentations  agissent  l'une  sur  l'autre  de  trois  manières  : 
1°  elles  résistent  l'une  à  l'autre,  2"  elles  forment  un  comple.xus,  3°  elles 
fusionnent;  dans  les  trois  cas,  il  y  a  limitation,  c'est-à-dire  opposition, 
et  la  vie  peut  être  définie  «  la  persistance  à  travers  ces  limitations  ». 

Il  n'y  a  dans  l'urne  que  deux  aspects  :  l'un  est  l'intellect,  l'autre  la 
disposition  affective,  mais  celle-ci  se  ramène  à  celui-là.  Le  sentir,  en 
effet,  dépend  du  savoir,  mais  d'un  savoir  inséparable  du  sujet  con- 
naissant. Quant  à  la  volonté,  elle  ne  peut  se  proposer  que  ce  qu'elle 
sait  réalisable  :  l'impossible  est  désiré,  jamais  voulu.  De  la  connais- 
sance exacte  résulte  l'action  juste,  Herbart  rejoint  Socrate.  L'activité 
personnelle  par  laquelle  l'homme  fait  un  choix  n'est  pas  séparable  de 
ce  choix,  c'est  l'activité  même  de  l'âme  dans  ses  présentations  et  ainsi 
s'explique  la  proposition  centrale  de  la  psychologie  herbartienne  : 
i  La  volonté  jaillit  du  cercle  même  de  la  pensée.  » 

Il  y  a  deux  façons  d'être  infidèle  à  soi-même  et  l'homme  qui  agit 
selon  une  loi  imposée  du  dehors,  loi  qui,  en  tant  que  présentation  n'a 
pas  encore  été  assimilée  par  la  totalité  de  l'aperception,  —  est  aussi 
infidèle  à  lui-même  que  celui  qui,  connaissant  la  loi,  l'enfreint.  Pour 
Herbart,  une  action  bonne,  que  la  volonté  aurait  dictée  sans  la  savoir 
bonne,  n'est  pas  telle  :  l'ignorant  n'est  jamais  vertueux. 

Le  but  de  l'éducation  est  la  formation  du  caractère  (moralité);  pour 
y  atteindre,  il  faut  développer  un  intérêt  multiforme.  La  théorie  de 
l'intérêt  est  curieuse  et  capitale  au  point  de  vue  île  l'éducation.  Et 
d'abord  il  n'y  a  pas  d'intérêt  médiat,  tout  intérêt  est  direct;  être 
intéressé,  c'est  «  se  concentrer  sur  une  série  de  présentations  à 
l'exclusion  des  autres  »,  mais  il  ne  faut  pas  exagérer  l'exclusivisme, 
il  faut  que  l'âme  puisse  se  dégager  d'une  série,  se  reprendre  et  se 
concentrer  sur  une  autre  et  pour  cela  il  faut  qu'elle  se  libère  à  temps. 
Herbart  établit  une  distinction  importante  entre  l'intérêt  donné  aux 
choses  et  les  objets  de  cet  intérêt. 

La  difficulté  dans  cette  méthode  déterministe  d'éducation,  consiste 
à   sauvegarder  l'individualité  de  l'enfant  :  puisque  l'éducation  doit 
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donner  des  résultais  mathématiques,  l'individualité  esl  plutôt  une 
entrave  et  si  on  la  maintient  l'éducation  devient  inutile.  Eierbarl  con- 
sidère qu'il  y  a  conflit  entre  le  caractère  d'une  personne  et  sou  indivi- 
dualité :  l'un  est  conscient,  simple  et  stable,  l'autre  est  plongée  dans 
l'inconscient,  elle  est  .capricieuse  et  complexe.  Mais  le  but  de  l'édu- 
cation est  de  réaliser  entre  eux  une  influence  réciproque,  en  modifiant 
l'individualité  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  engendrer  le  caractère.  Ii 
faut  donc  que  l'éducateur  connaisse  très  bien  l'enfant  au  moment  où 
il  le  prend  en  mains  :  la  théorie  de  Herbart  a  ainsi  contribué  aux 
progrès  de  la  psychologie  infantile,  qu'elle  fait  commencer  au  berceau. 

Dans  la  théorie  de  la  concentration  des  études,  il  semble  qu'Herbart 
se  contredise  :  il  demande  que  la  science  inculquée  à  l'élève  forme  un 
tout  organique  et  que  l'instruction  parte  d'une  étude  spéciale  prise 
pour  centre,  à  laquelle  les  autres  seront  rattachées.  Mais,  d'autre  part, 
dans  la  conception  herbartienne  il  y  a  plusieurs  centres  et  l'unité  de 
la  science  n'est  pas  constituée. 

Les  continuateurs  de  Herbart  adoptent  pour  premier  principe 
d'éducation,  au  lieu  de  l'intérêt,  la  réalisation  du  moi,  mais  cette 
expression  vague  a  le  tort  d'attirer  beaucoup  trop  l'attention  sur  le 
moi  tandis  que  le  véritable  esprit  de  Herbart  est  celui  du  boud- 
dhisme (?)  qui  place  l'ignorance  à  la  source  de  tous  les  maux  et  détruit 
l'illusion  du  moi. 

On  n'en  a  pas  moins  reproché  à  Herbart  d'avoir  éliminé  le  moi  de 
sa  théorie  de  l'aperception  —  et  l'activité  personnelle,  de  sa  conception 
de  l'éducation  Xatorp,  Vogel,  Laurie),  reproches  dont  D.  estime  avoir 
montré  l'injustice.  C.  Bos. 


Fritz  Medicus.  —  J.  G.  Fichte  Vorlesungen.  1  vol.  in-8,  Vi-269  p.. 
Berlin.  Reuther  et  Reichard,  1905. 

«  La  philosophie  que  l'on  choisit  dépend  de  l'homme  que  l'on  est; 
car  un  système  philosophique  n'est  pas  un  meuble,  une  chose  sans 
vie.  que  l'on  puisse  prendre  ou  rejeter  arbitrairement,  mais  il  est 
comme  animé  par  l'âme  de  celui  qui  l'a  adopté  .  Ces  paroles  de  Fichte 
trouvent  chez  Fichte  lui-même  leur  plus  exacte  application  :  en  lui  le 
philosophe  ne  saurait  se  séparer  de  l'homme  et  sa  vie  ne  fut  en 
quelque  sorte  que  l'extériorisation  de  sa  pensée;  sa  philosophie  esl 
par  excellence  la  philosophie  de  la  liberté  et  tous  ses  efforts  ont 
tendu  à  réaliser  une  vie  de  liberté.  Cette  union  étroite  de  l'homme  cl 
du  penseur  chez  Fichte  suffirait  peut-être  à  justifier  la  méthode 
suivie  par  M.  Medicus  qui,  dans  chacune  de  se-  leçons  a  partir  de  la 
troisième,  joint  à  la  relation  des  événements  extérieurs  d'une  période 
de  la  vie  de  son  auteur  l'exposé  îles  doctrines  contenues  dans  les 
ouvrages  de  cette  période.  Ajoutons  que,  dans  un  cours  public,  celte 
méthode  offre  aussi  l'avantage  de  fournir  un  délassement  aux  audi- 
teurs, dont  il  est  difficile  de  tenir,  une  heure  durant,  l'esprit  conti- 
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nuellement  tendu  sur  des  matières  particulièrement  abstraites.  On 
pourrait  craindre  par  contre  qu'elle  ne  nuise  à  l'enchaînement  des 
diverses  parties  du  système  et  par  suite  à  la  compréhension  de 
l'ensemble.  11  n'en  est  rien  cependant  et  le  lecteur  arrive  aisément  à 
se  faire  une  idée  suffisamment  exacte  et  précise  des  principes  fonda- 
mentaux de  la  Wissenschaftslehre,  de  son  développement  systéma- 
tique et  de  ses  principaux  corollaires,  doctrine  du  droit,  morale  et 
religion.  C'est  que  l'auteur,  sans  s'attacher  à  une  analyse  suivie  et 
minutieuse  des  ouvrages  qu'il  examine,  et  négligeant  les  détails 
d'importance  secondaire,  excelle  à  mettre  en  lumière  les  points  essen- 
tiels qu'il  est  nécessaire  de  bien  connaître  pour  l'intelligence  de  la 
doctrine  :  sur  ces  points  il  insiste  sans  se  lasser  jusqu'à  ce  qu'il 
obtienne  la  plus  parfaite  clarté  (voir  par  exemple  les  développements 
relatifs  à  la  conception  fondamentale  de  l'Idéalisme,  p.  111-115).  Ces 
leçons,  d'une  belle  ordonnance,  dont  l'élégance  n'a  rien  d'affecté  et 
dont  la  remarquable  clarté  n'exclut  pas  la  profondeur,  ont  dû  vrai- 
semblablement obtenir  à  l'Université  de  Halle,  où  elles  ont  été  pro- 
fessées,  un  succès  peu  ordinaire;  elles  présentent  incontestablement 
à  la  lecture  un  réel  agrément  et  un  très  vif  intérêt. 

M.  X. 


D1'  Maria  Raich.  —  Ficiite.  Seine  Ethik  und  seine  Stellung  zum 
Prublem  des  Individualismus.  1  vol.  in-S°,  yi-196  p.,  Tubingen, 
J.  C.  B.  Mohr,  1905. 

En  dépit  de  ce  qu'elle  peut  avoir  d'insoutenable  dans  son  ensemble, 
la  doctrine  de  Fichte  est  une  de  celles  qui  s'imposent  le  plus  à  l'atten- 
tion par  sa  grandeur  morale  autant  que  par  sa  hardiesse  métaphysique. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  l'intérêt  qu'elle  suscite  et  des 
nombreuses  publications  auxquelles  elle  donne  naissance,  même  en 
un  temps  où  la  métaphysique  a  beaucoup  perdu  de  son  prestige.  Je 
signalais  plus  haut  aux  lecteurs  de  cette  revue  l'ouvrage  du  Dr  Fritz 
Médicus  dont  je  me  plaisais  à  louer  la  belle  ordonnance  et  l'élégance 
peu  commune.  Le  livre  de  Mlle  Maria  Raich  dont  je  rends  compte 
aujourd'hui  ne  présente  point  à  vrai  dire  ces  brillantes  qualités 
d'exposition  :  la  forme  en  est  particulièrement  sèche;  la  pensée  se 
disperse  et  ne  se  retrouve  qu'avec  peine  dans  une  succession  de  courts 
alinéas  dont  la  longueur  n'excède  guère  cinq  ou  six  lignes  et  les  cita- 
tions tiennent  une  place  peut-être  excessive.  L'ouvrage  n'est  point 
d'une  lecture  facile,  et  l'on  sent  que  l'auteur.  Russe  d'origine,  a  été 
quelque  peu  genre  par  l'emploi  d'une  langue  étrangère;  mais,  savant 
et  solide,  il  peut  rendre  de  notables  services  à  ceux  qui  ont  déjà  une 
connaissance  générale  du  système  en  leur  permettant  de  pénétrer  dans 
les  détails  de  la  doctrine  et  particulièrement  de  la  morale  de  Fichte. 

C'est  en  effet  l'Éthique  du  grand  métaphysicien  que  Mlle  Raich  se 
propose  essentiellement  d'exposer,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
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c'est  au  point  de  vue  moral  qu'elle  se  place  pour  envisager  une  doc- 
trine où  Ethique  et  Métaphysique  ne  font  qu'un,  de  même  que  la 
raison  pratique  est  identique  dans  son  fond  à  ta  raison  spéculative. 
Dans  son  exposition  l'auteur  rejette  délibérément  la  méthode  histo- 
rique et  considère  expressément  l'ensemble  de  tous  les  ouvrages  de 
Fichte  comme  un  tout  (ein  gegebenes  Ganzes),  comme  une  unité  eine 
Einheil)  '.  C'est  que  d'après  elle  entre  les  différentes  formes  que  la 
pensée  de  l'auteur  de  la  Wissenschaftslehre  a  successivement  revêtues 
il  n'y  a  pas  opposition  ou  contradiction;  on  ne  peut  pas  même  dire,  à 
proprement  parler,  qu'il  y  ait  eu  transformation  (Umbildung  ,  mais 
seulement  développement  logique  (Entwicklung),  éclaircissement  pro- 
gressif (Erkliirungi.  L'Idéalisme  objectif  de  la  seconde  période  est  en 
réalité  contenu  dans  l'Idéalisme  subjectif  de  la  première,  la  doctrine 
de  Dieu  dans  la  doctrine  du  Moi,  la  religion  dans  la  morale,  la  science 
des  biens  iGnterlehre)  dans  la  science  des  devoirs  tPflichtenlehre), 
la  théorie  de  la  soumission  à  Dieu  (Gottergebnis*  dans  la  théorie 
de  la  liberté  absolue.  Cette  thèse,  conforme  à  certaines  déclarations 
expresses  de  Fichte2  et  d'accord  avec  ce  que  nous  savons  de  son 
caractère,  est  assurément  soutenable  en  elle-même  et  d'ailleurs  forte- 
ment défendue  par  l'auteur.  Cependant  elle  ne  justifie  pas  entièrement, 
Semble-t-il,  le  rejet  de  la  méthode  historique.  Il  est  à  croire  que  l'ou- 
vrage de  Mlle  Raich  aurait  gagné  en  intérêt  et  en  clarté  si  elle  avait 
pris  soin  d'étudier  successivement  les  divers  moments  de  la  doctrine 
de  Fichte  en  montrant  comment  le  philosophe,  par  un  travail  continu 
«le  la  pensée,  s'est  élevé  de  la  forme  première  de  la  Wissenschaftsli'h  e  a 
la  forme  dernière,  qui  est  aussi,  suivant  l'auteur,  la  plus  claire  et  la  plus 
achevée (vollendeste  .  M.  X. 


Filippo  Masci.  —  Ii.  Pensiero  filosofico  di  Guiseppe  Mazzini.  l  br. 
in-8",  127  p.  Naples,  Stab.  tip.  déliai!.  Université,  1905. 

Mazzini,  dit  l'auteur,  a  doté  sa  patrie  de  deux  grandes  idées  :  une 
idée  historique,  l'unité;  une  idée  philosophique,  la  suprématie  du 
devoir  sur  le  droit.  Sa  philosophie  est  défectueuse  comme  s\  bleuie  de 
l'univers,  féconde  comme  conception  éthique  et  sociale.  Elle  ne  pro- 
cède pas  des  grandes  doctrines  philosophiques,  mais  des  heurts  de 
tendances  de  son  époque.  L'auteur  examine  les  idées  de  Mazzini  sur 
la  religion  (oscillation  incohérente  entre  le  théisme  et  le  panthéisme 
moral,  conception  erronée  d'une  foi  collective  débarrassée  de  tout 
symbolisme,  réduction —  malgré  Mazzini  lui-même  —  de  la  religion 
à  une  philosophie),  sur  la  morale  et  la  politique  (théorie  des  devoirs 
à  base  mystique,  eudémonisme  transcendant,  subordination  du  pro- 
grès humain  à  une  fin  inconnue,  doctrine  sociale  insuffisamment 
approfondie  en  son  affirmation  même  de  la  propriété   individuelle  , 

1.  V.  prèf.  et  concl.  p.  ISC. 

2.  V.  p.  m. 
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sur  l'esthétique  (condamnation  du  vérisme  et  de  la  thèse  de  l'art 
pour  l'art).  Dans  le  dernier  chapitre,  M.  Masci  établit  un  parallèle 
entre  Mazzini  et  Lamennais,  se  refusant  à  voir  en  celui-ci  l'inspirateur 
de  celui-là,  dénonçant  le  caractère  incertain  du  tribun  français,  l'unité 
terrifiante  du  caractère  de  Mazzini.  J.  Segond. 
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LES  CONDITIONS  BIOLOGIQUES  DU  REMORDS 


On  définit  en  général  le  remords  en  disant  que  c'est  la  douleur 
cuisante  et  comme  la  morsure  qui  torture  le  cœur  après  une  action 
que  nous  considérons  comme  coupable. 

11  semble  donc  que.  dans  la  plupart  des  cas.  le  remords  résulte  de 
la  comparaison  que  nous  faisons  de  notre  conduite  avec  nos  idées 
de  bien  et  de  mal  el  qu'il  dépende  surtout  de  conditions  logiques. 
J'ai  l'intention,  au  cours  de  cet  article,  de  montrer  qu'il  dépend 
aussi  de  conditions  affectives  et  de  conditions  physiologiques  que 
certains  états  anormaux  tels  que  la  mélancolie  anxieuse  ou  la 
maladie  du  scrupule  permettent  de  mettre  en  lumière  avec  beau- 
coup de  netteté.  On  pourra  même  voir,  sous  l'influence  de  ces  con- 
ditions, les  jugements  de  bien  et  de  mal  varier  comme  de  simples 
jugements  psychologiques.  Il  fut  un  temps  où  la  psychologie, 
tenait  tout  entière  dans  une  sorte  d'idéologie  absolue  sans  rapport 
avec  la  réalité  et  la  vie.  et  la  morale,  encore  aujourd'hui,  tendrait  à 
se  confiner  dans  une  idéologie  de  ce  genre.  Raison  de  plus  pour 
montrer  que  les  idées  de  bien  et  de  mal,  comme  les  sentiments  qui 
s'y  rattachent,  ont  leurs  conditions  élémentaires  aussi  bien  dans  la 
nutrition  de  nos  tissus  et  la  vitalité  de  nos  instincts  que  dans  notre 
pensée  abstraite. 


II 

Et  tout  d'abord,  pour  ne  pas  nous  égarer  dans  l'abstraction, 
choisissons  quelques  cas  particuliers  et  citon^  des  remords  précis. 

Léonard,  un  mélancolique  délirant,  a  des  remords  depuis  cinq 
mois  pour  avoir  volé  son  patron. 

Henriette  S.,  mélancolique  très  agitée,  a  eu  pendant  plusieurs 
mois  des  remords  pour  avoir  trompé  son  mari. 

Une  autre  mélancolique  anxieuse,  Augustine,  a  présenté  pendant 
plus  d'un  an  des  remords  presque  continus,  pour  s'être  t'ait  avorter 
?urla  demande  d'un  amant  riche  qui  ne  voulait  pas  d'enfants. 

Jacques  M.,  un  mélancolique  anxieux,  mort  aujourd'hui,  a  traîné 
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pendant  ses  cinq  mois  de  maladie,  le  remords  d'avoir  copié  une 
composition  dans  un  concours. 

Marie,  une  mélancolique  résignée,  n'a  pas  de  remords  au  sens 
précis  du  mol,  mais  elle  juge  qu'elle  a  mal  agi  de  tromper  son  mari 
et  nous  verrons  tout  à  l'heure  sous  quelles  influences  physiques  elle 
portes  des  jugements  opposés. 

Enfin  S.,  une  scrupuleuse,  a  depuis  quelques  mois  des  remords 
très  vifs  pour  avoir  fait  faux  poids  dans  son  commerce  d'épicerie. 
Voilà  quelques  remords  que  l'on  peut  grouper  sous  trois  chefs 
dilférents  : 

Remords  relatifs  à  des  fautes  commises  par  amour  (Henriette, 
Marie). 

Remords  relatifs  à  des  fautes  commises  par  cupidité  (Léonard, 
Augustine  et  S.). 

Remords  relatifs  à  des  fautes  commises  par  ambition  (Jacques). 

Et  si  celte  liste  était  plus  longue,  nous  pourrions,  en  comptant 

les  différents  groupes  de  remords,  faire  l'énuméralion  des  principaux 

instincts  dont  les  excès  font  l'immoralité  des  hommes  :  orgueil, 

passion  religieuse  ou  politique,  amour-propre,  envie,  etc. 

Par  quel  mécanisme  les  remords  de  Léonard,  d'Henriette,  de 
Marie  et  de  nos  autres  sujets,  se  produisent-ils? 

Quand  le  remords  se  produit  chez  un  normal,  c'est  un  fait  bien 
connu  qu'il  tient  à  une  sorte  d'oscillation  en  retour  des  idées 
morales  qui  reprennent  leur  empire  après  la  satisfaction  des  ins- 
tincts qui  les  ont  vaincues. 

Un  homme  est  possédé  par  un  désir  violent;  il  veut  à  tout  prix 
obtenir  un  grade,  une  femme,  une  situation  et  son  désir  est  si  fort 
qu'il  n'hésite  pas  à  calomnier  un  rival  ou  à  faire  une  promesse 
qu'il  sait  ne  pas  pouvoir  tenir.  Il  triomphe.  Mais  de  la  satisfaction 
naît  la  lassitude;  le  désir,  cause  de  tout  le  désordre,  a  finalement  dis- 
paru ou  s'est  atténué  au  point  de  n'être  plus  dangereux  et  ce  sont 
les  idées  morales  qui  triomphent  à  leur  tour.  «  J'ai  manqué  au 
devoir,  se  dit  le  coupable,  à  l'honneur,  à  la  justice;  je  mérite  le 
blâme  cl  le  mépris,  je  suis  un  misérable,  etc.  »;  il  souffre  à  se  juger 
ainsi  ;  il  a  des  remords. 

Eh  bien!  nos  sujets  sont  dans  une  situation  analogue,  avec  la 
différence  que  ce  n'est  pas  la  satisfaction  mais  la  maladie  qui  a  lue 
en  eux  ou  diminué  les  instincts  d'où  naissent  les  failles;  ils  sont 
déprimés,  incapables  de  ressentir  encore  aucun  desinstincts  qui  les 
ont  fait  faillir,  fermés  à  l'ambition,  à  l'amour,  à  la  cupidité  et  par 
suite  très  bien  placés  pour  juger  leurs  anciennes  fautes  conformé- 
ment aux  idées  morales  dont  ils  ont  été  nourris. 
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L'un  d'eux,  Marie  que  j'ai  très  longuement  étudiée  ailleurs,  pré- 
sente, pendant  ses  crises  de  dépression  mélancolique,  une  anes- 
thésie  physique  et  morale  des  plus  marquées. 

Elle  sent  beaucoup  plus  mal  les  contacts  sur  toute  la  surface  de 
la  peau;  elle  n'éprouve  plus  la  faim  et  la  soif  avec  la  même  inten- 
sité: elle  n'a  aucune  sensibilité  génitale  et  se  désintéresse  des 
hommes;  elle  ne  tient  ni  à  être  regardée  ni  à  être  admirée  et  elle 
ne  prend  plus  aucun  souci  de  sa  toilette. 

Les  siens,  mari,  beaux-parents,  enfants,  lui  deviennent  tout  à 
fait  indifférents;  elle  n'en  parle  pas  d'elle-même;  elle  ne  les  demande 
pas,  et  j'ai  pu  constater  combien  elle  était  peu  touchée  par  la  visite 
de  son  petit  garçon  à  laquelle  j'ai  assisté. 

Quant  aux  instincts  égoïstes  ou  altruistes  qui  font  la  vie  sociale, 
cupidité,  ambition,  charité,  elle  les  ignore;  elle  vit  comme  séparée 
du  monde  et  des  choses  par  son  anesthésie  morale. 

Mêmes  observations  à  faire  sur  Léonard,  sur  Henriette,  sur 
Jacques  et  sur  Augustine.  Ce  sont  encore  des  indifférents,  anes- 
thcsiés  dans  leur  sensibilité  physique  et  morale;  ils  n'ont  plus  ni 
émotions  ni  désirs. 

Léonard,  qui  a  volé,  ne  se  soucie  plus  d'être  riche,  ni  d'avoir  de 
l'argent  pour  satisfaire  des  passions  qui  ne  le  tourmentent  plus; 
Henriette  ne  parle  de  ses  amants  qu'avec  dégoût;  Jacques,  qui  se 
pose  pour  tous  les  actes  de  la  vie  la  même  question  «  à  quoi  bon?» 
n'a  plus  ni  ambition,  ni  amour-propre,  ni  aucun  des  désirs  qui  l'ont 
rendu  coupable.  Augustine  est  insensible  à  la  cupidité,  au  désir  du 
bien-être  et  à  l'amour. 

Ce  sont  tous  des  désabusés  précoces  et  complets  que  ces  mélan- 
coliques résignés  ou  plaintifs:  ils  n'aiment  plus  !a  vie  et  ses  luttes; 
ils  ne  recherchent  pas  les  plaisirs  qu'ils  ne  pourraient  goûter:  ils 
n'éprouvent  plus  les  passions  ardentes  des  hommes. 

Dans  ces  conditions,  lorsqu'ils  pensent  à  leur  vie  passée  et 
arrêtent  leur  pensée  sur  quelque  faute,  on  comprend  qu'ils  puissent 
la  juger  avec  d'autant  plus  de  sévérité  qu'ils  se  sentent  incapables 
de  la  commettre  pour  l'instant. 

Ce  qui  fait  en  général  notre  indulgence  pour  nos  fautes  passées 
s'esl  la  persistance  des  instincts  qui  nous  les  ont  fait  commettre,  ce 
pii  l'ait  notre  sévérité  c'est  l'affaiblissement  de  ces  mêmes  instincts 
•I  c'est  pourquoi  nos  mélancoliques  peuvent  juger,  suivant  les 
principes  de  la  morale  la  plus  pure,  un  passé  où  leur  présent  ne  se 
■econnail  pas. 

Mais  un  jugement  même  sévère  sur  soi-même  n'est  pas  un 
emonls;  le  remords  c'est  la  souffrance,  la  gène  physique  et  morale 
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qui  accompagne  le  jugement  ;  et  comment  les  mélancoliques  peu- 
vent-ils souffrir  s'ils  sont  aussi  atteints  que  nous  le  disions  tout  à 
l'heure  clans  leur  sensibilité?  Comment  surtout  est-il  possible 
qu'indifférents  aux  émotions  brutales  des  sens  ou  aux  émotions 
fortes  des  sentiments  de  famille,  ils  soient  accessibles  encore  aux 
émotions  plus  délicates  de  la  conscience  morale? 

Pour  répondre  à  cette  question,  on  doit  se  rappeler  la  distinction 
profonde  que  les  psychologues  et  les  aliénistes  ont  depuis  long- 
temps faite  entre  les  deux  formes  principales  de  la  mélancolie 
morbide. 

Il  y  a  des  mélancoliques  passifs  qui  joignent  à  l'anesthésie 
physique  et  morale  un  ralentissement  de  la  pensée  et  une  paresse 
de  la  volonté,  mais  sans  éprouver  d'autre  douleur  morale  qu'un 
sentiment  général  de  lassitude  et  sans  présenter  aucune  réaction 
motrice  ou  verbale  autre  que  des  gestes  et  des  phrases  de  résigna- 
tion. Marie  appartient  à  ce  groupe  et  j'ai  étudié  longuement  ail- 
leurs le  ralentissement  de  son  activité  intellectuelle  et  de  sa  volonté. 
Pendant  quinze  jours  elle  reste  assise  sur  une  chaise,  indifférente 
à  tout,  pensant  peu,  écoutant  assez  bien,  incapable  de  s'occuper 
dans  l'asile  à  aucun  travail. 

La  conversation  est  cependant  possible  et  les  réponses,  bien  que 
laconiques,  sont  toujours  suffisamment  précises. 

La  vie  du  corps  est  ralentie  comme  celle  de  l'esprit. 

Le  cœur  bat  de  5(J  à  00  fois  par  minute,  la  tension  artérielle  est 
de  8  à  la  radiale,  la  circulation  périphérique  est  languissante,  la 
peau  est  froide,  pâle,  ridée. 

Le  nom'bre  des  inspirations  est  de  10  à  la  minute. 

Les  muscles  anémiés,  décolorés  n'ont  plus  le  même  tonus;  ils 
sont  flasques,  et  la  tète  penche  légèrement  sur  la  poitrine  tandis  que 
les  bras  ballent  le  long  du  corps.  La  force  musculaire  est  de 
15  pour  la  main  gauche  et  de  18  pour  la  main  droite. 

L'élimination  île  l'urée  tombe  à  (i  grammes  en  vingt-quatre 
heures. 

Toutes  les  fonctions  sont  ralenties  et  pas  plus  dans  l'ordre  phy- 
sique que  dans  l'ordre  mental,  on  ne  pourrait  noter  les  réactions 
positives  de  celle  sorte  de  mélancolie. 

Il  va  de  soi  que  de  pareils  sujets  ne  peuvent  guère  éprouver  d'eux- 
mêmes,  et  jamais  avec  intensité,  le  sentiment  du  remords.  Certes 
Marie  se  juge  quand  je  l'y  oblige,  après  avoir  lu  devant  elle  la  liste 
de  ses  fredaines,  qui  sont  nombreuses  : 

A  trompé  son  mari  avec  six  charbonniers. 

A  trompé  son  mari  avec  un  employé  de  la  compagnie  du  gaz. 
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A  trompé  son  mari  avec  un  gardien  de  chevaux  de  bois,  etc. 

Interrogée  sur  ce  qu'elle  pense,  elle  me  dit  :  ■■  J'ai  mal  fait  je  ne 
recommencerai  plus,  ce  sont  là  de  mauvaises  histoires  »,  mais  elle 
porte  ces  deux  jugements  sans  paraître  souffrir,  car  ni  le  son  de  sa 
voix,  ni  son  pouls,  ni'sa  respiration  ne  trahissait  la  moindre  émotion. 

Pour  arriver  jusqu'au  remords,  j'ai  dû  un  jour  provoquer  dans 
son  imagination  paresseuse  toutes  les  images  capables  de  l'émou- 
voir: la  douleur  de  son  mari  qui  a  connu  ses  trahisons,  le  mépris 
de  ses  voisines,  peut-être  les  châtiments  du  ciel,  el  en  insistant 
beaucoup,  en  me  répétant  sans  cesse,  en  réveillant  sur  ce  point 
Spécial  sa  sensibilité  endormie,  je  suis  parvenu  à  provoquer  chez 
elle  une  légère  crise  de  remords  avec  larmes,  accélération  de  la 
respiration  et  du  cœur;  mais  sans  mon  insistance  elle  n'y  tut  point 
venue  d'elle-même  et  je  puis  bien  dire  que  le  remords  qu'elle 
connaît,  c'est  un  remords  provoqué.  Livrée  à  sa  dépression,  sans 
guide  et  sans  direction,  elle  s'en  tiendrait  à  des  jugements  qui 
n'engageraient  pas  sa  sensibilité;  elle  saurait  qu'elle  a  commis 
une  faute  mais  ne  s'en  affligerait  pas,  elle  s'arrêterait  à  la  frontière 
du  remords. 

Avec  Augustine,  avec  Henriette  nous  avons  affaire  à  des  sujets 
d'un  tout  autre  genre;  ce  sont  des  mélancoliques  actifs  qui  pré- 
sentent des  symptômes  de  dépression  physique  el  morale  comme 
Marie,  mais  qui  s'en  distinguent  parce  qu'ils  éprouvent  une  souf- 
france aiguë  et  la  traduisent  par  des  gestes,  des  lamentation--  et 
des  cris.  — 

Henriette,  par  exemple,  est  foncièrement  déprimée,  fatiguée, 
éteinte,  et  cette  dépression  est  facile  à  constater  dans  les  moments 
de  répit  qui  coupent  de  temps  à  autre  son  excitation  douloureuse. 
Alors  on  peut  voir  combien  cette  femme  ressemble  à  Marie  et  à 
tous  les  mélancoliques  passifs;  elle  a  peu  de  sensibilité  tactile,  elle 
est  peu  sensible  à  la  faim  et  à  la  soif,  elle  n'éprouve  ni  plaisir  ni 
peine  morale,  elle  n'a  aucun  désir,  et  elle  exprime  très  bien  le  sen- 
timent qu'elle  a  de  son  isolement  moral  et  de  son  indifférence 
affective  en  disant  :  «  C'est  comme  si  j'étais  morte  pour  mes  enfants 
et  pour  moi-même  ». 

Son  intelligence,  comme  celle  de  Marie,  est  paresseuse  et  nette, 
sa  volonté  nulle;  sa  vie  organique  présente  dans  les  fonctions  cir- 
culatoire, respiratoire,  nutritive  le  même  ralentissement  que  je 
signalais  plus  haut. 

Le  tonus  musculaire  est  diminué,  le  corps,  même  debout,  reste 
à  demi  ployé  sous  son  propre  poids;  elle  accuse,  dans  tous  les 
membres,  un  sentiment  général  de  lassitude. 
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Mais  cette  dépression  n'apparaît  que  rarement;  la  plupart  du 
temps  elle  est  masquée  par  de  véritables  crises  d'anxiété  pendant 
lesquelles  la  malade  pleure,  sanglote,  se  tord  les  mains  et  déclare 
qu'elle  «  soutire  à  en  mourir  ». 

C'est  alors  qu'elle  s'accuse  d'avoir  trompé  son  mari,  apporté  le 
déshonneur  à  ses  entants,  déchu  de  son  titre  d'épouse,  et,  dans  le 
besoin  d'expier  qu'elle  ressent,  elle  crie  qu'elle  est  une  misérable, 
qu'elle  a  mérité  le  mépris  de  tous  et  la  mort;  elle  réclame  des  châ- 
timents exemplaires,  se  traîne  sur  les  genoux  pour  s'humilier  et 
recommence  indéfiniment  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  plaintes 
comme  si  son  excitation  de  déprimer  tendait  d'elle-même  à  se 
canaliser  dans  d'invariables  formules. 

El  le  corps,  qui  tout  à  l'heure  restait  inerte  et  passif,  s'associe 
maintenant  à  celte  excitation  : 

Le  pouls  remonte;  la  respiration  devient  irrégulière  et  rapide, 
les  muscles  reprennent  un  peu  de  leur  tonicité,  l'élimination  de 
l'urée  augmente. 
Que  s'est-il  passé? 

J'ai  établi  il  y  a  quelques  années  que  ce  qui  est  primitif  et  pro- 
fond dans  les  cas  de  ce  genre,  ce  ne  sont  pas  les  préoccupations  du 
sujet,  ses  remords  et  ses  craintes,  mais  la  douleur  et  l'anxiété  qui 
se  surajoutent,  comme  par  rafales,  à  sa  dépression  générale. 

La  preuve  est  qu'il  donne  la  plupart  du  temps  à  sa  souffrance  des 
prétextes  ridicules  :  «  J'ai  oublié  de  rendre  cinq  francs  que  je 
devais;  j'ai  commis  à  dix  ans  le  péché  d'indiscrétion  sur  une  petite 
tille  de  mon  âge  »,  etc.,  etc.,  comme  s'il  avait  souvent  à  cœur  de 
justifier  n'importe  comment  la  peine  aiguë  qui  l'oppresse. 

Même  quand  le  remords  est  sérieux  comme  chez  Henriette,  chez 
Augustine,  nous  constatons  toujours  qu'avant  de  s'en  préoccupa 
le  sujet  a  traversé  non  seulement  des  mois  ou  des  années  de  santé 
mentale,  mais  toute  une  période  de  dépression  passive  pendant 
laquelle  il  n'en  souffrait  pas. 

C'est  ainsi  qu'Henriette  a  paisiblement  trompé  son  mari  pendant 
plusieurs  mois,  a  rompu  avec  son  amant  pour  reprendre  la  vie  con- 
jugale sans  même  regretter  ce  qu'elle  avait  l'ait,  a  passé  deux  ans 
de  tranquillité  près  de  son  mari  et  n'a  pensé  à  sa  faute  avec  angoisse 
qu'après  une  dépression  tranquille  de  six  mois  qui  parait  avoir  eu 
pour  cause  occasionnelle  une  grippe  infectieuse. 

Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  remords 
obsédant  qui  profite  de  la  dépression  pour  envahir  peu  à  peu  la 
conscience  et  s'y  installer;  c'est  la  douleur  et  l'angoisse  qui  font 
éclater  tout  à  coup  dans  une  conscience  jusque-là  paisible  non 
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seulement  des  remords  mais  des  craintes  hypocondriaques,  des 
inquiétudes  d'avenir,  c'est-à-dire  de  quoi  se  justifier  par  réaction 

secondaire  dans  l'esprit  du  malade  qui  les  éprouve. 

D'où  vient  cette  douleur,  cette  réaction  d'un  système  nerveux 
jusque-là  passif?  —  T'aut-il,  comme  le  l'ait  Krafft-Ebing,  parler  d'une 
névralgie  cérébrale  ou  mentale  se  manifestant  après  plusieurs  mois 
de  dépression  et  de  dénutrition  nerveuse? 

C'est  bien  possible,  mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  certains 
sujets  n'aboutissent  jamais  à  la  mélancolie  active  et  aux  remords, 
quelle  que  soit  leur  dépression  et  leur  dénutrition,  tandis  que 
d'autres  y  aboutissent  très  vite  après  une  dépression  quelquefois 
assez  courte  et  que,  si  les  uns  et  les  autres  viennent  à  rechuter  après 
guérison,  ils  refont  respectivement  ou  de  la  dépression  simple  ou  de 
la  dépression  anxieuse. 

Quand  on  se  rappelle  en  outre  que  la  douleur  physique  elle- 
même  se  traduit,  suivant  les  sujets,  par  de  la  dépression  simple 
ou  par  de  l'excitation  douloureuse,  on  est  bien  obligé  d'admettre  que 
si  la  névralgie  dont  parle  Krafft-Ebing,  se  produit  à  la  suite  de  la 
dénutrition  nerveuse,  elle  n'en  correspond  pas  moins  à  certaines 
conditions  individuelles  dont  la  loi  dernière  nous  échappe  encore. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  nous  sommes  en  présence  relie 
fois-ci  d'un  remords  qui  s'est  formé  tout  seul,  sans  que  nous  ayons 
eu  besoin  de  collaborer  avec  le  sujet.  Henriette  pleure  sa  trahison, 
Augustinc  pleure  son  avorte  ment  et  ce  sont  bien  là  des  remords 
complets,  puisque  les  deux  coupables  se  jugent  telles  et  se  lamentent 
de  se  juger  ainsi. 

Toutes  sont  mises  par  leur  dépression  à  l'abri  des  tentations  aux- 
quelles elles  ont  succombé  lorsqu'elles  se  portaient  bien,  et  elles 
peuvent  se  juger  avec  la  pureté  de  conscience  que  l'on  a  toujours 
et  sans  mérite  en  pareil  cas;  mais  elles  ne  le  feraient  pas  plus  que 
Marie  si  une  cause  interne  et  personnelle,  la  douleur,  l'anxiété 
morale  ne  venaient  donner  le  branle  à  leur  activité  mentale  et  les 
tirer,  sur  un  point  spécial,  de  leur  indifférence  morale.  —  Elles  se 
trouvent  physiquement  dans  un  état  de  gène  et  d'angoisse  qu'elles 
Be  s'expliquent  pas;  elles  cherchent  clans  leurs  souvenirs  le  l'ail  qui 
leur  apparaît  comme  une  explication,  et,  quand  elles  l'ont  trouvé, 
elles  en  souffrent  réellement  d'une  souffrance  qui  s'ajoute  à  la  dou- 
leur morale  et  à  l'anxiété  primitives.  Les  remords  créés  par  la  dou- 
leur retentissent  sur  celte  douleur  pour  l'aggraver. 

Et  nous  pouvons  sans  trop  de  peine,  après  ces  deux  analyses, 
déterminer  les  conditions  d'un  remords  chez  les  mélancoliques. 

Il  faut,  pour  que  le  remords  apparaisse,  une  certaine  dépression 
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tenant  à  la  disparition  des  désirs;  mais  cette  condition  préalable 
n'est  pas  suffisante. 

Pour  qu'une  conscience  de  mélancolique  arrive  au  remords,  il 
faut  encore  qu'elle  soit  troublée,  agitée  par  une  anxiété  morale 
et  physique  qui  la  mette  en  mouvement;  alors  le  remords  naît  de 
lui-même;  et  il  naît  d'autant  plus  facilement  que  les  éléments 
affectifs  en  sont  déjà  donnés  dans  l'angoisse;  il  n'a  besoin  pour  se 
compléter  que  du  souvenir  d'une  faute;  vénielle  ou  grave,  peu 
importe,  puisque  le  mécanisme  ne  change  pas. 


Mais  les  mélancoliques  ne  sont  pas  les  seuls  malades  à  présenter 
des  remords;  j'en  ai  observé  chez  des  sujets  très  différents,  les 
obsédés,  et,  à  comparer  des  cas  de  remords  aussi  dissemblables, 
on  a  plus  de  chances  d'en  découvrir  les  conditions  générales. 

La  malade  S.  n'a  rien  d'une  mélancolique,  mais  c'est  un  carac- 
tère inquiet  toujours  prêt  à  se  grossir  les  ennuis  de  la  vie  et  à  se 
forger  des  craintes. 

Elle  raconte  que,  depuis  la  puberté,  elle  est  sujette  aux  scru- 
pules, aux  phobies,  aux  angoisses  vagues. 

Pendant  longtemps  elle  s'est  cru  damnée  et  cette  pensée,  qui 
revenait  presque  chaque  nuit,  l'affolait  ;  puis  elle  a  eu  peur  des  bou- 
tons de  porte  et  des  microbes;  elle  frottait,  désinfectait  sans  cesse 
et  grattait  avec  son  couteau  jusqu'à  la  croûte  de  son  pain.  —  Elle 
se  rappelle  également  avoir  eu  peur  de  la  nuit,  des  orages,  des 
endroits  clos,  des  épingles,  du  verre,  du  sang,  des  chiens,  des  vers 
de  terre  et  de  la  maladie  sous  toutes  ses  formes. 

Lorsqu'une  idée  obsédante  se  présentait,  elle  s'accompagnait 
d'une  légère  crise  d'anxiété.  «  C'était,  dit  S.,  comme  si  je  respirais 
avec  peine  cl  je  sentais  que  mon  cœur  battait  très  fort.  » 

Sous  l'influence  d'un  mariage  heureux  et  d'un  bon  régime  phy- 
sique et  moral,  S.  a  vu  tous  ces  troubles  diminuer  beaucoup  vers 
la  trentaine;  mais  depuis  trois  ans  elle  est  veuve;  ses  affaires  sont 
embrouillées;  elle  a  des  inquiétudes  d'argent  et  elle  a  vu  réappa- 
raître pas  mal  de  ses  scrupules  et  de  ses  phobies  d'anlan. 

Au  moment  où  elle  vient  me  voir,  c'est  par  bien  des  côtés  une 
déprimée  et  une  ralentie  dans  le  genre  de  Marie;  elle  se  plaint 
d'être  diminuée  dans  les  sentiments  qu'elle  portait  à  ses  proches, 
de  se  fatiguer  vile  si  elle  veut  suivre  un  simple  feuilleton,  de 
devenir  nonchalante  et,  pour  toute  entreprise  qui  demande  un  peu 
d'intelligence  cl  de  volonté,  île  se  senlir  inerte  et  sans  force.  «  C'est 
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comme  si  je  me  désintéressais  de  mes  affaires,  comme  si  je  me  lais- 
sais m'en  aller  »  ;  elle  traduit  par  ces  phrases  et  d'autres  semblables 
le  sentiment  qu'elle  a  de  la  dislocation  de  sa  personnalité  cons- 
ciente. 

La  seule  différence  qui  la  distingue  de  Marie  c'est  qu'elle  ne 
prend  pas,  aussi  Lien  qu'elle,  son  parti  de  cette  diminution;  elle  la 
constate  et  s'en  préoccupe;  se  compare  à  ce  qu'elle  était  et  se 
demande  combien  de  temps  va  durer  celte  déchéance. — Au  lieu  de 
se  résigner  elle  s'inquiète  et  se  crée  toute  espèce  de  raisons  de 
s'agiter.  Et  ce  qui  l'exaspère,  c'est  que  les  phobies  d'autrefois 
tendent  à  reparaître  sans  qu'elle  puisse  les  chasser;  les  boutons  de 
porte  ne  la  laissent  plus  indifférente,  la  crainte  du  l'eu  l'obsède  à 
certains  moments,  bien  qu'elle  sache  bien  qu'elle  n'a  pas  d'incendie 
à  redouter;  elle  passe  parfois  des  heures  à  ruminer  une  idée  obsé- 
dante qu'elle  juge  absurde  et  dont  elle  ne  peut  se  débarrasser. 

Parmi  ses  obsessions,  il  en  est  une  qu'elle  redoute  particulière- 
ment et  qui,  revenant  presque  chaque  matin,  s'accompagne 
d'une  accélération  de  la  respiration  et  du  pouls,  avec  transpiration 
légère  aux  tempes,  frémissements  musculaires,  refroidissement  des 
extrémités,  sensation  de  bourdonnement  dans  la  tète  et  d'étouffe- 
ment  à  la  gorge. 

Cette  obsession  est  le  remords  d'avoir  fait  faux  poids,  lorsqu'elle 
était  commerçante,  dans  les  premières  années  de  son  mariage;  elle 
ne  pouvait,  dit-elle,  résister  à  la  tentation  de  gagner  un  peu  plus 
sur  chaque  chose,  et  elle  a  ainsi,  pendant  plus  de  trois  ans.  pratiqué 
celle  forme  discrète  du  vol. 

Souvent,  dans  le  passé,  lorsqu'elle  était  un  peu  déprimée,  elle  sen- 
tait ce  remords  rôder  autour  d'elle  avec  ses  autres  préoccupations 
et  craintes,  mais  depuis  qu'elle  est  malheureuse,  moins  bien  nourrie, 
inquiète  de  l'avenir,  ce  souvenir  lui  revient  presque  chaque  matin 
et  s'accompagne  d'angoi->e. 

Elle  se  dit  qu'elle  a  commis  une  faute  contre  l'honnêteté,  qu'elles 
peut  être  mérité  une  punition  du  ciel  et  que  les  troubles  nerveux 
dont  elle  souffre  ont  vraisemblablement  cette  origine.  Et  tandis 
qu'elle  rumine  ainsi  à  propos  de  sa  faute,  elle  constate  dans  son 
organisme  physique  tous  les  troubles  que  je  viens  de  rapporter. 

Pour  lutter  contre  cette  obsession,  elle  a  essayé,  comme  autrefois, 
de  se  faire  rassurer  et  pardonner  par  son  confesseur,  de  calmer  sa 
conscience  par  quelques  pénitences,  mais  tous  ces  moyens  ont 
été  vite  usés  et  n'ont  d'ailleurs  jamais  produit  qu'un  calme  éphé- 
mère. 
.   Ce  qui  lui  a  réussi  assez  souvent  c'a  été  de  sauter  du  lit  lors- 
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qu'elle  sent  venir  le  remords,  de  déjeuner  vite  et  de  sortir.  Quelque- 
fois la  douche  froide  a  rendu  le  même  service  que  le  déjeuner. 

Alors  elle  sent  son  remords  diminuer  peu  à  peu  ;  elle  ose,  comme 
elle  dit,  <•  le  regarder»,  et  elle  finit  par  le  regarder  avec  d'autant 
plus  de  tranquillité  qu'elle  le  voit  disparaître  peu  à  peu.  Elle  est 
débarrassée  en  général  une  heure  après  le  repas. 

Que  se  passe-t-il  dans  ce  cas  et  dans  les  cas  analogues? 
Nous  avons  d'abord  un  état  général  de  fatigue,  provoqué  aussi 
bien  par  des  causes  morales  que  par  des  privations,  c'est-à-dire  un  | 
état  d'abaissement  nerveux  que  M.  Janet  appellerait  une  diminu- 
tion du  niveau  mental.  El  cet  élat  se  trouve  conditionné  chez 
notre  sujet  par  les  conditions  ordinaires  de  toutes  les  dépressions, 
diminution  de  la  vie  physique,  de  la  vie  affective  et  mentale. 
Nous  avons  ensuite,  comme  découpé  dans  la  dépression  générale, 
cet  état  particulier  de  faiblesse  et  d'impuissance  qui  se  manifeste 
ici  comme  chez  bien  des  neurasthéniques,  aussitôt  après  le  réveil. 
Alors  le  sujet  diminué  dans  son  activité  mentale  et  dans  cet  effort 
de  volonté  intellectuelle  qui  fait  la  certitude  des  normaux,  se  prend 
à  douter,  à  hésiter  sur  toute  chose;  il  ne  peut  ni  évoquer  complète- 
ment telle  idée  qui  lui  serait  bonne,  ni  repousser  complètement  telle 
autre  qui  lui  est  pénible;  c'est  le  moment  où  le  remords  se  présente 
et  force  l'entrée  de  la  conscience  en  s'accompagnant  d'angoisse  et 
de  troubles. 

Par  quel  mécanisme  s'explique  celte  apparition  du  remords? 
Faut-il  admettre  avec  MM.  Pitres  et  Régis  que  l'angoisse  est 
encore  ici  le  phénomène  primitif  et  profond  par  lequelse  manifeste 
la  dépression  et  que,  diffuse  d'abord,  elle  tend  d'elle-même  à  se 
spécialiser,  à  créer,  suivant  les  hasards  de  la  vie,  telle  phobie  ou 
telle  obsession  particulières?  Faut-il  admettre  avec  .M.  Janet  que 
le  sujet  conscient  de  sa  dépression,  dominé  par  le  sentiment  de  sa 
déchéance,  traduit  ce  sentiment  et  le  réalise  par  les  préoccupa- 
lions  morales  et  les  craintes  dont  il  se  nourrit? 

Bien  qu'on  ne  puisse  faire  ici  que  des  interprétations  hypothé- 
tiques, c'est  à  celle  de  M.  Janet  que  je  me  rangerai  le  plus  volon- 
tiers, au  moins  pour  le  cas  de  S. 

Elle  n'a  jamais,  en  effet,  en  dehors  de  ses  crises  d'obsession,  cette 
angoisse  diffuse  qui,  suivant  MM.  Pitres  et  Régis,  devrait  les  pré- 
céder, et,  d'autre  part,  si  elle  peut  le  matin  au  réveil  maintenir 
pendant  quelques  instants  sa  pensée  au  repos,  sans  ruminer  ses 
obsessions  familières,  elle  n'éprouve  ni  angoisse  physique  ni 
anxiété  morale  :  «  Dans  ces  courts  moments,  dit-elle,  si  je  reste 
sans  bouger,  sans  penser,  les  yeux  fermés,  je  me  sens  guérie.  » 
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One  faul-il  pour  qu'elle  s'angoisse?  il  faul  qu'elle  prenne  une 
conscience  nouvelle  de  sa  déchéance,  qu'elle  s'en  inquiète,  et  que, 
sous  l'influence  de  ces  sentiments,  elle  aille  chercher  l'obsession 
qui  les  traduira  d'une  façon  concrète  en  les  alimentant. 

L'angoisse  du  remords  ne  viendra,  dans  ce  cas.  qu'après  le  sou- 
venir. 

Nous  nous  trouvons  alors,  comme  loul  à  l'heure,  en  présence 
d'un  remords  complet  cl  nous  pouvons  en  analyser  les  conditions 
essentielles. 

C'est  d'abord  et  toujours  une  diminution  de  la  vie  affective,  des 
désirs  et  des  sentiments  ;  le  sujet  peut  juger  son  acte  avec  d'autant 
plus  de  sévérité  qu'il  n'est  plus  tenté  de  le  recommencer;  et  c'est 
au--i  une  angoisse,  une  agitation  qui  vient  du  souvenir  pénible, 
de  l'obsession  par  laquelle  il  traduit  et  réalise  le  sentiment  de  sa 
diminution. 

Les  idées  fixes,  refoulées  hors  de  la  conscience  tant  que  la  santé 
morale  de  S.  est  à  peu  près  normale  et  sa  volonté  saine,  reprennent 
le  dessus,  sont  cherchées,  appelées  par  celte  volonté-  comme  un 
objet  d'inquiétude  et  d'agitation,  et  c'est  ainsi  très  probablement 
que  la  pensée  malade  de  S.  favorise  l'éclosion  de  toutes  les  idées 
fixes  et  pénibles  qui  s'accordent  avec  son  état  mental  actuel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  retrouvons  sous  des  dehors  très  différents 
les  conditions  du  remords  que  nous  avions  constatées  plus  haut; 
c'est  une  dépression  plus  ou  moins  forte,  une  diminution  de  nos 
désirs,  el  une  anxiété  morale  associée  à  tel  ou  tel  souvenir  pénible. 

Seulement  tandis  que  l'anxiété  était  dans  la  mélancolie  la  cause 
profonde  du  souvenir,  le  souvenir  apparaît  ici  comme  la  cause 
immédiate  de  l'anxiété  et  nous  nous  rapprochons  par  conséquent 
beaucoup  plus  des  conditions  du  remords  normal. 

Les  premiers  déprimés  ont  des  remords  parce  qu'ils  souffrent 
de  crises  d'angoisse,  les  seconds  déprimés  ont  des  remords  parce 
que  ce  sont  des  psychaslhéniques  inquiets. 

Reste  à  voir  dans  quelle  mesure  un  peut  agir  sur  le  remords  en 
agissant  sur  la  dépression,  la  douleur  ou  la  psychaslhénie  el  ceci 
c'est  proprement  la  partie  expérimentale  de  cette  étude. 

III 

.Marie  n'avait  pas  de  remords  véritables;  elle  se  bornait  seule- 
ment, mise  en  présence  de  son  passé,  à  porter  sur  sa  conduite  des 
jugements  sévères,  et  j'ai  expliqué  par  la  dépression  nerveuse  et 
la  disparition  de  ses  désirs  sexuels,  cette  sévérité. 
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Est-il  possible  de  modifier  ses  jugements  moraux  en  modifiant 
sa  dépression  et  en  réveillant  pour  un  temps  les  instincts  qui 
sommeillent? 

J'ai  employé,  pour  y  parvenir,  plusieurs  toniques  du  cœur,  parmi 
lesquels  la  caféine  m'a  particulièrement  réussi;  mais,  pour  trans- 
former la  dépression  en  excitation  complète  j'ai  dû  en  injecter  sous 
la  peau  jusqu'à  1  gr.  Alors  la  malade  a  tout  a  fait  changé  d'atti- 
tude et  d'aspect  pour  une  durée  de  deux  ou  trois  heures  environ; 
le  pouls  a  remonté  de  54  à  90,  la  tension  artérielle  de  8  à  19  centi- 
mètres, la  respiration  de  10  à  18,  les  muscles  ont  reprisleur  tonus, 
la  peau  sa  chaleur  et  Marie  s'est  mise  à  parler  d'elle-même  et  à 
s'agiter.  Elle  avait,  disait-elle,  le  sentiment  que  «  ça  allait  mieux  », 
qu'elle  pouvait  sortir  en  liberté,  et  bien  qu'elle  présentât  plutôt  de 
l'excitation  que  de  la  satisfaction  véritable  elle  paraissait  pleine  de 
confiance  en  elle-même. 

J'ai  mis  la  conversation  sur  des  questions  d'ordre  sexuel  et  j'ai 
constaté  qu'elle  la  suivait  sans  plaisir  particulier,  mais  aussi  sans 
répugnance. 

Enfin  je  lui  ai  rappelé  ses  fautes,  ses  fantaisies  extra-conjugales, 
ses  laveurs  prodiguées  au  hasard,  et  je  n'ai  pu  provoquer  ni  juge- 
ment sévère  ni  expression  de  regret.  «  Tout  ça  c'est  du  passé,  n'en 
parlons  plus.  —  Et  puis  je  suis  pas  la  seule,  et  je  vous  demande 
pas  des  comptes,  etc.  » 

Il  a  suffi  d'un  gramme  de  caféine  pour  ramener  dans  le  cœur 
de  Marie  l'indulgence  qu'elle  n'avait  plus  pour  elle-même  et  pour 
modifier  sa  logique  morale;  elle  sent  autrement  que  tout  à  l'heure, 
elle  revient  à  la  vie  et  au  désir,  et  toute  sa  morale  sexuelle  se 
trouve  changée  du  même  coup. 

Mais  l'expérience  incomplète  que  je  fais  sur  Marie  avec  de  la 
caféine,  la  nature  la  fait  d'elle  même,  tous  les  huit  ou  dix  jours  et 
dans  des  conditions  bien  supérieures,  car  Marie  est  une  circulaire 
qui  passe  de  la  dépression  résignée  à  une  joie  exubérante  et  con- 
tinue. 

Elle  présente  alors  une  hypéresthésie  physique  et  morale  que  les 
expériences  les  plus  grossières  suffisent  à  révéler. 

Elle  sent  plus  vivement  les  contacts,  les  piqûres,  le  froid,  le 
chaud;  elles  ressent  la  faim,  la  soif,  tous  les  besoins  organiques 
avec  intensité;  elle  devient  coquette,  surveille  sa  mise,  arrange  ses 
cheveux  et  dit  des  polissonneries  avec  un  plaisir  manifeste. 

Elle  pense  aux  siens,  leur  écrit,  les  couvre  de  baisers  s'ils  viennent 
la  voir;  parle  de  sortir,  de  travailler  avec  son  mari,  de  gagner  de 
l'argent,  et  elle  est  si  remplie  de  tendresse  et  de  bonté  qu'elle  dis- 
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Iribue  aux  autres   malades  la   menue   monnaie  qu'elle   possède. 

Sa  mémoire  est  alors  plus  nette  et  plus  riche,  son  imagination 
plus  vive,  son  intelligence  plus  alerte,  sa  volonté  plus  active,  quoi- 
que  désordonnée,  et  le  corps  tout  entier  traduit  la  même  excitation 
el  la  même  vie. 

La  pression  artérielle  est  à  19,  le  cœur  bat  8'j  t'ois  à  la  minute,  le 
nombre  des  respirations  est  de  20. 

La  circulation  périphérique  est  bonne,  la  peau  est  chaude  et  rosée  : 
le-  muscles  ont  repris  leur  tonus,  tiennent  le  corps  droit  et  la  lête 
droite,  sont  toujours  prêts  au  mouvement:  la  force  musculaire  est 
de  30  pour  la  main  droite  et  de  -2S  pour  la  main  gauche;  la  nutri- 
tion profonde  se  l'ait  bien  et  l'élimination  de  l'urée  monte  jusqu'à 
2"  grammes. 

La  santé  physique  est  aussi  bonne  que  la  joie  de  l'âme  est  com- 
plète  el  c'est  dans  ces  conditions  nouvelles  que  je  reparle;  une 
dernière  fois,  à  Marie  de  ses  remords. 

J'ai  inscrit  ses  diverses  fautes  sur  une  feuille  de  papier  et  je  les 
lis  comme  un  acte  d'accusation  devant  elle. 

«  Marie  a  trompé  son  mari  avec  six  charbonniers  ».  —  Elle 
éclate  de  rire  «  Ah!  Monsieur  le  docteur,  quelle  nuit;  c'était  dans 
la  forêt  de  Saint-Leu,  laissez-moi  vous  dire;  ils  étaient  six,  noirs 
comme  des  diables,  mais  je  n'en  avais  pas  peur.  »  et  c'est  un  défilé 
de  détails  scabreux  que  je  ne  puis  reproduire  ici. 

Je  continue  :  «  Marie  a  trompé  son  mari  avec  un  gardien  de 
chevaux  de  bois.  —  Oui.  Monsieur,  sous  la  tente  des  chevaux  et 
des  lions  en  bois;  j'ai  jamais  tant  rigolé.  » 

El  chacune  de  mes  phrases  provoque  de  la  sorte  un  flot  de  sou- 
venirs qui  n'ont  rien  de  pénible. 

J'essaie  cependant  de  provoquer  par  des  raisonnements  le 
remords  qui  parait  rétif,  ou  tout  au  moins  un  jugement  de 
blâme. 

»  Vous  ne  pensiez  donc  pas  à  votre  mari:  il  a  connu  toutes  ces 
histoires  et  il  en  a  souffert  beaucoup. 

—  Mon  mari,  il  m'en  a  fait  bien  d'autres  et  il  se  moque  pas  mal 
de  moi.  Plus  souvent  que  je  penserai  à  lui. 

—  Et  votre  fils,  s'il  savait  jamais  votre  conduite! 

—  D'abord  il  ne  la  connaît  pas,  et  puis,  quand  il  sera  grand,  il 
comprendra  ça.  cet  enfant  !  ». 

J'insiste,  je  moralise  de  mon  mieux,  je  n'obtiens  aucun  résultat, 
et,  quand  je  suis  parti,  voici  la  conséquence  de  mon  sermon  : 
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Sainle-Anne,  22  mars. 
«  Cher  François, 

«  Le  docteur  m'a  fait  penser  à  toi  tout  ce  matin;  qu'il  me  tarde 
de  te  revoir!  Ne  pourrais-tu  pas  venir  au  parloir  avec  mon  mari  et 
m'apporler  des  oranges?  —  Ce  serait  si  bon  de  causer  un  peu. 

«  Je  te  dirai  aussi,  cher  François,  que  je  m'ennuie  de  toi  et  que 
j'en  rêve  souvent. 

«  Ici  je  n'ai  fait  la  connaissance  de  personne.  Il  y  a  seulement 
un  malade  qu'on  appelle  Ravachol  et  qui  me  jette  des  billets 
dessus  le  mur.  11  voudrait  que  j'aille  lui  parler  aux  provisions;  mais 
je  pense  à  toi,  et  puis  on  est  trop  surveillé  dans  cette  baraque. 

«  Adieu,  cher  François,  je  l'embrasse  sur  la  bouche. 

«  Marie  X.  » 

La  dépression  de  Marie  a  disparu;  les  instincts  qui  l'ont  entraînée 
au  mal  sont  là  bien  vivants  et  à  jeun;  son  âme  et  son  corps  sont  en 
pleine  santé;  elle  est  à  peu  près  dans  l'état  où  elle  se  trouvait 
quand  elle  a  trompé  son  mari;  elle  ne  demande  qu'à  recommencer 
et,  bien  loin  d'avoir  des  remords,  elle  ne  songe  qu'à  excuser  ou 
légitimer  sa  conduite. 

Avec  Augustinc  et  Henriette,  nous  avons  des  remords  complets 
provoqués  parla  dépression  cl  l'anxiété  morale  qui  s'y  surajoutent. 
Essayons  de  calmer  momentanément  l'angoise  et  la  douleur  et 
voyons  ce  que  devient  le  remords. 

Je  prends  Augustinc,  un  malin,  en  pleine  crise  de  douleur, 
d'angoisse  et  de  remords  et  je  lui  administre  sous  l'orme  d'injec- 
tion hypodermique  un  demi-milligramme  d'hyoscinc. 

En  l'espace  d'une  demi-heure  l'agitation  est  tombée,  les  muscles 
sont  inertes  et  mous,  la  respiration  lente  et  la  tension  artérielle 
moyenne.  Augusline  répond  à  mes  queslions  et,  comme  je  lui  rap- 
pelle son  avortcment,  elle  veut  bien  me  dire  qu'elle  a  eu  tort  de 
tuer  son  enfant  pour  garder  un  amant  riche,  mais  elle  me  fait 
celle  déclaration  paisiblement,  sans  émotion  pénible,  et  comme  si 
elle  parlait  d'une  autre. 

D'ailleurs,  lorsque  son  état  s'est  amélioré,  elle  a  cessé  peu  à  peu 
de  s'angoisser  el  de  souffrir  pour  ne  garder  de  sa  mélancolie  qu'une 
sorte  de  dépression  générale  très  analogue  à  celle  de  Marie. 

Elle  était  sans  courage  et  sans  force,  dégoûtée  de  tout  et  surtout 
de  la  vie,  peu  désireuse  de  reprendre  sa  liberté  et  parlait  avec  déta- 
chement de  la  fortune  de  son  amant  qui  l'avait  tant  séduite 
autrefois. 

Alors  on  pouvait  lui  parler  de  son  avortcment  sans  provoquer  des 
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larmes  et  des  remords;  elle  répondait  sur  un  ton  bas  et  résigné; 
donnait  dos  détails  si  on  en  demandait  et  convenait  sans  peine 
qu'elle  avait  fait  un  acte  blâmable.  Mais  elle  n'allait  pas  plus  loin  et 
l'on  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  regrettait  sa  faute  ;  elle  la  jugeait 
seulement  avec  sévérité. 

Avec  Henriette  j'ai  employé  des  doses  croissantes  de  bromure  et 
j'ai  pu,  avec  10  grammes  en  vingt-quatre  heures,  amener  un  répit 
dans  son  angoisse  et  sa  douleur.  Elle  est  restée  déprimée  et  tran- 
quille pendant  une  demi-journée,  et  j'ai  pu  alors  constater  comme 
chez  Augustine  combien  son  remords,  même  présenté  par  moi 
sous  des  couleurs  très  vives,  était  peu  capable  de  l'émouvoir.  Elle 
savait  qu'elle  avait  mal  aiii.  se  reconnaissait  coupable,  mais"  à  cet 
aveu  près,  ne  paraissait  plus  troublée. 

(  '.était  l'état  de  désapprobation  morale  favorisé  par  la  dépression, 
mais  ce  n'était  plus  l'étal  de  remords  et,  lorsqu'elle  est  entrée  en 
convalescence,  quelques  mois  plus  tard,  c'est  encore  une  période 
de  dépression  paisible  dépourvue  de  remords  qu'elle  a  traversée; 
comme  Augustine,  comme  Marie,  elle  se  bornait  à  déclarer,  sur  un 
ton  bas  et  résigné,  qu'elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  faillir. 

On  supprime  donc  chez  les  déprimés  toute  tendance  à  se  juger 
sévèrement,  en  supprimant  la  dépression,  et  on  supprime  le  remords 
lui-même  chez  les  mélancoliques  anxieux  en  supprimant  l'anxiété. 
Pour  que  les  expériences  fussent  complètes  il  eût  été  intéressant 
de  transformer  la  dépression  des  anxieux  en  excitation  gaie,  après 
avoir  supprimé  leur  angoisse,  et  l'on  aurait  ainsi  changé  heureu- 
sement  toute  l'orientation  morale  de  leur  pensée  en  modifiant  les 
conditions  physiques  de  leur  vie  cérébrale;  mais  les  tentatives  que 
j'ai  faites  dans  ce  sens  ont  toutes  échoué,  et  la  caféine,  administrée 
à  un  anxieux  après  le  bromure,  n'a  eu  d'autre  effet  que  de  ramener 
laiii^oisse. 


Il  y  a  plusieurs  façons  d'agir  sur  les  remords  des  psychasthé- 
niques;  on  peut  les  traiter  moralement  et  physiquement. 

Pour  agir  moralement  on  discute  avec  eux,  on  leur  montre  que 
leur  faute  est  vénielle,  que  leursscrupules  sont  exagérés  ou  injusti- 
fiés et  on  use  de  toute  l'autorité  morale  dont  on  dispose  pour  les 
convaincre. 

Dans  ce  cas  on  remplace  simplement  par  une  volonté  ferme 
leur  volonté  chancelante,  on  leur  permet  de  substituer  des  certi- 
tudes à  des  doutes  et  l'on  impose  aux  idées  fixes  une  retraite 
hors  du  champ  de  la  conscience;  mais  ces  résultats  durent  peu  en 
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général  et,  après  quelques  heures  de  répit,  le  malade  commence  à 
remâcher  son  remords  et  à  faire  de  l'angoisse. 

C'est  ce  qui  arrive  en  particulier  à  S.  lorsque  j'essaie  de  la 
calmer  par  de  bonnes  paroles,  en  lui  montrant  qu'elle  s'inquiète 
pour  une  vétille.  Elle  m'écoute,  elle  me  cède  et  se  sent  apaisée 
pour  une  demi  journée,  quelquefois  pour  un  temps  plus  long. 

Le  procédé  n'est  donc  pas  à  rejeter  et  j'ai  à  peine  besoin  de  faire 
remarquer  que  c'est  celui  qu'on  emploie  avec  tous  les  sujets  que 
l'on  juge  normaux,  quand  ils  nous  font  la  confidence  d'un  remords; 
c'est  aussi  celui  dont  usent  les  confesseurs  et  les  directeurs  de 
conscience,  avec  cette  supériorité  qu'ils  disposent  d'un  calmant 
infiniment  plus  efficace  que  tous  nos  raisonnements,  la  pénitence. 
Le  sujet  qui  s'y  soumet  a  l'illusion  qu'il  efface  réellement  de  sa 
vie  passée  la  faute  dont  le  souvenir  l'obsède,  et  il  peut  ainsi  arriver 
à  s'en  affranchir. 

Mais  pour  lutter  contre  le  remords  de  S.  et  contre  le  remords  de 
ses  pareils  je  dispose  d'un  moyen  beaucoup  plus  rapide  que  mes  dis 
cours,  et  ce  moyen,  elle-même  l'a  découvert  avant  que  je  l'emploie 
puisque,  pour  se  débarrasser  du  remords  qui  l'obsède,  elle  prend 
le  parti  de  se  doucher,  de  déjeuner  et  de  sortir.  Elle  relève  ainsi 
sa  pression  sanguine,  accélère  sa  respiration  et  sa  circulation,  rend 
leur  tonicité  à  ses  muscles,  l'activité  à  son  esprit;  elle  échappe  à 
ce  sentiment  de  déchéance  qui  traduit  dans  sa  conscience  l'aJjais- 
sement  de  la  vie  organique  et  mentale;  et  si  d'aventure  quelque 
idée  obsédante,  ramenée  par  l'habitude,  se  présente  à  sa  pensée, 
elle  trouve,  dans  son  intelligence  et  sa  volonté,  la  résistance  suf- 
fisante pour  la  réduire  et  la  repousser.  Employons,  comme  pour 
Marie,  des  piqûres  de  caféine  et  nous  aurons  des  résultats  beau- 
coup plus  nets. 

Je  vais  la  voir  deux  matins  de  suite  sans  que  le  remords  soit 
assez  fort  pour  que  l'expérience  soit  décisive,  et  je  puis  la  calmer 
facilement  avec  de  bonnes  paroles;  trois  jours  plus  tard  elle  est, 
vers  huit  heures  du  matin,  la  respiration  et  le  pouls  irréguliers, 
les  mains  légèrement  froides  et  moites  et  elle  a  devant  sa  pensée 
le  remords  qu'elle  ne  peut  chasser,  avec  tous  les  raisonnements 
qu'elle  y  surajoute  pour  s'inquiéter  davantage. 

Je  donne  successivement  trois  piqûres  de  caféine  de  0  gr.  25 
chaque  et,  après  la  troisième,  je  constate,  en  même  temps  qu'une 
légère  excitation,  la  disparition  complète  du  fameux  remords. 

La  respiration  n'a  pas  changé,  le  cœur  est  passé  de  78  à  90,  la 
tension  artérielle  de  10  à  1 7  ;  la  malade  cause,  se  lève,  se  livre  à  des 
occupations  diverses  et,  si  je  remets  la  conversation  sur  l'obsession 
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de  tout  à  l'heure  elle  est  la  première  à  en  sourire.  «  Est-ce  bêle  de 
se  mettre  dans  un  pareil  état  pour  une  chose  aussi  peu  impor- 
tante? » 

Le  remords  est  donc  parti  et  tant  que,  au  cours  de  la  journée,  sous 
forme  d'impressions  lumineuses,  sonores,  tactiles,  ou  sous  forme 
d'impressions  morales,  de  souvenirs,  d'images,  S.  emmagasinera 
des  excitations  capables  de  relever  son  système  nerveux  et  les  fonc- 
tions qui  en  dépendent,  elle  restera  ainsi,  forte  contre  son  remords, 
capable  d'en  parler  sans  effroi,  disposée  même  à  en  rire  si  la  con- 
versation y  prête. 

Au  lieu  de  la  caféine,  j'aurais  pu  employer  le  café  ou  la  mor- 
phine à  doses  légères  ou  tout  autre  tonique  du  système  ner- 
veux: le  résultat  eût  été  le  même  et  nous  aurions  vu  le  remords 
s'enfuir,  la  conscience  morale  se  modifier  à  mesure  que  le  cœur 
accélérait  ses  mouvements  et  que  la  pression  augmentait  dans  les 
artères. 

Nous  pouvons  ainsi,  à  travers  les  quelques  sujets  que  nous 
venons  d'analyser,  déterminer  les  principales  conditions  d'un 
remords,  lorsqu'il  se  présente  sous  une  forme  anormale  et  morbide. 
Il  faut  d'abord  que  le  sujet  soit  légèrement  diminué,  déprimé  et, 
pour  un  temps,  soustrait  à  l'influence  des  instincts  et  des  désirs 
qui  ont  causé  sa  faute. 

Il  faut  aussi  qu'il  ait  dans  l'esprit  soit  une  angoisse  évocatrice 
de  souvenirs  pénibles,  comme  Henriette  ou  Augustine,  soit,  comme 
S.,  un  sentiment  inquiet  de  sa  déchéance,  de  sa  diminution,  qui  le 
fait  s'arrêter  sur  les  idées  fixes  capables  de  l'angoisser  le  plus. 
Dans  le  premier  cas,  l'esprit  irait  au  remords  par  l'angoisse;  dans 
le  second,  il  irait  à  l'angoisse  par  l'idée  obsédante  ;  dans  tous  les  cas 
d'ailleurs  le  remords  traduirait  la  déchéance  inquiète,  la  dépres- 
sion qui  ne  se  résigne  pas. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  sur  les  conditions  du  remords  l'étude 
des  maladies  du  remords,  la  mélancolie  anxieuse  et  la  folie  du 
scrupule,  et  ce  serait  une  question  de  savoir  dans  quelle  mesure 
on  peut  conclure  de  ces  conditions  aux  conditions  du  remords 
normal,  si  le  remords  pouvait  être  considéré  comme  normal  dans 
tous  les  cas  où  nous  sommes  portés  à  le  juger  tel;  mais  sur  ce 
point  spécial,  je  ferai  certaines  réserves. 

A  la  vérité  j'ai  déjà  parlé  de  remords  normaux,  lorsque  j'ai  dit 
que,  chez  le  normal,  le  remords  suppose  l'affaiblissement  ou  la 
satisfaction  des  instincts  qui  ont  provoqué  la  faute,  et  bien  peu 
d'hommes  sans  doute  échappent,  dans  le  premier  moment,  à  la 
douleur  de  se  sentir  coupables  d'uneaction  qu'ilsjugent  mauvaise; 
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mais  chez  les  esprits  bien  équilibrés,  quelle  que  soit  par  ailleurs 
leur  moralité,  ce  sentiment  dure  peu;  après  la  première  douleur 
qui  accompagne  le  retour  sur  soi-même,  le  remords  passe  vite  pour 
faire  place  a  un  sentiment  infiniment  plus  sain,  le  repentir,  et  ce 
qui  subsiste  alors  dans  l'esprit  ce  n'est  pas  la  souffrance  vaine  du 
remords  mais  le  désir  de  réparer  le  mal  qui  fut  fait  et  la  résolution 
de  ne  plus  retomber  dans  la  même  faute. 

(les  prétendus  normaux  qui  gardent  leurs  remords,  qui  les  entre- 
tiennent ou  qui  les  subissent,  ne  sont  pas  doués  d'une  moralité  plus 
haute  que  le  commun;  ce  sont  des  Ames  portées  au  scrupule,  à 
l'hésitation  de  la  volonté,  peu  capables  de  se  défendre  contre  les 
idées  fixes  et  l'angoisse. 

J'ai  été  à  môme  d'en  connaître  deux  qui  reporlaient  souvent  leur 
pensée  vers  une  faute  passée  pour  s'en  affliger. 

L'un  d'eux  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  commis  une  indélica- 
tesse assez  grave,  à  propos  d'une  publication  dont  il  avait  été 
chargé,  et  tout  un  hiver,  où  sa  santé  nerveuse  ne  fut  pas  bonne, 
il  remâcha  ce  souvenir,  mais  dans  quelle  mesure  peut-on  dire 
qu'il  était  normal,  puisque  je  dois  uniquement  à  sa  maladie  ses 
confidences? 

Celait  par  ailleurs  un  hésitant  qui  avait  traversé  déjà  de  légères 
crises  de  dépression  pendant  lesquelles  il  s'affligait  de  tout,  s'in- 
quiétait  de  rien  et  traduisait  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa 
déchéance  momentanée  par  des  craintes  de  santé,  et  surtout  de 
carrière. 

Ce  prétendu  normal  rappelait  d'assez  près,  par  moments,  la 
scrupuleuse  S. 

L'autre,  une  femme,  qui  n'a  jamais  été  sujette  au  scrupule  ni  au 
doute,  souffrait  seulement,  par  périodes,  d'une  légère  dyspepsie 
nerveuse  qui  provoquait  chez  elle  une  dépressien  légère  où  elle 
se  sentait  dégoûtée  de  tout  et  qui  était  coupée  de  temps  à  autre, 
et  surtout  pendant  la  nuit,  de  crises  légères  d'anxiélé.  Elle  s'éveil- 
lait brusquement,  sentait  son  cœur  battre  irrégulièrement,  sa  peau 
se  mouiller  au  tempes,  sa  respiration  s'accélérer  et  pendant  quelque 
temps  (une  demi-heure  environ),  elle  considérait  avec  une  agita- 
tion croissante  quelques  souvenirs  pénibles  qui  lui  revenaient  tou- 
jours les  mêmes  en  de  pareils  moments;  c'était  le  plus  souvent  le 
souvenir  d'une  action  mauvaise,  dont  elle  s'exagérait  alors,  comme 
à  plaisir,  les  conséquences  possibles  et  qu'il  serait  trop  long  de 
conter. 

Dans  ce  cas  c'étaient  la  dépression  et  l'anxiété  qui  ramenaient 
les  remords,  les  faisaient  réapparaître  dans  cette  conscience  d'où 
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ils  étaient  sortis  depuis  longtemps  et  le  mécanisme  de  cette  réappari- 
tion était  très  sensiblement  analogue  à  celui  que  j'ai  étudié  plus 
haut  chez  les  mélancoliques  anxieux. 

Les  prétendus  normaux  chez  qui  j'ai  vu  durer  les  remords, 
n'étaient  donc  absolument  normaux  ni  l'un  ni  l'autre  et  présen- 
taient la  lare  nerveuse  et  mentale  qui  nous  a  paru  conditionner 
le  remords  des  anormaux.  C'est  qu'en  réalité  le  remords  qui  dure, 
qui  revient  à  intervalles  réguliers  ou  irréguliers,  ne  peut  traduire 
que  la  difficulté  qu'éprouve  l'esprit  à  se  mettre  d'accord  avec 
lui-même,  à  se  reconnaître  dans  son  passé;  et  celte  oscillation 
perpétuelle  et  inutile,  ce  dédoublement  qui  s'ébauche  sans  s'achever, 
sont  l'inverse  de  cette  cohérence  et  de  cette  unité  qui  font  la  santé 
et  l'esprit. 

Il  est  d'ailleurs  à  peine  besoin  de  remarquer  que,  chez  le  normal 
comme  chez  le  malade,  le  remords  peut  être  traité  par  des  médi- 
cations physiques  aussi  bien  que  par  des  médications  morales. 

Sans  doute  les  conseils,  les  directions  sont  utiles  ici  et  peuvent 
beaucoup  sur  les  âmes  qui  ont  un  besoin  irrésistible  de  se  raconter 
pour  se  faire  absoudre,  mais  les  moyens  physiques  réussissent 
également. 

C'est  d'eux-mêmes  que  les  hommes  ont  de  tout  temps  demandé 
aux  toxiques  de  toute  sorte,  au  vin  par  exemple  et  plus  récemment 
à  la  morphine,  le  courage  de  lutter  contre  les  obsessions  du  remords 
et  du  chagrin. 

Or  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  en  stupéfiant  les 
centres  nouveaux  que  les  toxiques  de  ce  genre  suppriment  le 
remords  et  l'angoisse;  c'est  au  contraire  en  le  tonifiant  qu'ils  le 
défendent,  en  rendant  aux  sensations  leur  vivacité  et  leur  colo- 
ralion,  à  la  pensée  sa  cohésion  et  à  toutes  les  fonctions  qui  dépen- 
dent du  cerveau  leur  activité,  depuis  la  nutrition  intime  des  tissus 
jusqu'à  la  volonté.  C'est  en  relevant  le  niveau  nerveux  et  mental 
qu'ils  débarrassent  l'esprit  de  la  dépression  nerveuse  et  des  obses- 
sions angoissantes. 

Avec  nos  mélancoliques,  nos  déprimés,  nos  hésitants  nous 
n'étions  donc  pas  aussi  loin  des  prétendus  normaux  que  la  descrip- 
tion de  nos  malades  pouvait  le  faire  supposer. 

Le  remords  a  des  conditions  abstraites  pour  les  uns  et  pour  les 
autres;  il  suppose  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  mais  il  a  aussi 
des  conditions  organiques  et  biologiques;  il  exige  une  certaine 
dépression  mentale  et  physique,  une  tendance  au  doute  et  au  scru- 
pule et  chez  quelques-uns  de  la  souffrance  et  de  l'angoisse. 

De  plus  il  est  à  remarquer  que  si  les  conditions  biologiques  se 
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modifient,  si  la  dépression  disparaît  pour  faire  place  à  l'excitation; 
si  la  volonté  se  reprend,  si  l'angoisse  cesse,  les  jugements  moraux 
de  bien  et  de  mal  se  modifient  aussi  et  ce  sont  les  conditions 
logiques  qui  dans  ce  cas  sont  les  plus  faibles. 

Le  remords  n'est  donc  pas  le  sentiment  invariable  et  simple  que 
les  traités  de  morale  enferment  dans  une  définition;  il  tient  à  des 
conditions  organiques  et  nerveuses,  il  varie  avec  elles  et  la  cons- 
cience morale  tout  entière  oscille,  comme  nous  l'avons  vu,  avec 
notre  niveau  nerveux. 


Mais  soumettre  le  remords  à  des  conditions  de  ce  genre,  et 
montrer  que  la  conscience  morale  varie  avec  les  oscillations  du 
niveau  nerveux,  n'est-ce  pas  en  somme  la  nier?  Très  exactement 
si  l'on  entend  par  là  que  la  conscience  morale  et  la  connaissance 
d'un  bien  ou  d'un  mal  invariables,  une  conscience  d'ordre  supé- 
rieur superposée  à  la  conscience  psychologique  et  distincte  de 
celte  conscience. 

Du  point  de  vue  psychologique,  il  n'y  a  pas  de  bien  et  de 
mal;  il  n'y  a  pas  de  conscience  morale;  il  y  a  seulement  dans 
l'homme  des  instincts  égoïstes  et  des  instincts  altruistes,  des  ins- 
tincts personnels  et  des  instincts  sociaux. 

De  tout  temps  la  société  n'a  pu  vivre  qu'en  modérant  les  premiers 
où  se  manifeste  surtout  la  vie  animale  et  en  encourageant,  en 
renforçant  les  seconds  qui  lui  sont  utiles  ;  c'est  la  nécessité  fonda- 
mentale qui  a  créé  la  morale  avec  ses  sanctions,  la  religion  avec  les 
siennes  et  toutes  les  sanctions  sociales  et  les  sanctions  juridiques, 
et  les  sanctions  plus  vagues  de  l'opinion.  L'homme  qui  vit  dans  la 
société  y  apporte  donc  des  instincts  égoïstes,  instinct  de  la  propriété, 
instinct  sexuel  et  bien  d'autres  que  la  société  refrène  par  ses 
diverses  défenses  et  par  les  idées  de  bien  et  de  mal  qui  symbolisent 
sous  une  forme  métaphysique  les  sanctions  dont  elle  dispose. 

Si  l'homme  est  normal,  les  freins  suffisent  pour  le  contenir  et 
cette  adaptation  plus  ou  moins  parfaite  est  ce  qu'on  appelle  la  vie 
morale;  mais  l'homme  est  rarement  adapté,  et  si  la  société,  avec 
ses  préceptes,  sa  morale,  sa  religion  constitue  un  milieu  relative- 
ment stable,  l'homme  avec  ses  instincts  constitue  au  contraire  un 
élément  assez  variable.  Dans  les  temps  de  jeunesse,  dans  les 
moments  d'excitation  nerveuse,  ou  de  bonne  santé  physique,  les 
instincts  risquent  souvent  d'être  plus  forts  que  les  freins  et 
l'homme  viole  par  amour,  tue  par  jalousie  ou  par  besoin  d'argent. 
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Que  les  intincts  baissent,  que  la  fatigue,  la  vieillesse  ou  la 
dépression  nerveuse  viennent  les  émousser,  c'est  alors  la  société 
qui  triomphe  et  tous  les  freins  qu'elle  a  si  péniblement  créés  fonc- 
tionnent sans  peine  pour  cette  conscience  qui.  ne  désirant  plus 
rien,  ne  peut  plus  commettre  une  faute. 

(Test  l'état  favorable  à  l'éclosion  des  remords,  si  a  la  dépression 
s'ajoutent  l'hésitation  mentale  qui  créé  les  idées  fixes  et  les  crises 
plus  ou  moins  sourdes  d'angoisse.  —  Alors  tous  les  préjugés  sociaux 
déferlent  sur  l'âme  en  détresse  pour  la  submerger;  elle  a  des 
remords,  elle  les  tourne  et  les  retourne  pour  y  chercher  sa 
pâture. 

Le  remords  est  donc  le  signe  que  les  préjugés  sociaux,  ou  si 
l'on  préfère  nos  habitudes  morales,  l'ont  emporté  sur  nos  instincts 
et,  cette  victoire  se  produisant  surtout  pendant  les  périodes  de 
dépression,  on  pourrait,  semble-t-il,  arriver  à  celte  conclusion  que 
la  vie  saine  est  naturellement  immorale,  tandisquela  maladie,  la 
faiblesse  el  la  moralité  s'associent  naturellement. 

Ce  serait  une  conclusion  hâtive  et  simpliste  contre  laquelle  pro- 
testeraient bien  des  faits. 

Et  tout  d'abord,  je  l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète,  les  âmes  sujettes 
au  remords  ne  sont  pas  plus  morales  que  d'autres  si  la  moralité 
consiste  surtout  dans  la  bonne  conduite,  l'intention  bonne  et 
l'adaptation  au  milieu  social.  Ce  sont  des  âmes  hésitantes,  inquiètes, 
tournées  vers  l'hypocondrie  morale  plutôt  que  vers  l'action,  et  ce 
serait  une  erreur  de  prendre  leurs  scrupules  et  leur  inquiétude 
pour  les  signes  dune  moralité  particulièrement  sévère. 

De  plus  on  aurait  de  tort  de  croire  que  la  dépression  n'atteignant 
que  les  tendances  égoïstes,  la  vie  animale  est  diminuée  au  profit  de 
la  vie  sociale  et  l'égoïsme  au  profit  de  l'altruisme,  pendant  les 
Irises  de  remords. 

En  réalité,  toutes  les  inclinations  égoïstes  et  altruistes  sont  égale- 
ment atteintes,  et  lame  tout  entière  est  diminuée.  J'ai  dit  que 
Marie  triste  est  indifférente  à  la  faim,  à  la  soif,  et  aux  affections  de 
famille,  mais  elle  est  également  fermée  à  la  bonté,  à  la  charité,  à 
l'amour  sur  toutes  ses  formes,  et  quand  la  période  d'excitation 
réveille  chez  elle  l'égoïsme,  elle  réveille  en  même  temps  toutes  les 
inclinations  supérieures  de  dévouement  et  de  bonté. 

Même  observation  à  faire  pour  Augustine,  pour  Henriette,  pour 
S.  et  pour  tous  les  mélancoliques  et  déprimés  qui  me  sont  passés 
sous  les  yeux  depuis  dix  ans;  ils  sont  fermés  à  toute  espèce  de 
sentiments  généreux. 

Et  s'il  survit  encore  quelque  chose  de  leur  vie  affective  ruinée,  c'est 
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la  préoccupation  d'eux-mêmes,  c'est  le  remords,  c'est  la  crainte,  c'est 
l'hypocondrie,  c'est-à-dire  le  souci  égoïste  de  leur  santé  physique, 
de  leur  santé  morale  et  de  leur  avenir. 

C'est  un  égoïsme  réduit  qui  tourne  indéfiniment  sur  lui-même, 
sans  jamais  les  pousser  à  l'action  et  à  la  vie,  mais  c'est  encore  de 
l'égoïsme,  et  s'ils  ne  restaient  pas  égoïstes  ils  ne  seraient  même  plus 
sensibles  à  la  crainte  et  au  remords. 

La  dépression,  la  mélancolie  ne  sont  donc  pas,  bien  au  contraire, 
des  étals  plus  voisins  de  la  moralité  que  de  la  santé;  ce  n'est  pas 
quand  l'âme  est  vidée  de  la  plupart  de  ses  inclinations  qu'elle  est 
meilleure,  et  même  alors  elle  est  l'esclave  d'un  égoïsme  plus  étroit 
que  l'égoïsme  normal. 

Quant  au  remords,  s'il  traduit  quelquefois,  dans  certaines  âmes, 
la  revanche  tardive  et  la  plupart  du  temps  stérile  de  l'altruisme,  il 
n'exprime  chez  la  plupart  d'entre  elles  que  la  dépression,  l'inquié- 
tude, l'hésitation  de  la  volonté,  l'instabilité  et  l'égoïsme.  Une 
àme  vraiment  morale  et  saine  doit  être  inaccessible  au  remords 
ou  tout  au  moins  s'en  guérir  vile  par  la  raison  et  la  volonté. 


G,  Dumas. 


L'ÉCHANGE    ECONOMIQUE    ET    L'ECHANGE    AFFECTIF 

LE  SENTIMENT  DANS  LA  VIE  SOCIALE 


§1 

L'échange  économique,  l'achat,  la  vente,  sont  une  forme  parti- 
culière d'un  l'ait  extrêmement  général.  La  vie  sociale,  à  la  prendre 
par  un  de  ses  aspects,  est  une  suite  très  compliquée  d'échanges 
très  différents.  C'est  une  chose  remarquable,  et  insuffisamment 
examinée  que  certains  de  ces  échanges  ne  comportent  nullement, 
ou  comportent  si  peu  qu'elle  en  devient  négligeable,  l'intervention 
d'un  sentiment,  d'une  affection  unilatérale  ou  réciproque.  D'au- 
tres, au  contraire,  semblent  ne  pouvoir  se  comprendre  que  par 
l'amour. 

J'entre  dans  un  bureau  de  tabac,  je  prends  une  boite  d'allu- 
mettes dans  sa  case,  je  dépose  dix  centimes  sur  le  comptoir  et  je 
sors.  Les  relations  personnelles  sont  presque  réduites  à  leur 
minimum  :  un  vague  salut,  la  main  portée  au  chapeau.  Bien  mieux, 
on  trouve  —  ou  plutôt  l'on  trouvait  —  à  l'Hôtel  des  Postes,  des 
appareils  automatiques,  où  s'ouvrait  une  fente.  On  y  glissait  trois 
sous,  on  recevait  un  timbre.  Ici,  et  dans  les  cas  semblables,  la 
rigueur  et  la  nudité  de  l'opération,  son  impersonnalité  sont  encore 
plus  achevées.  Je  n'ai  pas  vu  les  gens  qui  ont  disposé  l'appareil 
ol  l'ont  garni  de  timbres,  je  ne  verrai  pas  ceux  qui  viendront 
recueillir  l'argent.  Qui  sont-ils?  Cela  m'est  indifférent.  Ils  ne  sont 
pour  moi  qu'une  condition  abstraite  de  mon  achat.  Et  je  suis 
encore  moins  pour  eux.  Ce  n'est  pas  eux  qui  profiteront  de  ma 
dépense.  La  recette  ne  les  intéresse  que  d'une  manière  très  indi- 
recte —  ou  à  une  sorte  de  point  de  vue  d'artiste  —  et  moi  je  ne 
les  intéresse  pas  du  tout. 

Il  y  a  là  un  échange  de  services  précis,  défini,  strictement 
réglé,  ne  comportant  pas  de  variations  ni  d'incertitude.  Je  sais 
parfaitement  à  quoi  j'ai  droit  pour  mes  quinze  centimes  et  ce  que 
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l'Etat  me  fournira  pour  ce  prix.  Nous  apprécions  les  valeurs 
échangées,  les  services  rendus  de  part  et  d'autre,  fort  rigoureuse- 
ment, avec  les  degrés  de  ce  thermomètre  qu'est  la  valeur  en  espèces. 
Nous  nous  considérons  comme  quittes  les  uns  envers  les  autres 
quand  nous  avons  reçu  l'objet  et  donné  une  somme  convenue. 

Comparons  à  cet  échange  de  services  impersonnels  et  abstraits  les 
soins  d'une  mère  pour  son  enfant.  Nous  avons  l'impression  d'entrer 
dans  un  monde  nouveau,  si  différent  de  l'autre  qu'il  n'y  a,  semble- 
t— il,  aucune  comparaison  à  proposer  entre  les  deux.  La  mère 
nourrit  son  enfant,  de  son  lait  d'abord,  puis  d'aliments  qu'elle  lui 
prépare  souvent  elle-même,  elle  l'habille,  le  lave,  le  surveille, 
le  fait  vivre  en  somme.  Et  elle  n'attend  rien  de  lui,  ou  plutôt 
une  seule  chose  :  un  sourire,  une  caresse,  une  marque  —  plus 
ou  moins  équivoque  —  d'affection.  Elle  l'aime,  elle  veut  en  être 
aimée. 

Que  devient  ici  l'équivalence  des  services?  La  mère  (cela  n'arrive 
pas  toujours,  car  il  y  a  des  cas  variés  et  bien  significatifs)  la  mère 
peut  très  bien  ne  s'attendre  nullement  à  ce  que  son  enfant  lui 
rende  en  valeur  économique  ce  qu'il  a  reçu  d'elle.  S'il  lui  rend  plus 
tard,  en  quelque  sorte,  ce  qu'elle  lui  a  donné,  ce  retour  est  aléatoire, 
lointain,  vague,  et  peut  rester  imprévu.  Et  le  fils  non  plus  ne  devra 
pas  considérer  les  services  qu'il  pourra  rendre  à  sa  mère  comme  un 
exact  paiement  de  ceux  qu'il  en  a  reçus.  On  n'achète  pas  les  soins 
de  ses  parents  comme  une  boite  de  poudre  de  chasse.  L'échange, 
ici,  est  ou  parait  île  tout  autre  nature.  Il  consiste  en  un  don 
réciproque  d'affection  d'abord,  et  ensuite  de  services  divers  non 
estimés  en  valeur  vénale,  non  précis  d'avance  dans  leurs  détails, 
et  tic  telle  sorte  qu'on  ne  sait  jamais  si  les  dons  réciproques  s'équi- 
valent, et  que,  en  bien  des  cas,  celui-là  paraîtrait  ingrat  qui  sim- 
plement se  considérerait  comme  quitte  envers  l'autre.  La  mère, 
la  vraie  mère  ne  se  plaindra  pas  si  son  fils  ne  lui  rapporte  pas  ce 
qu'il  lui  a  coûté.  Elle  se  croira  en  droit  de  se  plaindre,  et  peut-être 
est-elle  portée  à  abuser  de  ce  droit,  si  elle  juge  que  son  fils  ne 
l'aime  pas  suffisamment. 


Voilà  des  cas  extrêmes,  aussi  différenciés  que  possible  de 
l'échange  économique  et  de  l'échange  sentimental.  Je  les  ai  pris 
pour  fixer  les  idées,  et  marquer  les  points  extrêmes  de  notre  sujet. 
Mais  dans  la  réalité  une  chaîne  continue  d'intermédiaires  les 
relie  et  les  unit.  L'activité  économique  et  l'activité  affective  s'y 
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combinent  diversement,  s'y  compliquent  indéfiniment  et  s'y  rat- 
tachent l'une  à  l'autre. 

Tout  y  varie  beaucoup  selon  les  circonstances,  les  personnes, 
l'état  moral.  Selon  les  circonstances.  Ii  en  est  où  le  plus  sentimental 
des  bommes  se  borne  à  de  stricts  échanges  de  services,  —  par 
exemple,  quand  il  s'adresse  à  un  distributeur  automatique.  Il  en 
est.  semble-t-il  aussi,  où  les  hommes  les  plus  secs  et  les  plus  froids, 
agissent  par  sentiment,  «  écoutent  leur  cœur  »,  ne  se  bornent  pas 
à  une  simple  et  précise  évaluation  des  services  échangés. 

Mais  surtout,  sans  doute,  selon  les  personnes.  Et  en  effet  il  en 
est  qui  mettent  du  sentiment  presque  partout.  Elles  aiment  à  se 
sentir  en  sympathie  personnelle  avec  le  marchand  qui  leur  vend 
du  papier  à  lettres,  elles  se  plaisent  à  constater  que  le  cocher  de 
l'omnibus  qui  les  conduit  a  une  tête  de  brave  homme,  ou  bien  elles 
sont  affligées  de  trouver  une  physionomie  ingrate  et  une  voix 
sèche  à  l'employé  des  postes  qui  reçoit  leurs  dépôts  derrière  son 
grillage.  D'autres,  au  contraire,  évalueraient  volontiers  en  mesure 
monétaire  les  soins  de  leurs  parents  et  les  services  de  leurs  amis. 
Il  n'est  pas  impossible,  d'ailleurs,  que  les  deux  procédés  s'unissent. 

Naturellement  aussi  tous  ces  faits  varient  avec  l'état  de  la  civili- 
sation, le  milieu  social,  l'organisation  des  échanges  de  services,  la 
force  des  croyances  et  des  préjugés,  l'enseignement  et  l'éduca- 
tion. Au  reste  tous  ces  facteurs  sociaux,  influant  sur  les  circons- 
tances et  les  mentalités,  ne  peuvent  qu'exercer,  de  tous  les  côtés, 
une  action  efficace  sur  la  nature  affective  ou  économique  des 
échanges. 

§  3 

Les  faits  se  présentent  à  nous  un  peu  enchevêtrés,  compliqués,  et 
même,  plus  d'une  fois,  passablement  incohérents  dans  leur  variété. 

Dans  les  petites  villes,  dans  les  campagnes,  un  achat  est  encore 
l'occasion  de  cérémonies,  de  politesses,  de  conversations.  Le  senti- 
ment y  intervient.  Le  marchand  abaisse  le  prix  d'un  objet  pour  un 
ami  par  exemple,  pour  une  personne  pauvre.  Ou  bien,  et  plus 
volontiers,  il  en  surestime  la  valeur  pour  le  céder  à  un  étranger. 
Des  sentiments  de  sympathie,  de  pitié,  d'hostilité  relative  entrent 
en  jeu.  Je  crois  bien  que  ces  faits  ne  sont  pas  rares,  même  dans  les 
grandes  villes,  à  certains  niveaux  de  commerce.  Au  contraire,  dans 
les  occasions  où  la  vente  est  faite  à  un  prix  invariable,  l'ait  d'avance, 
à  la  poste  ou  au  chemin  de  fer,  même  dans  les  grands  magasins, 
dans  les  bazars  où  une  marque  désigne  le  prix  de  chaque  objet, 
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où  le  vendeur  ne  décide  pas  la  somme  qu'il  doit  recevoir,  où  le  pro- 
priétaire de  l'objet  et  l'acheteur  ne  sont  même  pas  en  rapport  per- 
sonnel, le  jeu  des  sentiments  est  relativement  très  réduit. 

On  en  conserve  encore  quelque  apparence  dans  certains  maga- 
sins où  le  marchandage  garde  des  chances  de  succès,  où  le 
prix  varie  avec  la  mine  et  la  mise  de  l'acheteur,  où  l'entêtement, 
l'habileté,  la  finesse  elles  connaissances  pratiques  du  client  peuvent 
lui  valoir  l'économie  de  quelques  centimes  ou  de  quelques  francs, 
où  le  vendeur  induit  l'acheteur  à  croire  qu'il  le  favorise  spéciale- 
ment par  une  concession  parfois  simulée. 

Dans  beaucoup  de  cas,  l'activité  affective  vient  s'associer  à  l'acti- 
vité purement  économique.  Parfois  un  patron  s'arroge  un  certain 
droit  de  surveillance,  pour  ainsi  dire  familiale,  sur  ses  ouvriers,  il 
croit  leur  devoir  des  conseils,  un  appui,  des  secours  au  besoin.  En 
revanche  il  exige  d'eux  de  la  soumission,  du  respect,  quelque 
reconnaissance  cl  quelque  atl'eclion.  Il  prend  vis-à-vis  d'eux  une 
altitude  qui  se  rapproche  de  celle  d'un  chef  de  famille  vis-à-vis  de 
ses  enfants.  Mais  le  patron  peut  être  aussi  bien,  tout  simplement, 
un  homme  qui  achète  du  travail  à  des  ouvriers  qui  le  lui  vendent. 
Et  il  estime  alors  n'avoir  rien  à  leur  donner  en  plus  du  prix  con- 
venu, rien  à  leur  demander  par  delà  le  travail  promis.  Et,  je  n'ai 
guère  besoin  de  le  faire  remarquer,  des  conceptions  sociales  très 
différentes  que  l'on  a  reconnues  et  auxquelles  il  serait  aisé  d'associer 
des  noms,  se  fondent  sur  la  généralisation  proposée  et  souhaitée 
de  ces  différents  modes  de  rapport  entre  ouvriers  et  patrons. 

On  a  souvent  opposé  également  l'association  de  deux  patrons,  de 
deux  hommes  intéressés  à  la  même  entreprise,  telle  qu'on  la  com- 
prend volontiers  chez  nous,  à  celle  qui  se  réalise  ailleurs.  Ici  les 
deux  hommes  ne  seraient  associés  que  pour  l'objet  strict  de  leur 
activité  commune.  En  dehors  de  cela,  ils  s'ignorent.  Pendant  des 
années  ils  passent  ensemble  plusieurs  heures  de  la  journée  à  côté 
l'un  de  l'autre  sans  que  l'un  d'eux  sache  même  si  l'autre  est  céliba- 
taire ou  marié.  Là,  an  contraire,  les  deux  associés  ont,  fréquemment 
au  moins,  des  relations  personnelles,  des  rapports  d'amitié,  d'ini- 
mitié, de  jalousie,  etc.,  en  dehors  de  l'entreprise  où  s'associent 
leurs  efforts  et  leurs  fortunes.  Les  relations  sont  strictement  écono- 
miques dans  le  premier  cas,  elles  sont  économiques  et  affectives 
dans  le  second. 

Mais  si  nous  considérons  les  relations  sociales  où  le  sentimenl 
est  le  plu-  généralement  admis,  des  variations  et  des  irrégularités, 
des  enchevêtrements  singuliers  s'offrent  encore  à  nous.  La  prosti- 
tution,  par  exemple,  est  un  cas  singulier  dont  l'analyse  est  bien 
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instructive.  Un  acte,  un  service  si  l'on  veut,  que  l'on  est  convenu 
de  regarder  comme  étroitement  uni  à  îles  sentiments  1res  vifs,  est 
ici  l'objet  d'un  marché,  déguisé  parfois,  parfois  avoué.  Le  prix 
en  est  évalué,  accepté  des  deux  parts,  soit  à  la  suite  d'un  mar- 
chandage, soit  par  le  système  du  prix  lixe.  El  si  à  la  suite  de 
quelques  opérations  commerciales  de  ce  genre  l'un  des  deux  con- 
trariants devient  réellement  amoureux  de  l'autre,  les  choses  se  com- 
pliquent,  et  l'activité  change  de  nature.  Un  mariage  d'argent,  même 
un  mariage  de  «  raison  »  sont  encore  des  faits  qui,  sans  être  iden- 
tiques à  la  prostitution  dont  ils  peuvent  approcher  presque  jus- 
qu'à la  rejoindre),  lui  ressemblent  pourtant  par  des  points  essen- 
tiels. Je  veux  dire  que  ce  qui  dépend  du  désir  ou  de  l'amour  y  est 
apprécié  en  valeur  économique,  en  argent,  ou  du  moins  \  est  déter- 
miné par  la  considération  d'avantages  divers,  tout  à  fait  distincts  du 
désir  et  de  la  tendresse  et  qui.  souvent,  que  l'on  s'en  veuille  ou  non 
rendre  compte,  peuvent  s'apprécier  avec  plus  ou  moins  de  précision 
en  valeur  pécuniaire. 

s    ! 

Une  chose,  il  me  semble,  frappe  tout  d'abord  dans  cet  ensemble 
de  faits  touffu  et  disparate.  <  '.'est  le  caractère  très  défini  des  tran- 
sactions économiques,  le  caractère  indéfini  des  échanges  affectifs, 
le  caractère  mixte  des  échanges  mixtes,  selon  la  proportion  du 
mélange. 

D'un  côté  la  valeur  est  aisément,  simplement,  nettement  appréciée 
en  numéraire.  C'est  là  une  échelle  précise  qui  indique  la  valeur 
économique  comme  les  degrés  du  thermomètre  indiquent  la  tem- 
pérature, bien  que  ses  données  doivent  être  interprétées  avec  pru- 
dence. Un  paquet  de  cigarettes  «  élégantes  »  en  tabac  de  Maryland 
coûte,  en  France,  soixante  centimes.  Voilà  une  équivalence  précise 
et  qui  permet  les  comparaisons.  Nous  pouvons  par  elle  diriger 
notre  conduite,  et  connaissant  les  désirs,  les  besoins  que  nous 
pouvons  satisfaire  pour  la  même  somme,  choisir  entre  eux,  selon 
nos  dispositions  permanentes  ou  momentanées.  Sans  doute  il  y 
a  beaucoup  de  réserves  à  faire  sur  la  mesure  de  nos  désirs  par  la 
somme  que  nous  consacrons  à  les  satisfaire,  et,  par  suite,  par  notre 
abandon  de  satisfactions  équivalentes  d'autres  désirs.  Mais  ce  qui 
nous  importe  ici.  c'est  que  l'échange  économique  est  en  général 
défini,  nous  achetons  un  objet  précis,  ou,  en  certains  cas,  une 
chance,  et  alors  l'échange  économique,  ce  qui  arrive  dans  la  spé- 
culation, se  rapproche  à  certains  égards  de  l'échange  atl'ectif.  Et 
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nous  donnons  en  retour  une  somme  déterminée.  Et  même,  si  nous 
achetons  une  chance  imprécise,  cependant  les  conditions  mêmes 
du  marché  sont  rigoureuses.  L'acheteur  d'une  valeur  industrielle 
douteuse  risque  de  gagner  ou  de  perdre,  il  achète  une  chance,  un 
risque,  mais  ce  risque  est  précis,  et  il  le  paye  d'une  somme  précise. 


Au  contraire,  l'échange  affectif  est,  de  sa  nature,  indéfini.  Der- 
rière le  service  qui  nous  es!  actuellement  rendu  par  affection, 
nous  entrevoyons  d'autres  services,  je  prends  le  mot  en  un  sens 
très  général,  semblables  ou  différents,  qui  pourront  nous  être  rendus 
dans  l'avenir.  C'est  là  la  distinction  essentielle  entre  l'échange 
économique  et  l'échange  affectif.  Elle  en  entraîne  d'autres  qui  ne 
sont  pas  toutes  à  l'avantage  de  ce  dernier. 

Un  libraire  est  quitte  envers  nous  quand  il  nous  a  donné,  en 
échange  de  notre  argent,  le  livre  que  nous  lui  demandons.  Si  un 
ami  nous  rend  service,  et  si  nous  répondons,  à  l'occasion,  par  un 
service  équivalent,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  n'attende  plus 
rien  d'autre  de  nous  et  nous  plus  rien  d'autre  de  lui.  Et  même  s'il 
est  réellement  notre  ami,  et  si  nous  n'avons  reconnu  son  service 
que  par  une  gratitude  muette,  lui-même  ne  devra  pas  se  consi- 
dérer comme  quitte  envers  nous.  L'échange  affectif  ne  comporte 
point  une  rigueur  telle  qu'on  puisse  aisément  en  mesurer  les  équi- 
valences, et  l'idée  même  de  les  mesurer  a  quelque  chose  qui 
répugne  à  sa  nature,  encore  qu'il  y  ait  là  bien  de  l'illusion  et  de 
la  convention. 

Le  caractère  indéfini  des  relations  affectives  se  remarque,  il  me 
semble,  dans  tous  les  cas  de  cette  activité.  S'il  est  bon  que  ce  soient 
les  parents  qui  s'occupent  de  leurs  enfants,  de  les  nourrir,  de 
les  élever,  et.  pour  une  part  au  moins,  de  les  instruire  quand  ils  le 
peuvent,  ce  n'est  pas  toujours  parce  qu'on  les  suppose  plus  capables 
de  rendre  à  l'enfant  les  services  spéciaux  dont  il  a  besoin.  11  faut 
même  reconnaître  qu'ils  s'y  montrent  souvent  malhabiles.  Mais  c'est 
que  leur  affection  pourra  généraliser  leur  zèle,  les  faire  penser  à 
bien  des  choses  que  d'autres  négligeraient,  leur  inspirer  une  unité 
de  conduite  qui  peut  compenser  un  peu  leur  insuffisance  partielle, 
les  mettre  à  même  de  parer  à  bien  des  petites  éventualités  imprévues, 
de  rendre  à  l'enfant  des  services  complexes  et  multiples  qu'on  ne 
peut  déterminer  à  l'avance,  d'arriver  ainsi  à  le  mieux  comprendre 
et  à  mieux  répondre  à  ses  désirs.  Nous  retrouvons  en  tout  cela  le 
caractère  indéfini  de  l'activité  affective  opposé  au  caractère  plus 
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précis  et  plus  étroit  de  l'activité  économique.  El  sans  doute  il  ne 
faudrait  pas  en  conclure  qu'un  enfant  sera  toujours  mieux  élevé 
par  ses  parents,  mais  simplement  reconnaître  une  des  raisons  qui 
font  qu'il  en  peut  être  ain-i  quelquefois,  un  des  avantages  de 
l'éducation  familiale.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  si  cet  avantage 
est  ou  n'est  pas  compensé  par  des  inconvénients. 

Il  me  semble  que  toutes  le-  différences  que  l'on  constate  entre  le 
service  rendu  par  affection  et  le  service  rendu  par  devoir  écono- 
mique, par  intérêt,  se  ramènent  à  celle-là,  même  les  différences  de 
qualité  que  l'on  perçoit  en  certains  cas,  que  l'on  croit  percevoir 
en  d'autres.  Elles  paraissent  bien  provenir  aussi  d'un  plus  grand 
élargissement  de  la  bienveillance.  Sans  doute  il  est  doux  pour  un 
enfant  de  ne  pas  se  sentir  indifférent  à  ceux  qui  s'occupent  de  lui. 
Il  y  a  là  une  sorte  de  perception  immédiate,  d'impression  puissante 
et  un  peu  confuse  qui  naît  spontanément  et  sans  réflexion.  Mais 
qu  est-ce  qui  la  justifie,  si  ce  n'est  précisément  le  caractère  que 
nous  venons  d'invoquer?  Et  quelle  serait  la  valeur  de  l'affection, 
quel  avantage  aurait-elle  pour  nous,  et  comment  même  connaî- 
trions-nous son  existence  —  à  supposer  qu'elle  pût  encore  exister 
—  si  elle  ne  se  traduisait  par  une  façon  spéciale  de  rendre  service, 
ou  par  l'assurance  qu'elle  nous  donne,  que  toute  la  conduite  se 
conformera  au  service  rendu,  et  que  d'autres  suivront  si  besoin  est? 
El  celte  façon  spéciale  de  rendre  un  service,  en  quoi  peut-elle  con- 
sister, sinon  en  ce  que  ce  service  n'est  pas  si  riclemenl  rendu  comme 
un  service  simplement  acheté,  mais  qu'il  est  enrichi  de  plusieurs  cir- 
constances non  essentielles  qui  en  augmentent  la  valeur,  d'un  sou- 
rire, d'une  caresse,  de  quelques  mots  affectueux,  toutes  choses  qui 
rendent  le  service  plus  agréable  à  celui  qui  le  reçoit,  qui  en  font 
espérer  d'autres,  qui,  de  toute  façon,  en  élargissent  la  nature.  Un 
enfant  peut  trouver  une  secrète  consolation  à  se  sentir  aimé  par 
celui  qui  le  punit  ou  le  châtie.  Ce  sentiment  est  alors  naturel  et  irré- 
fléchi chez  lui.  Mais  ce  qui  le  justifie,  c'est  que  cela  lui  donne  une 
garantie,  —  non  point  absolue,  mais  réelle,  —  que  la  punition  lui 
est  appliquée  dans  son  propre  intérêt,  et  aussi  qu'elle  ne  sera  pas 
trop  forte.  El  s'il  lui  arrive  aussi  bien  d'être  indigné  à  la  pensée 
l'être  puni  par  quelqu'un  qui  l'aime,  c'est  qu'il  est  frappé  du  con- 
traste entre  le  désagrément  d'être  puni  et  les  promesses  de  l'affec- 
tion. 

Ainsi  1  affection  apparaît  comme  une  garantie  de  services  futurs, 
une  réserve  de  bons  procédés,  une  nébuleuse  qui  va  se  résoudre 
en  de  bonnes  actions,  se  préciser  quand  le  temps  en  fera  peu  à  peu 
surgir  les  occasions.  Sans  doute  nous  pourrions  nous  procurera 
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prix  d'argent  une  bonne  partie  des  services  que  nous  attendons  de 
l'affection.  Mais,  au  moins  en  l'étal  actuel  de  l'humanité,  il  en  est 
toujours  une  bonne  partie  qui  nous  manqueraient  forcément.  Et 
même  en  supposant  la  possibilité  de  les  obtenir,  il  nous  faudrait 
introduire  dans  nos  prévisions  et  nos  arrangements  une  précision, 
une  exactitude,  une  sûreté  qu'ils  ne  comportent  guère,  une 
minutie,  un  luxe  de  détails  dont  on  ne  peut  guère  espérer  qu'on 
réalisera  même  l'idée.  L'affection  nous  garantit  mieux  la  continua- 
lion  des  services  et  elle  a  encore,  pour  certaines  âmes,  ou  dans  cer- 
taines situations,  l'avantage  d'être  en  bien  des  cas  beaucoup  moins 
coûteuse.  L'exploitation  en  est  plus  facile,  au  moins  pour  un  assez 
grand  nombre  de  personnes. 

Surtout  l'affection  nous  garantit  la  complexité,  la  variété  des 
services.  L'échange  économique  est  spécialisé,  restreint.  Un 
libraire,  un  cordonnier,  un  médecin  ne  doivent  guère  qu'une 
catégorie  de  services.  L'échange  affectif  engage  bien  plus  la  per- 
sonnalité, et  comporte  une  plus  riche  variété  de  services  récipro- 
ques, encore  qu'il  se  spécialise  aussi  à  quelque  degré  puisqu'on 
n'attend  point  les  mêmes  services  de  l'affection  d'une  mère  et  de 
celle  d'une  épouse. 

Nous  comprendrons  mieux  la  nature  de  l'activité  sociale  affec- 
tive en  examinant  ce  qu'y  devient  l'échange. 

L'échange  y  est  un  fait  très  général.  Si  l'on  y  regarde  de  près,  je 
crois  bien  qu'il  n'y  a  jamais  en  effet  un  véritable  don  gratuit,  une 
activité  unilatérale.  On  donne  et  on  reçoit,  seulement  ce  ne  sont 
pas  toujours  des  valeurs  analogues  que  les  deux  échangeurs  se 
donnent  réciproquement . 

Généralement  quand  on  aime  quelqu'un,  ou  quand,  sous  l'in- 
fluence d'un  sentiment  quelconque,  on  e*t  disposé  à  lui  rendre  ser- 
vice,  à  agir  selon  ses  intérêts,  à  le  prendre  pour  fin  de  ses  actes, 
on  compte  sur  quelque  réciprocité,  on  veut  devenir  aussi  la  fin  de 
ses  actes  à  lui.  Cela  est  si  vrai  qu'une  cause  ordinaire  des  ruptures 
d'affection,  c'est  que  l'un  des  amis,  des  amants,  des  époux  n'a  pas 
fait  ce  que  l'autre  attendait  de  lui. 

Celacsl  si  vrai  qu'on  fait  très  souvent  passer  l'amitié,  l'amour,  et 
même  la  camaraderie  avant  la  justice  et  la  vérité.  La  réciprocité 
attendue  en  prend  parfois  des  apparences  un  peu  simples  et  naïves. 
Un  ami  qui  nous  a  loué  avec  sincérité  sera  un  peu  choqué  si  notre 
sincérité  à  nous  nous  interdit  de  lui  donner  les  mêmes  louanges. 
Celui  qui  ;i  rendu  un  service  peut  être  blessé  qu'on  lui  refuse  un 
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service  analogue,  alors  même  que  la  justice  en  devrai!  souffrir.  Et 

d'ailleurs  il  y  a  toujours,  en  un  sens,  quelque  injustice  dans  les  actes 
déterminés  par  l'affection.  Il  est  absolument  impossible  qu'avant 
de  s'employer  à  aider  une  personne  qu'on  aime  on  prenne  le  soin 
de  s'informer  si  l'on  ne  pourrait  mieux  employer  pour  d'autres,  pour 
des  inconnus,  son  temps,  son  argent,  ses  forces  ou  ses  influences. 
liais  on  est  à  certains  égards  vis-à-vis  de  ses  amis  dans  la  situation 
du  marchand  qui  livre  un  objet  à  celui  qui  l'a  payé,  non  à  relui  qui 
pourrait  en  faire  le  meilleur  usage.  Comment  les  nécessités  de 
L'échange  affectif  se  doivent  accorder  avec  la  bonne  marche  des 
sociétés,  jusqu'où  elles  peuvent  s'étendre  et  dans  quelle  mesure  il 
convient  d'en  restreindre  l'effet,  c'est  une  question  de  morale  que 
je  n'ai  point  à  examiner  ici. 

L'affection  n'est  donc  point  désintéressée,  et  aussi  bien,  en  un 
sens,  rien  de  ce  qui  subsiste  et  nous  fait  subsister  ne  l'est  ni  ne 
peut  l'être.  Il  ne  faut  point  la  juger  absente  où  l'intérêt  est  plus 
visible  qu'elle.  On  peut  très  bien  aimer  quelqu'un  et  cependant 
hésiter  à  lui  rendre  un  service  qu'il  ne  serait  pas  capable  de  rendre 
lui-même.  Et  parfois  aussi  parce  que  l'on  a  essuyé  un  refus,  on 
•  esse  d'aimer,  ou  l'on  aime  moins.  Et  l'on  voile  en  général  la 
situation  sous  des  phrases  qui  l'ornent  à  nos  yeux,  mais  au  fond,  on 
a  >implement  craint  de  faire  un  marché  de  dupe. 

En  certains  cas  le  désintéressement  semble  pourtant  sûr.  Tout 
d'abord  il  n'est  pas  toujours  vrai  que  l'on  cesse  d'aimer  les  gens 
qui  ne  nous  aiment  pas.  Et  sans  doute  il  arrive  aussi  qu'on  ne 
demande  aux  gens  que  leur  affection.  Mais,  ici,  le  désintéresse- 
ment est  nul  en  somme.  Être  aimé,  représente  alors  une  chose  plus 
désirable  que  tous  les  services  qu'on  pourrait  souhaiter.  Il  y  a  un 
plaisir  positif  à  se  sentir  en  sympathie  avec  un  autre,  il  y  a  aussi 
un  plaisir  d'amour-propre  à  se  sentir  l'objet  de  l'affection  d'autrui 
et  de  l'admiration,  de  l'estime  qui  peuvent  l'accompagner.  Et  au 
fond  de  ce  plaisir  de  la  sympathie,  je  crois  bien  qu'on  retrouverait 
encore  la  confiance,  l'attente  de  relations  agréables  et  cordiale-,  et 
bien  des  sentiments  et  des  espoirs  de  ce  genre,  implicitement  et 
confusément  sentis,  résumés  et  synthétisés  en  une  impression 
d'accord  joyeux. 

Restent  certains  cas  où  la  réciprocité  des  services  ou  même  de 
l'affection  ne  semble  pas  exister.  I  ai  déjà  parlé  de  la  mère  allaitant 
son  enfant,  s'occupant  de  lui.  ayant  des  soins  varié-,  souvent  peu 
agréables  en  eux-mêmes,  sans  recevoir  de  lui  des  services  équiva- 
lents. Ces  anomalies  ont  leur  raison  d'être.  Mais  elles  ne  sont 
qu'apparentes. 
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J'admets  que  la  mère  ne  pense  pas  à  l'appui  de  son  fils,  possible 
dans  un  temps  futur.  Supposons  même,  ce  qui  est  plus  rare,  qu'elle 
l'aime  sans  compter  sur  son  affection.  Il  n'est  pas  sans  exemple 
qu'une  mère  reste  tendre  pour  un  fils  ingrat,  et  l'affection  des 
bébés  qu'on  allaite  ne  parait  pas  indiscutable,  encore  qu'il  soit 
assez  naturel  de  s'illusionner  sur  elle. 

En  ce  cas-là,  la  mère  accomplit  une  fonction  naturelle  en  aimant 
son  fils  et  le  service  que  lui  rend  son  fils,  c'est  précisément  qu'il 
lui  donne  l'occasion  de  remplir  cette  fonction.  On  a  fait  remar- 
quer que  ce  que  nous  appelons  l'amour  maternel  chez  certaines 
femelles  d'animaux  est  une  sorte  de  réflexe  déterminé  par  des 
excitations  connues  et  que  l'on  peut  produire  artificiellement  et 
par  des  moyens  qui  ne  ressemblent  guère,  pour  nous,  aux  moyens 
habituels.  De  tels  faits  nous  montrent  le  caractère  instinctif  de 
l'affection.  Bain  attribuait  une  bonne  part  de  cette  affection  de  la 
mère  pour  le  nourrisson  au  contact  doux  et  chaud  du  petit  être.  Il 
faut  vraisemblablement  faire  intervenir  aussi  le  soulagement  dû  à 
la  succion  des  mamelles  gonflées  de  lait,  ou  la  tendance  que  ce 
soulagement  a  dû  créer  dans  l'espèce  et  qui  se  ferait  sentir  même 
chez  des  femmes  qui  jugeraient  plutôt  l'allaitement  une  corvée,  et 
bien  d'autres  causes  encore.  Toutes  les  mères  ne  sont  pas  de  bonnes 
mères;  d'ailleurs,  il  en  est  chez  qui  l'instinct  est  affaibli,  dévié,  et 
peut-être  cet  instinct  est-il,  comme  d'autres,  destiné  à  disparaître  au 
moins  clans  une  partie  de  l'espèce.  Celles  qui  le  gardent  exercent, 
en  étant  mères,  une  fonction  dont  l'accomplissement  tend  à  déter- 
miner, comme  celui  de  toutes  les  fonctions,  un  plaisir  conscient, 
ou  une  sorte  de  satisfaction  plus  ou  moins  nette,  à  prévenir  une 
gêne  ou  un  remords;  c'est  ainsi  qu'agissent  toutes  les  fonctions 
naturelles  et  sociales,  et  la  fonction  de  la  maternité  est  sociale  et 
naturelle  à  la  fois.  Peut-on  dire  que  l'accomplissement  d'une  fonc- 
tion quelconque  soit  désintéressé?  Et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Le  sens  de  cette  proposition  peut  être  acceptable,  mais  il  s'agit 
alors  d'un  désintéressement  tout  relatif  et,  si  l'on  peut  dire,  d'un 
désintéressement  intéressé. 

De  môme  quand  on  aime  qui  ne  nous  aime  pas.  C'est  qu'on  a 
alors,  en  général,  un  véritable  besoin  d'aimer,  qui  se  satisfait 
comme  il  peut.  Si  l'un  donne  à  l'autre  son  affection,  l'autre  lui 
fournit  l'occasion  de  la  donner.  C'est  un  échange  encore.  Même  le 
«  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile  »  en  reçoit  son  rayon,  son 
éclat,  sa  beauté,  l'image  radieuse  qui  l'émeut,  il  en  reçoit  son 
é lion  même. 
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Je  ne  dis  pas  que  l'échange  affectif  soit  toujours  équitable. 
L'échange  économique  ne  l'est  pas  toujours  non  plus.  Et  encore 
est-il  difficile  de  savoir  aujuste  ce  que  c'est  qu'un  échange  «  équi- 
table ».  On  pourrait  peut  être  y  arriver  si  c'en  était  le  moment. 
Mais  nous  pouvons  fort  bien  nous  en  tenir  ici  au  sens  ordinaire 
approximatif,  et  facilement  illusoire  du  mot. 

Celui  qui  se  dévoue  est  souvent  dupe,  il  donne  beaucoup  plus 
qu'il  ne  reçoit.  Il  agit  comme  un  enfant  qui  donne  sans  regrel 
toutes  ses  économies  pour  un  jouet  qui  vaut  vingt  fois  moins,  mais 
dont  le  désir  le  brûle.  Seulement  ce  qu'il  reçoit  lui  convient  mieux 
parfois  que  ce  qu'il  donne,  ou  plutôt,  lorsqu'il  donne,  c'est  lui 
qui  reçoit  en  même  temps,  son  don  est  par  lui-même  une  com- 
pensation. L'inégalité  de  l'échange  en  est.  si  on  le  veut  bien, 
diminuée.  Plus  l'instinct  est  fort,  plus  on  donne,  plus  on  se  donne 
avec  joie,  par  besoin,  par  nécessité,  plus  on  est  récompensé  de  ce 
dévouement  par  le  dévouement  même.  L'autre  personnage  n'a 
qu'un  rôle  presque  passif  en  pareil  cas.  Il  est  le  mur  qui  renvoie.le 
son  à  celui  qui  l'a  lancé.  Et  plus  le  premier  a  donné,  plus  il  reçoit 
au-- i.  Sans  doute  il  se  peut  que  cette  satisfaction  déraisonnable  et 
aveugle  d'une  sorte  dinctinct  nuise  à  celui  qui  le  possède,  c'est 
même  en  cela  que  l'échange  est  inégal.  Mais  il  faut  penser  que  le 
dévouement  aussi  pourra  nuire  à  celui  qui  en  est  l'objet  et  qui, 
parfois,  le  subit  malgré  lui.  En  ce  cas  encore,  une  compensation 
assez  imparfaite  s'établit  tant  bien  que  mal,  celui  qui  se  dévoue 
fait  tort  à  l'autre  et  à  lui-même.  Par  bonheur  il  a  généralement 
pour  lui  la  satisfaction  de  sa  conscience,  tant  on  met  de  discerne- 
ment à  apprécier  sa  conduite. 

Celui  qui  est  le  plus  dupe,  c'est  celui  qui  se  dévoue  sans  convic- 
tion, qui  se  sacrifie  sans  amour,  qui  abandonne  des  biens  réels 
pour  d'autres  qu'il  considère  lui-même  comme  fictifs.  Sans  doute 
il  a  quelque  raison  pour  agir  ainsi,  il  obéit  à  un  préjugé  tenace  et 
qu'il  peut  discerner  et  blâmer  lui-même,  il  respecte  un  devoir  qu'il 
juge  suranné  et  faux,  mais  auquel  il  n'ose  se  dérober.  En  pareil 
cas  sa  satisfaction  est  faible  et  il  reçoit  bien  peu. 

Celui  pour  lequel  on  se  dévoue  est  dupe  aussi  quelquefois,  peut- 
être  aussi  souvent  que  l'autre.  L'enfant  est  parfois  la  dupe  des 
caresses  maternelles.  Il  donne  plus  qu'il  ne  reçoit  s'il  rend  une  affec- 
tion sincère,  une  reconnaissance  qui  peut  être  sera  plus  tard  effi- 
cace, même  si  seulement  il  fournit  à  sa  mère  une  occasion  de  soins 
tiime  lxii.  —  1906.  ;'i 
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joyeux,  de  caresses  tendres  et  heureuses,  de  satisfaction  intime 
ou  débordante,  en  échange  de  galeries  dangereuses,  de  direction 
peu  clairvoyante,  de  plaisirs  fugitifs  qui  appellent  les  souffrances 
de  l'avenir  et  parfois  font  dévier  l'existence.  Il  est  des  cas  où 
l'ingratitude  serait  une  vertu,  la  juste  sanction  de  l'amour  et  peut- 
être,  en  un  sens,  la  vraie  forme  de  la  reconnaissance. 

Il  est  très  vraisemblable  que  l'échange  est  toujours  inégal,  et 
cela  est  surtout  vrai  de  l'échange  affectif.  L'amour,  l'affection, 
l'amitié,  les  actes  qu'ils  déterminent  ne  doivent  jamais  être  tout  à 
fait  égaux  ni  équivalents.  Les  faits  concrets  semblent  bien  le  mon- 
trer, quels  que  soient  ceux  que  l'on  considère.  La  charité  est  une 
duperie  pour  celui  qui  la  fait,  s'il  oblige  des  ingrats  qui  lui  nuiront, 
elle  est  une  duperie  pour  celui  qui  la  reçoit  si  elle  lui  fait  oublier 
la  revendication  de  droits  importants.  Elle  peut  être  une  duperie 
pour  les  deux  à  la  fois  et,  en  outre,  pour  l'ensemble  social.  Ce  n'est 
pas  à  dire  d'ailleurs  qu'elle  soit  toujours  et  absolument  condam- 
nable. 

§  8 

Tout  ce  que  nous  venons  de  voir  nous  marque  encore  mieux 
la  réalité,  et  le  caractère  vague  et  indéfini  de  ce  que  j'appel- 
lerai le  contrat  affectif.  Assurément  la  dupe  de  l'échange  se  plaint 
assez  souvent.  Mais  il  serait  souvent  aussi  bien  difficile  d'appré- 
cier ses  griefs.  L'un  des  contractants  se  plaint  de  n'être  pas  assez 
aimé,  assez  aidé,  assez  choyé,  assez  secouru.  L'autre  peut  pré- 
tendre qu'il  aime  à  sa  façon  et  que  c'est  lui  qui  est  méconnu.  Tant 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  services  précis,  évaluables,  on  ne  peut  guère 
se  prononcer  que  sur  des  apparences  souvent  fallacieuses.  Et 
même  quand  il  s'agit  de  services  positifs  rendus  ou  refusés,  les 
circonstances  dont  il  faut  tenir  compte  pour  être  juste  sont  si  nom- 
breuses, si  compliquées  ou  si  cachées  qu'on  ne  peut  souvent  sans 
témérité  porter  une  appréciation  bien  nette. 

Et  il  est  impossible  de  prévoir,  et  de  déterminer  à  l'avance  les 
obligations  de  chacun,  dédire  quelles  manifestations  du  sentiment 
seront  reconnues  bonnes,  valables,  suffisantes.  L'idée  même  en 
répugne  à  notre  conception  du  sentiment.  Des  considérations  pré- 
cises en  semblable  matière  semblent  ternir  l'affection  ou  paraissent 
grotesque--. 

Pourtant,  le  contrat,  pour  ne  pas  être  explicite,  n'en  est  pas 
moins  réel.  Le  fait  est  que  certains  actes  d'ingratitude  sont  uni- 
versellement appréciés  comme  tels.  On  parle  d'une  dette  de  recon- 
naissance ou  d'affection  comme  d'une  dette  d'intérêt.  Et  la  dette 
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ae  semble  pas  porter  sur  le?  actes  seulement;  mais  sur  le  principe 

des  actes,  sur  l'affection  elle-même.  C'est  un  lieu  commun  enseigné 
de  toutes  les  manières  que  l'enfant  doit  à  ses  parents  de  l'affection 
en  échange  de  la  vie  qu'ils  lui  ont  donnée,  des  soins  qu'ils  ont  pris 
de  lui.  Que  ce  devoir  soit  discutable,  ou  tout  au  moins  singulière- 
ment exagéré,  c'est  bien  possible,  et  je  n'ai  pas  à  le  rechercher 
ici.  Toujours  est-il  qu'il  est  généralement  admis,  et  que.  si  on  le 
discutait,  ce  ne  sérail  qu'en  montrant  que  l'échange  est  mal  com- 
pris dans  la  conception  qu'on  s'en  fait  ordinairement. 

D'autre  part,  nous  aimons  sous  conditions.  Si  ces  conditions  ne 
sonl  pas  observées,  notre  affection  cesse,  ou  tout  au  moins  nous 
pensons  avoir  le  droit  de  ne  plus  l'éprouver,  ou.  si  nous  l'éprou- 

encore.  de  ne  plus  laisser  diriger  nos  actes  par  elle.  La  per- 
sonne que  nous  aimons  nous  doit  en  échange,  sinon  toujours  son 
affection,  au  moins  les  qualités  pour  lesquelles  nous  l'avons  aimée. 
Si  ces  qualités  disparaissent,  nous  pouvons,  croyons-nous,  cesser 
de  l'aimer.  De  même  si  nous  nous  apercevons  que  nous  les  lui 
avons  attribuées  à  tort.  Il  nous  semble  alors  qu'il  y  a  quelque 
chose  comme  une  tromperie  sur  la  qualité  de  la  marchandise.  Tout 
cela  paraît    assez  légitime.    Inversement    on    réprouve    plutôt  la 

une  qui  change  de  sentiments  sans  apparence  de  motifs  va- 
lables, à  qui  l'objet  livré  «  cesse  de  plaire  »  trop  vite  sans  avoir 
changé  de  nature.  L'inconstance,  la  légèreté  dans  les  affections 
sont  tenues  pour  des  défauts.  Il  s'y  trouve  quelque  chose  qui 
nous  choque  comme  un  refus  de  paiement. 

Peut-être  comprend-on  mal  le  contrat  affectif  et  veut-on  lui 
attribuer  plus  de  précision  et  de  rigueur  qu'il  n'en  peut  com- 
porter. Peut-être  aussi  le  comprend-on  d'une  manière  un  peu 
trop  simple  et  ne  veut-on  pas  en  reconnaître  la  souplesse  possible 
et  l'infinie  complexité.  II  y  a  certainement  des  cas  où  l'inconstance 
se  justifie.  Et  de  même  il  en  est  où  la  fidélité  serait  plutôt 
blâmable.  Mais  il  est  généralement  convenu  qu'on  les  admire. 
La  mère  qui  s'attache  désespérément  à  un  enfant  indigne  excite 
plus  de  sympathie  et  de  pitié  que  d'indignation.  Peut-être  y  a-t-il, 
en  effet,  quelque  avantage  social  à  ce  que  l'opinion  soit  injuste 
dans  ce  sens-là  plutôt  que  dans  le  sens  opposé. 


s   •-' 

L'échange  par  affection.  le  contrat  affectif  est  donc  réel  et 
vague.  Il  indique  une  sorte  de  possibilité  qu'on  ne  peut  mesurer, 
une  possibilité  indéfinie  de  bons  précédés,  une  virtualité  complexe, 
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riche,  puissante  qui  se  précisera,  quand  l'occasion  le  fera,  en  mille 
façons;  elle  se  résoudra  en  actes  déterminés,  qui  ne  l'épuiseront 
pas  toujours.  Et.  de  la  sorte,  pas  plus  si  nous  regardons  le  passé 
que  si  nous  regardons  l'avenir  nous  ne  pouvons  nous  en  faire  une 
conception  très  nette.  Les  services  qu'un  ami  nous  a  rendus,  les 
plaisirs  de  conversation,  de  promenade,  de  jeu,  que  nous  lui 
devons,  nous  donnent  bien  une  idée  de  sa  valeur,  et  de  sa  nature, 
cependant  nous  ne  nous  réglons  pas  seulement  là-dessus  pour 
l'apprécier.  Nous  tenons  compte  aussi  de  ce  que  nous  supposons 
qu'il  aurait  l'ait  si  les  circonstances  l'avaient  exigé,  nous  lui 
savons  quelque  gré  des  services  qu'il  nous  aurait  rendus  si  nous 
avions  eu  à  les  réclamer  de  lui. 

Quelquefois  il  arrive  que  précisément  les  circonstances  nous 
montrent  la  fin  de  son  affection.au  moins  dans  certaines  occasions. 
Nous  avons  appris  que  pour  certaines  exigences  déterminées  : 
égards  délicats,  invitations,  prêts  d'argent,  démarches  à  faire  pour 
nous,  etc.,  nous  pouvions  compter  sur  lui  jusqu'à  tel  point  et  pas 
au  delà.  Alors  le  contrat  affectif  se  précise  un  peu.  Celte  connais- 
sance de  ses  virtualités  nous  fait  parfois,  selon  le  cas,  élargir  ou 
restreindre  les  nôtres.  Et  parfois  aussi,  si  nous  sommes  un  peu 
simplement  fidèles,  et  si  nous  manquons  de  souplesse,  elle  les  laisse 
intactes. 

D'autre  pari,  si  vague  que  soit  le  contrat  affectif  il  n'est  pas 
absolument  indéfini.  Toutes  les  catégories  de  relations  sociales  com- 
portent un  contrat  spécial;  une  connaissance  mondaine,  un 
camarade,  un  ami,  un  amant,  une  maîtresse,  un  mari,  une  femme, 
un  père,  une  mère,  un  fils,  un  oncle,  doivent  à  ceux  avec  les- 
quels ils  sont,  volontairement  ou  non,  engagés  un  certain  ordre 
de  services  qui  constitue  ce  qu'on  nomme  leurs  «  devoirs  ».  Ces 
devoirs,  ces  dettes  sont  en  somme,  à  l'ordinaire,  la  contre-partie 
de  certains  avantages  qu'ils  ont  reçus  ou  du  moins  auxquels  ils 
ont  droit. 

S  10. 

Si  l'on  compare  l'échange  affectif  à  l'échange  purement  écono- 
mique, ses  défauts  et  ses  avantages  sautent  aux  yeux.  Le  sentiment 
sincère  est  une  garantie  de  bonne  volonté  de  la  part  des  individus. 
Il  donne  à  l'échange  une  ampleur,  une  suite,  une  constance,  une  sou- 
plesse, une  variété  que  l'échange  économique  ne  comporte  point. 
Il  engage  la  personnalité  entière  ou  du  moins  une  portion  assez 
grande  de  la   personnalité,  tandis  que  l'échange  économique  est 
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une  chose  sèche  et  abstraite.  Tout  cela  est  important  el  constitue 
un  sérieux  ensemble  de  qualités. 

.Mais  ses  défauts  le  déprécient  singulièrement  et  tiennent  de  près 
à  ses  qualités.  D'abord  son  imprécision.  On  ne  sail  pas  toujours 
bien  au  juste  à  quoi  l'on  peut  s'attendre  dans  l'échange  affectif,  et 
les  déceptions  y  sont  fréquentes.  De  plus,  précisément  parce  qu'il 
engage  la  personnalité  entière,  il  devient  parfois  une  gêne  d'autant 
plus  grave  qu'elle  est  acceptée  volontairement,  par  convention,  par 
sentiment  du  devoir.  Même  quand  les  deux  contractants  se  croient 
dupés,  ils  n'osent  pas  toujours  rompre.  La  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande,  qui  est  déjà  bien  souvent  entravée  dans  les  phénomènes 
économiques,  est  loin  de  se  déployer  librement  dans  les  relations 
affectives.  Le  contrat  affectif,  au  lieu  de  se  rompre,  subsiste  sou- 
vent,  el  vil  d'une  vie  conventionnelle  et  arbitraire.  Des  amis,  des 
amants,  des  parents  à  qui  leur  liaison  pèse,  n'osent  cependant 
pas  la  rompre.  Entraînés  par  de  vieux  souvenirs,  par  le  souci 
de  l'opinion,  par  l'habitude  ils  continuent  une  sorte  d'échange 
affectif  de  services  qui  est  surtout  un  trompe-l'œil,  une  sorte  de 
simulation  sociale.  Ce  que  chacun  achète  pour  celte  continuation 
du  contrat,  c'est,  en  ce  cas,  moins  les  services  qu'il  reçoit  en  retour 
et  qu'il  n'apprécie  guère,  que  ceux  que  lui  rend  la  société  en  con- 
sidération de  cet  échange  fictif;  la  considération,  l'estime,  des 
égards,  des  relations,  ou  simplement  la  tranquillité.  C'est  aussi  la 
satisfaction  de  ses  propres  opinions,  de  ses  préjugés,  de  sa  cons- 
cience. 

Le  vague  du  contrat  affectif  est  dangereux  en  ce  qu'il  rend  sin- 
gulièrement faciles  les  illusions,  les  tromperies,  les  spéculations 
intéressées.  Il  est  évidemment  aisé  de  prononcer  les  paroles,  de 
faire  les  gestes,  de  prendre  les  expressions  qui  passent  pour  des 
signes  d'affection  et  qui,  par  là,  promettent  la  bonne  volonté, 
l'aide,  les  actes  de  secours  et  de  soutien.  Ils  n'ont  assez  souvent 
qu'une  sorte  de  valeur  fictive  ils  sont  une  sorte  d'assignat  illu- 
soire, d'obligations  d'une  compagnie  qui  n'existe  guère  que  sur 
le  papier,  et  qu'on  tâche  d'échanger  pour  des  services  réels  et  des 
affections  utiles. 

Que  cette  fraude  assez  grossière  en  certains  cas  puisse  devenir 
redoutable,  cela  n'est  point  douteux.  Et  celui  qui  l'organise  peut  lui- 
même  s'y  laisser  tromper  et  se  croire  sincère,  prendre  pour  de  l'or 
sa  fausse  monnaie.  Il  n'est  pas  toujours  aussi  simple  qu'on  le  pense 
de  décider  si,  pourquoi,  jusqu'à  quel  point  et  de  quelle  manière 
on  aime  les  gens.  Tel  amoureux,  dans  sa  première  fougue,  s'imagine 
qu'il  aimera  toujours,  il  ledit,  il  le  redit  el  se  lasse  ensuite  assez 
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vite.  Je  pense  que  bien  des  gens  se  croient  prêts  à  bien  des  sacri- 
fices cpj'ils  trouveraient  une  bonne  raison  pour  refuser  quand  le 
moment  en  serait  venu.  Et  ils  garderont,  grâce  à  ce  prétexte,  les 
illusions  qui  leur  permettent  de  recevoir  ou  de  demander,  d'exiger 
même  des  services  réels  et  de  trouver  ingrat  l'ami  qui  n'y  voudrait 
consentir.  Et  peut-être  bien  qu'au  fond  ils  «  aiment  »  vraiment, 
un  peu  comme  le  chasseur  «  aime  »  le  gibier.  Mais  il  se  peut  fort 
bien  qu'ils  ne  s'en  rendent  pas  compte.  Cela  est  souvent  un  assez 
grand  avantage. 

Et  il  faut  aller  jusqu'à  dire  qu'en  certains  cas  on  ne  sait  même 
pas  comment  on  pourrait  décider  de  la  sincérité  d'une  affection. 
Qu'elle  soit  intéressée,  cela  ne  la  rend  pas  chimérique.  Toute  affec- 
tion est  intéressée  puisque  toute  affection  tend  à  se  satisfaire,  d'une 
manière  ou  d'une  autre  selon  les  aptitudes  et  les  goûts  de  celui 
qui  l'éprouve,  par  l'égoïsme,  par  l'échange  de  bons  procédés,  par  le 
sacrifice.  Quand  nous  tenons  à  quelqu'un,  c'est  bien  que  nous  en 
avons  quelque  raison,  sa  bonté,  son  charme,  sa  sympathie  pour 
nous,  sa  beauté,  ses  bienfaits,  son  esprit,  l'accord  de  ses  idées,  de  ses 
goûts  avec  les  nôtres,  un  ensemble  de  tout  cela  où  les  éléments  sont 
si  bien  fondus  qu'ils  en  deviennent  méconnaissables  :  «  parce  que 
c'était  lui,  parce  que  c'était  moi  »,  comme  dit  à  peu  près  Montaigne. 
Et  l'on  se  demande  s'il  n'est  pas  assez  naturel  que  même  les  biens 
extérieurs  à  la  personne  trouvent  leur  place  dans  les  causes  de 
l'affection.  Qui  peut  dire  après  tout  ce  qui  est  «  extérieur  à  la 
personne  »?  L'élégance  du  costume,  la  beauté,  la  position  sociale 
s'y  rattachent  presque  aussi  étroitement  l'une  que  l'autre.  El  il 
n'est  pas  impossible  sans  doute  qu'une  jeune  fille  soit,  pour  une 
part,  réellement  «  aimée  »  à  cause  de  sa  richesse  ou  de  la  situation 
de  ses  parents.  Quand  on  veut  regarder  de  près  les  sentiments  elles 
analyser  en  écartant  un  peu  les  conventions  ordinaires,  on  les 
aperçoit  singulièrement  enchevêtrés  et  leur  nature  apparaît  bien 
plus  nuancée,  bien  plus  douteuse  aussi  parfois,  en  tout  cas  bien 
plus  malaisée  à  séparer  absolument  de  la  nature  de  ceux  qui  leur 
restent  le  plus  opposés.  Et  l'on  reconnaît  combien  la  simplicité 
schématique  des  jugements  communs  esl  une  chose  sociale,  morale 
peut-être,  ulile  parfois,  et  dans  tous  les  cas,  peu  scientifique. 

S  H. 

L'échange  affectif  suppose  évidemment  une  appréciation  de  la 
valeur  des  satisfactions  du  sentiment,  comme  l'échange  écono- 
mique suppose  une  appréciation  de  la  valeur  des  marchandises. 
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C'est  une  question  assez  compliquée  que  celle  de  la  mesure  de  nos 
désirs,  même  lorsqu'il  ne  <aiii t  que  de  l'échange  économique; 
Tarde  en  a  soutenu  fort  ingénieusement  la  possibilité.  Et,  en  elVet. 
il  est  certain,  il  est  évident  à  première  vue  que  nous  préférons  cer- 
taines satisfactions  à  d'autres  et  qu'il  est  possible  en  certains  cas  au 
moins  de  les  comparer,  de  les  mesurer  en  quelque  sorte  l'une  par 
l'autre. 

Cependant,  les  résultats  auxquels  on  croirait  arriver  ainsi  restent 
assez  illusoires  et  doivent  être  interprétés  avec  une  grande  pru- 
dence si  l'on  ne  veut  pas  arriver  à  des  conclusions  erronées  et  con- 
tradictoires. La  force  d'un  désir,  la  valeur  d'une  satisfaction,  c'est 
là  une  quantité  éminemment  variable  qui  ne  vaut  que  pour  un 
moment,  pour  une  situation  donnée,  qui  se  transforme  avec  les  cir- 
constances de  la  vie.  Une  opinion  sur  ce  point  ne  peut  être  fondée 
que  sur  un  ensemble  de  faits.  Le  fait  qu'un  désir  subit  nous  entraine 
ne  marque  pas  toujours  que  ce  désir  soit  très  fort,  ni  que  notre 
personnalité  y  soit  très  engagée.  Parfois,  s'il  est  satisfait,  c'est 
simplement  parce  qu'une  circonstance  quelconque,  accidentelle 
peut-être,  a  empêché  ses  antagonistes  d'intervenir.  Bien  souvent 
l'esprit  n'apprécie  pas  sainement,  c'est  même,  on  peut  le  dire,  une 
Bègle  assez  générale  et  peut-être  nécessaire  à  l'humanité.  Il  se  laisse 
envahir  sans  résistance  et  subitement  par  un  désir  imprévu,  cède, 
et  regrette  ensuite  sa  faiblesse.  Le  triomphe  d'un  désir  n'indique 
pas  toujours  qu'il  soit  plus  fort  chez  nous  que  ceux  qu'il  a  momen- 
t  un  nient  effacés,  il  peut  n'avoir  triomphé  que  par  surprise.  Un 
lutteur  qui  en  renverse  un  autre,  à  l'aidé  d'un  croc-en-jambe  auquel 
celui-ci  ne  s'attend  point,  peut  fort  bien  n'être  ni  plus  vigoureux, 
ni  plus  adroit  en  somme  que  le  vaincu.  Seulement,  pour  les  lutteurs, 
on  peut  conclure  d'après  des  observations  répétées,  ou  même 
d'après  des  expériences  artificielles  plus  précises.  Encore  ce  n'est 
pas  toujours  une  chose  très  simple  que  de  décider  lequel  des  deux 
hommes  est  le  plus  fort.  Et  même  ces  observations  imparfaites  ef 
ces  expériences  trop  spéciales  nous  manquent  souvent  quand  il 
s'agit  d'évaluer  la  force  d'un  désir  et  la  valeur  d'une  satisfaction. 

Il  est  à  peu  près  impossible  que  nous  établissions  entre  nos 
désirs,  nos  besoins,  nos  tendances,  chaque  fois  que  l'occasion  se 
présente  de  satisfaire  l'un  d'entre  eux,  une  concurrence  sérieuse  qui 
permette  à  chacun  de  montrer  sa  force  et  de  faire  valoirses  droits. 
Il  faut  agir  instinctivement.  Quelquefois,  dans  les  grandes  occa- 
sions, nous  hésitons,  nous  pesons  les  motifs  et  les  résultats  proba- 
bles, la  vie  ne  serait  pas  possible  s'il  fallait  agir  toujours  ainsi.  Notre 
appréciation  des  désirs  et  des  satisfactions  se  fait  instinctivement 
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et  souvent  à  la  légère.  Sans  cloute,  chez  les  équilibrés,  il  existe  une 
sorte  de  contrôle  permanent,  une  sorte  de  représentation  du  moi 
qui  décide  sur  les  questions  qui  se  présentent  comme  une  assemblée 
de  députés  légifère  pour  le  pays  entier.  Mais  cette  assemblée  psy- 
chique est,  chez  bien  des  gens,  assez  mal  composée,  constituée  par 
des  éléments  dont  le  mandat  est  usurpé  ou  bien  légèrement  donné. 
Et,  son  action  ne  représente  guère  plus  notre  volonté  et  notre 
appréciation  profonde  que  les  caprices  d'un  tyran  ne  représentent 
les  désirs,  les  idées,  et  la  volonté  d'un  pays. 

Déjà  pour  les  désirs  qui  peuvent  être  satisfaits  par  les  échanges 
économiques,  et  où  le  prix  semble  une  échelle  de  valeurs  assez  satis- 
faisante, bien  des  difficultés  s'élèvent.  Il  faut  compter  avec  les 
millions  d'idées,  de  désirs,  de  conceptions  individuelles  et  sociales, 
d'actes  de  l'autorité  (lorsqu'il  y  a  des  droits  de  douane,  un  mono- 
pole, des  règlements  quelconques,  et  môme  en  leur  absence,  parce 
que  les  impôts  établis  peuvent  toujours  influer  sur  le  prix  des 
denrées)  qui  contribuent  à  établir  un  prix  et  s'y  traduisent, 
s'y  condensent,  s'y  symbolisent  en  quelque  sorte.  Si  un  Français 
paie  ses  allumettes  plus  cher  qu'un  Suisse,  il  n'en  faut  pas 
conclure  qu'il  a  plus  de  plaisir  à  les  frotter  sur  le  côté  de  la 
boîte  qui  les  contient.  Et  il  reste  une  bonne  part  au  hasard  dans 
la  fixation  du  prix.  Il  varie  avec  beaucoup  de  circonstances  d'une 
manière  qui  est  sans  doute  déterminée,  mais  qui  ne  parait  pas  tou- 
jours très  rationnelle.  Le  caprice  d'un  marchand,  l'amour  du  gain, 
le  désir  d'attirer  le  client  et  de  se  faire  une  réclame  peuvent  le  faire 
varier  sans  cause  économique  bien  régulière  d'un  endroit  à  l'autre. 
A  Paris  tous  les  épiciers  ne  vendent  pas  au  même  prix  le  même 
chocolat  ou  la  même  bouteille  de  liqueur.  La  mesure  objective  de 
nos  désirs  reste  bien  approximative  et  passablement  incohérente. 
Mais  après  tout,  il  y  a  aussi  une  part  d'arbitraire  dans  la  fixation 
des  degrés  du  thermomètre. 

g  1^- 

Pour  les  objets  qui  ne  sont  pas  matière  d'échange  économique 
nos  désirs  peuvent-ils  être  évalués,  plus  ou  moins,  d'après  ce  ther- 
momètre de  la  valeur  économique,  si  imparfait  qu'il  soit? 

Se  poser  la  question  peut  sembler  hardi,  même  incongru.  L'idée 
qu'on  peut  apprécier  en  argent  le  dévouement  d'un  ami  ou  l'amour 
d'une  mère  révolte  l'opinion  commune.  Et  assurément  il  serait 
assez  ridicule,  tout  au  moins,  de  prétendre  trouver  dans  cette  voie 
un  moyen  de  mesure  même  approximatif,  alors  que  nous  voyons 
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l'imperfection  du  moyen  analogue  dans  le  domaine  de  l'échange 
économique.  <  lependant  nous  devons  essayer  de  voir  jusqu'où  nous 
mènerait  cette  idée. 

Est-il  bien  sûr  que  les  joies  du  cœur,  du  sentiment,  de  l'esprit, 
tous  ces  biens  dont  il  est  convenu  de  dire  qu'on  ne  saurait  ni  les 
acheter  ni  1rs  vendre,  soient  d'un  ordre  essentiellement  différent 
des  autres?  La  différence  existe,  et  l'on  peut  la  trouver  irréductible. 
Il  en  est  de  même  de  toutes  les  différences.  Le  plaisir  de  prendre 
une  glace  est,  à  ce  point  de  vue,  essentiellement  différent  de  celui 
de  visiter  une  exposition  de  tableaux.  Pourtant  tous  deux  s'évaluent 
en  argent,  on  peut  se  les  procurer  moyennant  un  certain  prix. 

Mais  peut-on  même  supposer  qu'il  en  soit  de  même  pour  les  sen- 
timents? Analysons  les  phénomènes  qui  sont  assez  compliqués. 

Et  tout  d'abord  remarquons  que  l'on  peut  au  moins  acheter  et 
payer  à  prix  d'or  certains  biens  qui  comptent  parmi  les  effets  du  sen- 
timent. 11  si1  peut  que  le  sentiment,  les  dispositions  d'esprit  avec 
lesquelles  le  bien  est  accordé  en  changent  la  valeur.  Mais  cela 
dépend  beaucoup  de  celui  qui  le  reçoit.  Et  puis  cette  valeur  supplé- 
mentaire du  bien  obtenu  par  affection  peut  être  considérée  comme 
provenant  pour  une  bonne  part  des  autres  biens  dont  le  sentiment 
est  l'assurance  et  comme  la  promesse.  La  prostitution  est  intéres- 
sante de  ce  point  de  vue.  Et  le  fait  qu'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes, même  en  dehors  de  la  prostitution,  se  contentent  assez 
aisément  parfois  de  la  possession  sexuelle  déterminée  par  de  tout 
autres  causes  que  l'amour  et  le  désir  réciproque,  indique  assez 
que  la  valeur  du  sentiment  n'est  pas,  pour  bien  des  gens,  hors  de 
toute  comparaison. 

Un  grand  nombre  de  services  qui  sont  des  effets  de  l'affection 
peuvent  aussi  s'obtenir  par  un  échange  économique.  Par  exemple 
les  soins  domestiques,  la  surveillance  et  la  direction  d'un  ménage, 
les  conseils  en  affaire,  les  renseignements,  divers  travaux.  Si  un 
artiste,  un  écrivain  peut  offrir  une  de  ses  œuvres  en  témoignage 
d'amitié,  il  n'est  généralement  pas  impossible  à  n'importe  qui 
d'obtenir  une  oeuvre  analogue  en  payant  un  certain  prix.  De  plus 
des  services  du  même  ordre  peuvent  être  obtenus  par  un  échange 
qui  sans  être  un  échange  précisément  économique  s'en  rapproche 
plus  que  de  l'échange  par  bienveillance.  C'est  ce  qui  arrive 
quand  deux  personnes  se  servent,  chacune  dans  l'intérêt  de  l'autre, 
des  pouvoirs  que  leur  donne  leur  fortune,  leur  influence  person- 
nelle, leur  emploi.  Rendre  possible  un  emprunt  avantageux  en 
facilitant  un  mariage,  en  procurant  une  place  à  quelqu'un,  en 
usant  île  l'influence  qu'on  possède  pour  appuyer  sa  candidature  à 
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une  fonction  élective,  ce  sont  des  marchés  qui  n'ont  rien  de  rare. 
Ils  sont  à  certains  égards  des  échanges  économiques,  à  d'autres 
des  échanges  affectifs  (je  ne  dis  pas  affectueux),  et  même  ils  com- 
portent souvent  une  certaine  simulation  de  l'amitié,  de  la  géné- 
rosité, de  la  bienveillance.  En  somme,  s'il  n'est  rien  de  ce  qui 
s'achète  que  la  sympathie  ne  puisse  donner,  bien  des  services 
que  rend  l'affection  peuvent  être  également  l'objet  d'un  achat  ou 
d'un  trafic. 

Sans  doute  on  dira  qu'il  n'y  a,  dans  des  cas  pareils,  que  l'appa- 
rence d'identique.  On  oppose  volontiers  les  soins  «  mercenaires  »  à 
ceux  qu'accorde  l'affection,  et  on  les  vante,  parfois  sans  mesure. 
Ii  y  a  beaucoup  de  convenu  en  tout  cela.  L'affection  produit  le 
dévouement  parfois,  mais  ne  l'éclairé  guère  et  les  soins  d'une  mère 
passionnée  ne  sont  pas  forcément  supérieurs  à  ceux  d'une  nourrice 
avisée.  Ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  vous  aiment  le  plus  qui  vous 
offrent  fatalement  les  meilleurs  repas,  et  l'on  peut  dîner  à  l'hôtel 
mieux  que  chez  un  ami  dévoué.  Un  avocat  plaidant  pour  vivre, 
peut  vous  défendre  devant  un  tribunal  avec  plus  d'efficacité  qu'un 
parent  plein  de  zèle.  Ce  n'est  donc  pas  toujours  le  service  rendu 
par  l'affection  qui  vaut  le  mieux.  Si  l'affection  est  préférable,  c'est 
surtout,  en  bien  des  cas  par  tout  ce  qu'elle  promet  en  dehors 
d'une  circonstance  particulière. 

Maintenant  il  faut  bien  reconnaître  aussi  que  les  biens  qui 
semblent  n'avoir  pas  de  commune  mesure  avec  l'argent  peuvent 
quelquefois  s'acquérir  par  son  entremise;  et  jusqu'à  un  certain 
point  s'évaluer  à  sa  mesure.  C'est  une  plaisanterie  que  d'opposer, 
comme  les  moralistes  le  font  trop,  la  fortune  à  d'autres  biens 
comme  la  santé,  la  gaîté,  l'affection.  Trop  évidemment  il  vaut 
mieux  être  heureux  et  pauvre  que  riche,  malade  et  malheureux, 
mais  c'est  une  singulière  manière  de  poser  la  question.  Oui,  il  est 
des  affections  qu'on  préfère  à  n'importe  quelle  fortune.  Mais  ce 
n'est  pas  là,  précisément,  ce  dont  il  s'agit. 

En  fait,  ni  la  gaîté,  ni  la  santé,  ni  l'honneur,  ni  la  réputation, 
ni  l'affection  même  ne  sont  tout  à  fait  en  dehors  de  l'influence  de 
l'argent,  et,  par  conséquent,  on  peut  en  faire,  à  certains  égards, 
une  certaine  évaluation  en  considérant  ce  qu'ils  coûtent.  Pour  la 
santé,  cela  est  bien  évident,  les  règles  de  l'hygiène  ne  sont  point 
à  la  portée  des  pauvres,  obligés  de  travailler  trop,  dans  de  mau- 
vaises conditions,  et  de  ne  point  se  soigner  assez.  Les  soins  médi- 
caux sont  chers  aussi,  et  l'on  ne  peut  toujours,  faute  de  pouvoir 
le  payer  assez,  s'adresser  au  médecin  en  qui  l'on  aurait  le  plus 
confiance.    La    gaîté   qui    résulte   de  la  satisfaction    d'un  certain 
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nombre  de  désirs  est  Lion  évidemment  liée  aux  moyens  de  satis- 
faire ces  désirs,  parmi  lesquels  l'argent  est  souvent  un  des  prin- 
cipaux. On  ne  peut  soutenir  sérieusement  que  la  fortune  ne  sert  à 
rien  pour  acquérir  ou  pour  conserver  la  gloire  et  la  réputation, 
même  l'honneur  et  le  renom  d'honnête  homme.  Il  est  bien  des 
moyens  coûteux  dé  se  les  assurer  ou  de  s'éviter  leur  perle.  Disons 
que  l'argent  n'y  l'ait  pas  tout  et  n'allons  pas  plus  loin.  Mais  il  peut 
généralement  faciliter  les  relations  utiles,  assurer  les  services  d'un 
avocat  en  renom,  aider  un  innocent  à  faire  éclater  son  innocence. 
Je  sais  bien  qu'il  faut  savoir  s'en  servir,  et  qu'il  offre  îles  incon- 
vénients. Mais  il  ne  me  paraît  pas.  à  la  façon  dont  on  le  recherche, 
que  ces  inconvénients  soient  jugés  supérieurs  à  ces  avantages. 

L'affection  aussi  s'achète,  en  certains  cas  et  jusqu'à  un  certain 
point.  11  n'est  point  sans  exemple  qu'une  nourrice  payée  s'attache 
à  sou  nourrisson  et  se  dévoue  à  lui.  Sans  doute,  ce  dévouement 
n'a  pas  fait  explicitement  l'objet  d'un  marché,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  procuré,  au  moins  indirectement,  par  le  paiement.  11  est 
vraiment  trop  clair  qu'un  homme  riche,  par  des  cadeaux,  peut 
s'attirer  des  sympathies,  des  amitiés,  auxquelles  un  pauvre  aurait 
dû  renoncer  à  moins  qu'il  ne  se  les  fût  procurées  par  d'autres 
moyens,  sa  propre  affection,  le  charme  de  sa  personne  ou  de  son 
esprit.  Mais  précisément  l'argent  peut  suppléer  jusqu'à  un  certain 
point  à  l'absence  de  ces  moyens-là.  Et  lorsqu'il  remplace  l'amour, 
il  peut  bien  déterminer  un  mariage  qui  se  trouve,  par  chance, 
heureux.  Et  il  devient  par  là  un  moyen  d'acquérir  l'amour,  les 
affections  diverses  de  la  famille. 

Je  sais  bien  que,  en  toutes  ces  circonstances,  et  dans  d'autres 
analogues,  on  dira  que  l'argent  peut  être  une  condition  du  senti- 
ment obtenu,  mais  qu'il  n'y  suffit  point  et  qu'il  en  faut  d'autres.  Si 
l'on  peut,  à  prix  d'or,  développer  son  esprit,  se  former  le  sens  esthé- 
tique,  encore  faut-il  avoir  un  esprit  à  développer  et  les  rudiments 
du  sens  qui  s'affine.  Si  l'on  épouse,  parce  qu'on  est  riche,  un 
homme  ou  une  femme  qui  eut  refusé  un  pauvre,  et  si  l'on  est  aimé, 
encore  faul-il  être  quelque  peu  aimable.  Et  tout  cela  est  vrai,  seu- 
lement cela  est  également  vrai  de  tous  les  biens  que  l'on  peut 
acheter.  Et  de  ce  qu'il  faut  avoir  des  jambes  pour  aller  à  bicy- 
clette ou  des  bras  pour  diriger  un  automobile,  il  n'en  faut  point 
conclure  qu'on  ne  puisse  acheter  une  bicyclette  ou  un  automobile 
et  en  évaluer  la  valeur  en  argent. 

Peut-on  aussi  évaluer  de  la  même  façon  la  valeur  d'une  affec- 
tion? Sans  doute  celte  évaluation  est  encore  plus  vague  et  plus 
fuyante  que  celle  des  biens  qu'on  peut  acheter.  Sans  doute  encore 
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il  est  des  affections  qu'on  mettra  ou  qu'on  croira  mettre  au-dessus 
de  toute  autre  valeur.  Mais  est-ce  la  règle  générale?  Et  même,  en 
ce  cas,  ces  affections  ne  peuvent-elles  pas  se  comparer  à  d'autres 
affections  plus  faibles  qui,  elles,  laisseraient  entrevoir  une  possi- 
bilité d'évaluation  économique  et  de  mesure?  Et  sans  doute  encore 
il  y  a  quelque  chose  de  grotesque  à  demander  à  quelqu'un  à  quel 
prix  il  céderait  une  amitié.  Pourtant  beaucoup  de  gens  verraient 
sans  grand  regret  disparaître  certaines  amitiés  s'ils  pouvaient  se 
procurer  ainsi  la  fortune. 

Et  que  les  questions  d'intérêt  soient  une  des  causes  de  brouille  les 
plus  fréquentes  entre  amis  et  entre  parents,  cela  tend  bien  à  prouver 
que  l'amitié  peut  s'évaluer  jusqu'à  un  certain  point.  Sûrement  il 
est  des  amis  avec  qui  une  personne  se  brouillera  pour  une  moindre 
somme  qu'avec  d'autres.  Elle  évalue  donc  leur  affection  plus  bas 
que  celle  d'une  autre  avec  qui  elle  ne  romprait  pas  pour  le  même 
prix.  Il  n'est  point  sans  exemple,  dit-on,  qu'un  héritage  affaiblisse, 
compense  et  fasse  plus  que  compenser,  le  chagrin  de  la  perte  d'un 
parent.  Et  si  l'on  pouvait  ressusciter  celui-ci,  je  veux  croire  qu'on 
le  ferait  souvent,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr,  et  ce  serait  parfois 
avec  cette  conviction  qu'on  accomplit  un  devoir,  mais  que,  cette 
considération  mise  à  part,  on  fait  une  mauvaise  opération.  Et  sans 
doute  l'héritier  trouverait-il  plus  d'une  fois  des  raisons  désinté- 
ressées pour  laisser  le  mort  à  la  tombe. 

Il  semble  donc  qu'une  évaluation  économique  du  sentiment  et 
de  ses  effets,  choquante,  impossible  en  fait  à  préciser,  ne  soit  pas 
théoriquement  absurde.  Ce  sont  toujours  des  désirs  que  l'on  com- 
pare entre  eux,  des  grandeurs  qui  ont  une  même  nature  générale. 
Et  par  là  encore  l'échange  affectif,  malgré  toutes  les  différences 
qui  l'en  séparent,  nous  apparaît  bien  comme  une  espèce  du  même 
genre  que  l'échange  économique.  L'échange  affectif  serait  seule- 
ment un  échange  moins  bien  défini  et  beaucoup  plus  confus. 

§  13 

Ce  qui  les  rapproche  encore  c'est  que  l'affection  vient  parfois  se 
mêler  aux  échanges  économiques,  les  compliquer,  les  transformer. 
Nous  avons  eu  l'occasion  de  le  remarquer  déjà. 

C'est  un  fait  tout  à  fait  normal  en  somme,  malgré  les  apparences, 
que  cette  union  de  l'échange  économique  et  de  l'échange  affectif, 
si  l'échange  affectif  est  par  certains  côtés  analogue  à  l'échange 
économique,  celui-ci  implique  bien  souvent  l'intervention  du  sen- 
timent. Nous  les  avons  d'abord  présentés  à  part,  aussi  séparés  que 


F.  paulhan.  —  l'échange  économique  et  l'échange  affectif   381 

possible  pour  simplifier  et  préciser  les  idées,  mais  la  réalité  est 
toujours  assez  compliquée,  et  incohérente. 

L'habitude  nous  attache  les  uns  aux  autres.  Elle  est  une  cause 
d'affection,  d'affection  parfois  inconsciente,  mais  réelle,  et  qui 
accompagne  même  assez  souvent  l'antipathie  et  même  la  haine,  car 
nos  sentiments  ne  sont  jamais  absolument  purs.  Par  cela  seul  que 
nous  sommes  en  relations  avec  une  personne,  elle  nous  aide  à 
satisfaire  quelques-unes  de  nos  tendances  tandis  qu'elle  en  con- 
trarie d'autres.  De  là,  chez  nous  un  certain  attachement  et  une 
certaine  aversion,  en  proportions  très  variables  pour  fous  ceux 
avec  qui  nous  avons  affaire,  et  pour  nous-mêmes  aussi.  Quand 
nous  disons  absolument  que  nous  aimons  ou  que  nous  haïssons 
quelqu'un,  nous  ne  faisons  que  prendre,  instinctivement  et  sans 
approximation  rigoureuse,  la  moyenne  de  ces  impulsions  opposées. 
Toute  relation  régulier.'  d'échange  de  services  tend  à  créer  entre 
les  deux  contractants  un  lien  d'affection.  Ce  lien  peut  être  ina- 
perçu et  d'ailleurs  tellement  spécialisé  qu'un  d'eux  peut  être  rem- 
placé par  une  nouvelle  personne  -ans  qu'il  y  ail  une  peine  appré- 
ciable causée  à  l'autre. 

Mais  cela  n'est  pas  toujours  vrai.  La  substitution  d'un  vendeur 
à  un  autre,  d'une  maison  de  commerce  à  une  autre  peut  causer  une 
impression  désagréable.  Si  nous  gagnons  au  change,  c'est-à-dire 
si  le  service  que  nous  recherchons  devient  plus  important,  si 
l'objet  acheté  est  de  meilleure  qualité,  ou  plus  aimablement  livré, 
il  se  peut  que  le  plaisir  l'emporte  et  fasse  passer  inaperçue  la 
désorganisation  qui  cependant  existe  toujours.  Mais  le  fait  seul  que 
l'on  préférera,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  maison  où  les 
vendeurs  ont  des  manières  agréables  ou  moins  déplaisantes 
indique  déjà  ce  qui  vient  se  mêler  d'impressions  affectives  au  jeu 
des  échanges  économiques. 

Quelquefois  d'ailleurs  les  relations  de  l'acheteur  et  du  marchand 
prennent  un  caractère  différent.  Elles  s'étendent,  elles  débordent 
autour  de  l'échange  économique.  Il  se  forme  entre  eux  des  liaisons 
de  camaraderie  ou  môme  d'amitié,  surtout  s'ils  ont  souvent  l'occa- 
sion de  se  voir,  s'ils  sont  du  même  milieu  et  de  la  même  culture,  ou 
si.  habitant  un  petit  village,  ils  sont  plus  facilement  rapprochés, 
introduits  dans  la  vie  intime  l'un  de  l'autre,  s'ils  sont  voisins,  si 
d'autres  raisons  viennent  compliquer  leurs  rapports.  EL  alors  les 
échanges  économiques  se  compliquent  assez  facilement  de  consi- 
dérations affectives. 

Il  en  est  de  même  si  ces  relations  plus  intimes  préexistent  aux 
relations  économiques,  si  par  exemple  l'ami  d'un  consommateur 
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quelconque  se  fait  commerçant.  Tel  client  peut  se  croire  un  peu 
obligé  à  se  fournir  chez  tel  marchand  qu'il  connaît  personnellement, 
qui  est  son  voisin,  son  parent,  son  ami,  dût-il  même  payer  un  peu 
plus  cher  un  même  produit,  ou  recevoir  pour  la  môme  somme  un 
produit  inférieur.  Inversement  le  vendeur  peut  se  sentir  enclin 
à  l'aire  profiter  un  ami  de  certains  avantages,  à  lui  accorder  une 
réduction  sur  certains  prix,  à  lui  indiquer  les  bonnes  occasions  qui 
se  présentent.  La  sympathie,  l'affeclion,les  relations  de  famille  et  de 
camaraderie  retentissent  ainsi  sur  l'échange  économique.  Et  leur 
influence  est  sans  doute  très  variable,  souvent  très  minime,  et  par- 
fois nulle.  Mais  elle  a  encore  assez  d'occasions  de  s'exercer  pour 
n'être  pas  négligeable.  Inversement  il  n'est  point  rare  que  le  mar- 
chand se  montre  plus  rapace,  plus  trompeur  avec  une  personne 
qui  lui  déplaît,  avec  un  client  non  habituel,  avec  un  étranger. 
C'est  pour  lui  une  manière  de  droit  et  parfois  de  devoir.  Il  me 
semble  que  tous  ces  facteurs  affectifs,  qui,  pris  individuellement, 
sont  assez  petits,  assez  mesquins,  d'importance  médiocre,  acquiè- 
rent par  leur  fréquence  et  leur  quantité  une  plus  grande  valeur 
que  l'on  ne  parait  l'admettre  communément,  quand  on  considère 
les  choses  du  point  de  vue  économique,  toujours  assez  abstrait. 

Enfin  l'échange  économique  comporte  aussi  des  sentiments  par- 
fois très  vifs,  mais  parfois  ;i  peu  près  inaperçus  quoique  non  moins 
puissants,  qui  se  rapportent  non  aux  personnes  qui  font  l'échange, 
mais  à  l'état  social  qui  le  permet.  Nous  ne  remarquons  pas  toujours 
la  vieille  dame  peu  élégante  qui  nous  vend  un  journal  ou  l'employé 
qui  nous  remet  un  billet  de  chemin  de  fer,  mais  de  tout  ces 
échanges  que  nous  faisons  quotidiennement  et  qui  satisfont  nos 
désirs,  il  naît  une  sorte  d'attachement  plus  ou  moins  instinctif  à 
l'étal  de  civilisation  qui  le  rend  possible,  à  la  forme  de  gouver- 
nement qui  nous  semble  le  favoriser.  Un  négociant  qui  s'enrichit 
est  porte''  à  trouver  que  le  régime  sous  lequel  il  vit  est  un  excellent 
régime. 

Les  sentiments  ainsi  provoqués  se  traduisent  par  des  votes,  par 
la  fidélité  à  un  régime,  à  un  souverain,  à  une  ville,  à  une  maison. 
Les  désagréments  dont  se  plaint  le  Parisien  en  province,  le  citadin 
à  la  campagne,  le  Français  à  l'étranger,  correspondent  en  partie  à 
la  rupture  de  bien  des  petits  échanges  économiques  qui  deviennent 
impossibles.  L'attachement  à  la  pairie  est  fait,  en  partie  aussi,  de  la 
satisfaction  de  nos  désirs  par  des  procédés  purement  commerciaux. 
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Et  naturellement  aussi  les  discordances  économiques  se  tra- 
duisent en  haines,  en  révolutions,  en  émigrations,  en  désirs  de 
changement,  en  grèves,  etc.  Souvent  c'est  moins  contre  un  indi- 
vidu que  contre  une  l'orme  générale  de  gouvernement,  d'admi- 
nistration patronale,  contre  un  régime  économique  ou  politique 
que  s'accumulent  les  résistances  et  qu'éclatent  les  hostilités. 

Ainsi  nous  constatons  les  rapports  singuliers  de  l'échange  éco- 
nomique et  de  l'échange  affectif.  Nous  voyons  que,  sinon  constam- 
ment du  moins  très  souvent,  l'échange  affectif  se  rapproche  de 
l'échange  économique,  qu'il  renferme,  pour  ainsi  dire,  un  élément 
économique,  que  les  services  qui  s'y  rendent  sont,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  susceptibles  d'être  comparés  à  des  services  économiques, 
et  même  évalués  en  valeur  pécuniaire.  Et,  d'autre  part,  nous  voyons 
que  l'échange  économique  provoque  souvent  l'intervention  de 
sentiments  variés,  qu'il  en  est  souvent  compliqué  et,  en  un  sens, 
faussé,  et  qu'il  s'accompagne  de  la  formation  ou  du  développement 
non  seulement  de  sentiments  individuels,  s'adressant  à  des  per- 
sonnes particulières,  mais  aussi  de  sentiments  généraux  s'adres- 
sant à  des  formes  sociales  diverses.  Et  toutes  ces  interventions  du 
sentiment  tendent  en  même  temps  à  modifier  les  échanges  écono- 
miques, leur  nature  et  leur  forme.  Il  nous  reste  à  examiner  les 
tendances  et  les  grandes  formes  de  ces  transformations. 


II 

§   L 

Sur  certains  points  l'échange  effectif  tend  à  se  transformer  en 
échange  purement  économique.  C'est  parfois  un  effet,  et  une  cause 
du  progrès,  delà  systématisation  croissante  des  relations  sociales. 
Les  faits  que  j'ai  rappelés  nous  en  ont  montré  quelques  cas. 
L'échange  économique,  en  effet,  correspond  à  une  différenciation 
plus  marquée,  à  une  spécialisation  plus  développée,  à  une  organi- 
sation plus  avancée,  à  une  précision  plus  grande  des  rapports 
sociaux. 

Aussi  le  mélange  des  échanges  économiques  et  des  faits  affectifs 
se  remarque-t-il  souvent  dans  les  états  sociaux  les  moins  avancés. 
C'est  dans  les  campagnes,  dans  les  petites  villes,  dans  les  petits 
magasins  que  le  commerce  est  encore  le  plus  mêlé  d'éléments 
affectifs.  Dans  les  villes  où  la  vie  est  plus  intense,  dans  les  grands 
magasins,  dans  les  grandes  entreprises  industrielles  ou  commer- 
ciales les  relations  tendent  à  devenir  purement  économiques  en 
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devenant  plus  nombreuses,  mieux  définies,  plus  rapides  et  plus 
précises. 

Les  relations  personnelles  et  indéfinies,  au  contraire,  y  diminuent 
sensiblement,  au  point  d'en  devenir  presque  nulles.  Dans  un  petit 
village  un  marchand  quelconque,  ou,  dans  une  grande  ville,  le 
propriétaire  d'un  petit  magasin,  est  en  relations  personnelles  avec 
ses  clients.  Il  peut  surélever,  maintenir  ou  abaisser  ses  prix  selon 
son  désir,  il  doit  vendre  des  articles  assez  variés.  Les  rapports 
économiques  qu'il  entretient  avec  les  acheteurs  sont  de  nature 
diverse,  et  ces  rapports  économiques  ne  sont  qu'une  partie  de  ses 
relations  avec  eux.  11  est  leur  voisin,  leur  compagnon  de  cercle, 
leur  ami,  on  le  connaît  comme  homme  et  non  seulement  comme 
fournisseur.  Au  contraire  un  commis  d'une  grande  épicerie ,  un 
employé  des  postes,  un  distributeur  de  billets  de  chemin  de  feront 
un  tarif  dont  ils  ne  peuvent  guère  s'écarter  et  nous  ne  les  connais- 
sons, en  général,  que  dans  et  pour  leur  service,  ils  sont  pour  nous 
simplement  le  moyen  d'un  achat,  et  nous  n'avons  pas  d'autres 
rapports  avec  eux.  Le  distributeur  automatique  ne  fait  que  pousser 
à  bout  la  spécialisation  et  la  précision  des  rapports.  Ici  les  rapports 
économiques  sont  non  seulement  les  seuls  réels,  mais  les  seuls 
possibles. 

Il  est  donc  naturel  que  l'industrie  ou  le  commerce  devenant  plus 
considérables,  exigeant  des  collaborations  plus  nombreuses,  de 
plus  grandes  variétés  d'aptitudes,  une  plus  minutieuse  division  du 
travail  et  une  différenciation  des  fonctions  poussée  plus  loin, 
l'échange  affectif,  toujours  plus  indéfini,  plus  hésitant,  plus 
incohérent  et  plus  souple,  capable  de  s'adapter  différemment  à  des 
circonstances  indéfiniment  variables,  soit  remplacé  par  un  échange 
plus  purement  économique,  précis,  uniforme,  invariable  relative- 
ment, ne  changeant  au  moins  que  par  l'intervention  de  toute  une 
administration,  et  ne  s'adaptant  plus,  par  conséquent,  à  l'infinie 
variété  des  circonstances  de  tous  les  jours.  Cependant,  à  certains 
égards,  cette  adaptation  devient  au  contraire  plus  facile.  Une  com- 
pagnie puissante  peut  subir  sans  dommage  mortel  des  épreuves, 
des  chômages,  des  périodes  de  mévente,  des  fluctuations  de  prix 
qui  tueraient  un  petit  négociant.  Elle  peut  aussi  satisfaire  avec  plus 
de  minutie  beaucoup  de  désirs  particuliers  du  public,  varier  davan- 
tage ses  offres.  S'il  y  a  perte  de  souplesse  d'un  certain  côté  celte 
perte  doit  être  en  bien  des  cas  plus  que  compensée  par  l'élargis- 
sement de  l'organisme. 
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Nous  pouvons  examiner  des  cas  très  différents,  où  la  transfor- 
mation de  l'activité  affective  ne  va  pas  jusqu'à  lui  susbtituer 
l'échange  économique,  mais  où  cependant  la  variation  s'effectue 
dans  le  même  sens. 

Au  début  d'une  amitié,  d'une  liaison  amoureuse,  les  services 
que  l'un  des  contractants,  si  je  puis  dire,  attend  de  l'autre  ne  sont 
pas  définis  d'une  manière  bien  précise.  L'un  deux,  ou  même 
chacun  d'eux,  cela  parait  inévitable  si  l'on  élargit  suffisamment  le 
sens  des  mots,  cherche  à  tirer  de  la  liaison  le  plus  d'avantages  pos- 
sible, à  faire  le  moins  possible  de  sacrifices.  Je  veux  dire  de  sacri- 
fices pénibles,  car  il  est  des  sacrifices  que  l'on  fait  volontiers  par 
affection,  el  qui,  à  ce  titre,  peuvent  figurer  parmi  les  avantages. 
Chacun  cherche,  en  somme,  à  trouver  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible d'occasions  d'agir  conformément  à  ses  tendances,  à  ses  désirs, 
d'une  manière  qui  lui  soit  naturelle,  instinctive  et,  par  suite,  géné- 
ralement agréable.  Mais  aucun  ne  se  rend  bien  compte  de  ce 
qu'il  doit,  de  ce  qu'il  peut,  au  juste,  demander,  obtenir,  accorder. 
De  là  des  tâtonnements,  des  généralisations,  des  restrictions,  des 
changements,  parfois  des  heurts  et  des  crises,  une  sorte  de 
marchandage  sentimental  qui  va  parfois  s'exagérant  pendant  un 
certain  temps.  C'est  la  période  des  échanges  affectifs  les  plus 
marqués. 

Parfois  elle  aboutit  à  une  rupture.  Les  deux  personnes  recon 
naissent  qu'elles  ne  peuvent  s'entendre.  Ce  que  l'une  veut  donner 
ne  plait  pas  à  l'autre,  ou  ne  lui  suffit  point,  ce  que  l'autre  exige, 
la  première  ne  veut  pas  ou  ne  peut  l'accorder.  Et   l'on  peut  dire 
que  le  marché  est  rompu. 

Parfois  le  marchandage  se  poursuit  pendant  toute  la  durée  de  la 
liaison.  11  arrive  qu'on  s'entend  assez  pour  ne  se  point  fâcher,  qu'on 
ne  s'entend  pas  assez  pour  ne  se  disputer  jamais.  Chacun,  tout  en 
donnant  et  en  recevant  volontiers  un  certain  nombre  de  services,  en 
demande  parfois  d'autres  qui  deviennent  une  raison  de  difficultés. 
Il  est  rare,  d'ailleurs,  que  ces  discussion,  ces  petits  conflits  dispa- 
raissent entièrement.  Mais  ils  peuvent  s'atténuer  au  point  d'être, 
pendant  d'assez  longues  périodes,  à  peu  près  imperceptibles. 

Quand  la  liaison  progresse  normalement,  en  effet,  l'habitude  se 
forme,  la  vie  s'organise,  les  relations  se  régularisent.  La  concep- 
tion primitive  de  l'amour  ou  de  l'amitié  s'est  modifiée.  Chacun  sait 
à  peu  près  ce  qu'il  peut  attendre  de  l'autre,  et  il  s'en  contente;  ce 
tome  xlii.  —  1906.  25 
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qu'il  doit  lui  donner,  et  il  le  fait,  souvent,  comme  par  instinct.  Pour 
certains  camarades,  par  exemple,  l'amitié  consiste  à  se  réunir  chaque 
soir  à  la  même  heure,  dans  un  café,  pour  prendre  une  consommation 
et  l'aire  une  partie  de  caries.  Chacun  sait  qu'il  peut  attendre  de 
l'autre  un  jeu  correct,  une  conversation  monotone  et  peu  variée  mais 
courtoise,  un  certain  nombre  de  politesses  prévues,  et  de  plaisan- 
teries admises.  Un  mari  sait  à  peu  près  ce  qu'il  doit  attendre  de  sa 
femme,  une  femme  de  son  mari,  chacun  s'est  adapté  à  l'autre  et  à 
la  vie  commune. 

On  est  alors  dans  une  période  d'échanges  assez  semblables  à  des 
échanges  économiques.  Après  les  tâtonnements,  les  marchandages, 
on  a  trouvé  le  juste  prix,  le  prix  accepté,  déterminé  par  le  jeu  des 
idée  et  des  désirs  de  l'un  et  do  l'autre  contractant,  je  dirai  volon- 
tiers même  des  deux  antagonistes,  car,  à  certains  égards,  les  meil- 
leurs amis,  et  les  plus  épris  des  amants,  sont,  comme  l'acheteur 
et  le  marchand,  des  antagonistes  l'un  pour  l'autre. 

On  peut  trouver  clans  la  môme  liaison  un  ensemble  de  rapports 
économiques  et  de  liens  affectifs,  des  échanges  compliqués  et  de 
nature  diverse.  C'est,  par  exemple,  le  cas  du  mariage.  Les  biens  des 
époux  sont  régis  par  des  conventions  qui  sur  certains  points  sont  très 
précises.  En  môme  temps  il  existe  entre  eux,  à  côté  de  ces  devoirs 
économiques,  des  liens  affectifs  que  le  code  même  indique  d'une 
manière  vague.  Le  mari  doit  protection  à  sa  femme,  la  femme  doit 
obéissance  à  son  mari.  Certains  esprits  ne  répugnent  point  à  intro- 
duire l'amour  dans  les  sentiments  promis  par  les  époux.  On  voit 
combien  ici  les  choses  deviennent  vagues,  et  cependant,  au  bout 
d'un  certain  temps,  et  si  le  ménage  est  heureux,  les  échanges 
affectifs  sont  presque  aussi  bien  réglés  que  les  rapports  écono- 
miques. L'un  des  époux  s'offenserait  d'une  parole  dure,  d'un 
manque  d'égards,  de  toute  irrégularité  dans  les  échanges  affectifs 
non  prévus  d'avance  par  la  loi,  ni  par  aucune  convention  explicite 
aussi  bien  que  d'un  manquement  aux  engagements  du  contrat.  Une 
fois  le  «  juste  prix  »  de  chaque  affection  fixé  par  des  tâtonnements 
généralement  inévitables,  chacun  se  croirait  lésé  s'il  ne  l'obtenait 
plus.  Les  échanges  se  sont  précisés  et  régularisés  peu  à  peu,  et  il 
paraîtrait  ridicule  de  leur  appliquer  les  formules  de  l'échange  éco- 
nomique. Cependant  ils  se  sont  rapprochés  singulièrement  de  celui- 
ci.  Et  c'est  une  des  conditions  de  la  vie  harmonieuse  et  routinière. 

Cette  vie  harmonieuse  ne  reste  pas  toujours  telle.  Sous  diverses 
influences  elle  peut  se  transformer,  et  repasser  de  l'état  écono- 
mique, pour  ainsi  dire,  à  un  nouvel  état  affectif.  Cela  peut  môme 
être  un  progrès. 
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Parfois,  c'est  simplement  une  adaptation  à  de  nouvelles  circons- 
tances, sans  qu'on  puisse  décider  s'il  y  a,  en  somme,  progrès  ou 
recul.  Progrès  sur  quelques  points,  peut-être;  recul  sur  d'autres. 
Mais,  dans  toutes  les  évolutions,  ces  doutes,  à  de  certains  moments, 
se  lèvent.  Nous  n'avons  pas  à  les  examiner  davantage  ici. 

Parfois  encore,  la  transformation,  progressive  ou  non,  régulière 
ou  non,  d'un  des  contractants  volontaires  ou  involontaires  empêche 
réchange  de  prendre  jamais  la  forme  économique  et  précise.  En 
certains  cas  elle  s'esquisse,  semble  s'annoncer,  mais  elle  n'aboutit 
pas  toujours  à  se  constituer  d'une  manière  durable.  C'est  le  cas,  par 
exemple,  de  l'amour  maternel  et  de  l'amour  filial.  L'enfant  se  trans- 
forme peu  à  peu,  les  soins  et  l'amour  de  la  mère  doivent  suivre 
cette  transformation.  Naturellement  cette  évolution  de  l'enfant 
n'est  pas  régulière,  ni  uniforme.  Elle  varie  avec  chaque  enfant,  et 
pareillement  doit  varier  l'amour  de  la  mère.  Il  faut  que  celui-ci 
reste  souple,  capable  de  se  transformer,  de  se  manifester  en  bien  des 
façons  diverses.  Cela  n'arrive  pas  toujours,  et  c'est  alors,  plus  lard, 
une  cause  de  désaccord  que  la  prétention  des  mères  à  traiter  trop 
longtemps  leurs  fils  en  petits  garçons.  Il  ne  saurait  guère,  ici,  être 
question  de  «  juste  prix  ».  Le  rôle  de  la  mère  est  d'aimer  et  de  se 
dévouer,  le  rôle  de  l'enfant  est  d'aimer  et  de  profiter  de  ce  dévoue- 
ment. Plus  tard  il  se  peut  que  les  rôles  changent,  et  alors  on  peut 
entrevoir  une  sorte  d'équivalence  des  services.  Le  fils  semble  payer 
une  dette  en  aidantà  son  tour  la  mère  vieillie.  L'affection  de  la  mère 
esl  donc,  à  certains  égards,  une  sorte  de  placement,  très  peu  sur,  au 
moins  dans  l'espèce  humaine.  Et  on  présente  aux  enfants  pour  leur 
former  l'esprit  aux  devoirs  sociaux  l'histoire  de  l'honnête  ouvrier 
qui,  sur  le  gain  de  sa  journée,  paie  des  dettes  en  soignant  ses  vieux 
parents  et  l'ait  des  placements  pour  l'avenir  en  élevant  ses  enfants. 
Évidemment  il  y  a  là  plus  qu'une  métaphore,  mais  il  ne  faut  cepen- 
dant pas  pousser  l'analogie  jusqu'à  la  confusion. 

Entre  les  deux  périodes  de  croissance  de  l'enfant  et  de  déclin 
des  parents,  il  en  peut  exister  une  troisième,  plus  ou  moins  longue, 
indéfinie  parfois,  où  aucun  des  deux  n'a  réellement  besoin  des  soins 
de  l'autre.  C'est  à  ce  moment  que  les  échanges  affectifs  tendent  le 
plus,  sans  y  aboutir  généralement,  vers  la  forme  économique.  Ils 
prennent  un  aspect  plus  régulier  et  plus  précis,  les  parents  donnent 
moins  volontiers  sans  compter,  les  questions  d'intérêt  peuvent 
surgir  et  devenir  plus  Apres,  les  séparer  plus  aisément  de  leurs 
enfants.  Tout  cela,  d'ailleurs,  varie  beaucoup. 

Chez  les  animaux  le  phénomène  est  plus  net.  J'ai  vu  une  chienne 
très  dévouée  à  ses  petits  tant  qu'ils  tétaient,  leur  faire  grise  mine, 
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les  menacer,  leur  montrer  les  dents  lorsque,  devenus  un  peu  plus 
grands,  ils  venaient  flairer  sa  soupe  de  trop  près.  Mais  les  relations 
affectives  n'étaient  guère  remplacées  par  des  relations  économiques 
un  peu  développées. 

§3- 

Il  apparaît  clairement  par  tout  ce  qui  précède  que  l'ensemble 
social,  la  race,  l'espèce  interviennent  dans  la  coordination  des 
échanges.  Ceux-ci  ne  sont  pas  exclusivement  déterminés  par  des 
convenances  individuelles,  ou  plutôt  ces  convenances  individuelles 
sont  elles-mêmes  préparées  et  dirigées  parles  besoins  de  l'ensemble 
social  dont  les  individus  font  partie.  Les  instincts  des  animaux  qui 
se  dévouent  à  leurs  petits  tant  que  ceux-ci  ont  besoin  de  leurs  soins 
pour  vivre,  les  instincts  des  parents  humains,  et,  en  particulier, 
ceux  de  la  mère  sont  en  rapport  étroit  avec  les  exigences  de  la 
race. 

Dans  bien  des  cas  l'action  des  individus,  leurs  opinions  et  leurs 
sentiments  sont  ainsi  subordonnés  aux  besoins  de  l'ensemble  social. 
Les  échanges  prennent  alors  le  caractère  affectif  et  tous  les 
caractères  secondaires  qui  l'accompagnent,  ils  n'acquièrent  pas,  ou 
bien  ils  perdent  l'apparence  nette  et  précise  d'un  échange  écono- 
mique de  services. 

Et  c'est  peut-être  dans  les  cas  où  ces  sentiments  inspirés  par  la 
vie  de  l'ensemble  viennent  à  s'imposer  que  nous  sommes  le  plus 
frappés  par  le  passage  de  la  vie  économique,  aux  relations  précises, 
à  la  vie  affective,  aux  relations  plus  vagues  et  aux  impulsions  plus 
urgentes  et  plus  impératives.  Mais  nous  le  retrouvons  aussi  dans 
la  vie  individuelle 

Les  devoirs  de  l'individu  envers  sa  patrie  nous  montrent,  dans 
les  moments  de  crise,  le  triomphe  des  relations  affectives.  Le 
caractère  de  ces  relations  s'indique  avec  clarté  par  le  rapproche- 
ment constant,  obligatoire  de  la  patrie  et  des  parents.  «  C'est  ma 
mère,  je  la  défends.  »  Ici  encore  ce  serait  un  sacrilège,  pour  bien 
des  esprits,  d'évaluer  froidement  ce  qu'on  reçoit  de  sa  patrie  et  ce 
qu'on  lui  donne  en  retour.  El  cela  ne  serait  guère  supporté. 

Mais  des  relations  de  ce  genre  supposent  que  la  vie  de  la  patrie 
est  en  jeu.  Il  est  entendu,  à  peu  près  universellement,  que  rien,  en 
ce  cas,  ne  doit  être  ménagé.  La  vie  de  l'ensemble  se  subordonne 
entièrement  les  désirs  des  individus.  Telle  est  au  moins  la  doc- 
trine généralement  proclamée.  Même  ceux  qui  considèrent  que  la 
la  pairie  n'est  point  l'objet  le  plus  élevé  de  nos  sentiments,  admet 
tenl  pour  la  plupart  que  nous  devons  avant  tout  la  secourir  dans 
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le  danger.  Quelques-uns  à  peine  la  subordonnent,  même  dans  les 
circonstances  où  il  y  va  de  son  existence,  à  des  biens  qu'ils  estiment 
plus  hauts.  Et,  sans  doute,  il  ne  manque  pas  d'individus  qui  trahi- 
raient ou  qui  abandonneraient  leur  pays  pour  sauver  leur  vie 
propre  et  même  leur  fortune,  mais  ils  n'oseraient  guère  faire 
tout  haut  l'éloge  de  la  conduite  qu'ils  suivraient  volontiers.  Cela 
pourrait  d'ailleurs  être  périlleux.  Si  la  pression  sociale  n'a  pas  abso- 
lument formé  les  désirs,  elle  a  plus  fortement  formé  les  croyances, 
et  plus  encore  les  manifestations  extérieures  des  croyances  et  des 
désirs. 

Mais  en  temps  ordinaire  et  lorsqu'il  ne  s'agit  point,  comme  cas 
réel  ou  possible,  de  la  vie  et  de  l'intégrité  du  pays,  l'activité  affec- 
tive fait  place  à  l'activité  économique.  Les  rapports,  de  tragiques 
et  d'indéfinis,  se  font  précis  et  terre-à-terre.  Quand  l'ensemble  social 
n'est  pas  menacé,  on  peut  compter  et  discuter  avec  lui.  Un  citoyen 
a  parfaitement  le  droit  de  juger  qu'il  donne  trop  à  l'État,  que  celui- 
ci  lui  fait  payer  à  un  prix  exorbitant  les  services  qu'il  en  reçoit.  Un 
abonné  du  téléphone  peut  trouver  que  l'administration  le  sert 
moins  bien  que  ne  ferait  un  industriel  ordinaire.  On  peut  plaider 
contre  l'Etat.  Tel  homme,  sans  doute,  donnerait  à  la  rigueur  sa 
vie  dans  une  bataille  qui,  en  temps  de  paix,  refusera  énergique- 
ment  de  verser  une  somme  de  vingt  francs  qu'il  estimera  réclamée 
indûment  par  le  service  des  contributions  directes. 

Toujours,  on  le  voit,  l'activité  affective  correspond  aux  échanges 
indéfinis,  illimités,  sans  précision.  Elle  indique  une  période  de 
trouble,  d'activité  mal  organisée  et  mal  régularisée  encore.  Elle 
engage  des  quantités  indéterminées  de  bien  être,  de  fortune,  d'exis- 
tences même.  L'activité  économique,  au  contraire,  correspond  aux 
relations  bien  définies,  aux  temps  de  calme,  où  tout  se  passe  régu- 
lièrement. 

Aussi,  toute  crise  violente,  une  guerre,  une  révolution,  même 
une  crise  d'ordre  économique  comme  une  grève,  font  revivre 
l'appel  aux  sentiments.  Les  échanges  y  perdent  leur  caractère 
équilibré,  régulier  et  précis,  la  notion  du  »  juste  prix  »  y  disparaît; 
il  faut  s'y  dépenser  sans  compter.  Au  contraire,  le  retour  à  l'acti- 
vité normale,  un  traité  de  paix,  des  conventions  acceptées  entre 
ouvriers  et  patrons,  la  création  d'un  régime  nouveau,  vont  donner 
aux  activités  un  caractère  plus  coordonné,  moins  sentimental  et 
plus  économique.  Le  dévouement  y  est  remplacé  par  des  débats 
d'intérêts,  les  intérêts  s'équilibrent  avec  plus  de  précision,  les 
échanges  de  services  s'y  régularisent. 

Il  me  semble  que  nous  arrivions  partout  aux  mêmes  constatations 
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Aux  situations  nouvelles  et  mal  précisées  encore  l'échange  affectif 
convient.  Tout  ce  qui  ramène  des  situations  de  ce  genre  tend  à 
substituer  l'échange  affectif  à  l'échange  économique.  Puis,  à  mesure 
que  la  situation  se  régularise,  l'échange  économique  se  substitue  à 
l'échange  affectif  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  crise  fasse  recom- 
mencer la  série.  Il  y  a  tendance  à  passer  de  l'activité  économique 
à  l'activité  affective  par  la  généralisation  et  l'extension  des  rela- 
tions des  membres  d'un  groupe,  par  l'intervention  de  l'ensemble, 
lorsque  cet  ensemble  vient  remédier  aux  défauts  des  activités 
individuelles,  quanti  l'esprit  intervient  pour  suppléer  à  l'insuffi- 
sance des  activités  de  ses  éléments  qui  ne  peuvent  accomplir  con- 
venablement sans  son  aide  les  fonctions  qu'ils  ont  à  remplir,  quand 
la  société  dans  son  ensemble  intervient  visiblement  pour  parer  à 
l'insuffisance  des  actions  individuelles.  La  loi  est  la  même  pour  les 
phénomènes  psychiques  et  pour  les  faits  sociaux.  Le  sentiment, 
la  volonté,  l'imagination  créatrice  sont  les  expressions  de  phéno- 
mènes troublés  et  quelque  peu  incohérents  qui  s'accomplissent 
alors.  Dans  les  cas  où  l'intervention  de  l'ensemble  peut  s'effec- 
tuer régulièrement,  quand  il  n'y  a  pas  innovation,  volonté,  créa- 
tion sous  quelque  forme  que  ce  soit,  c'est  l'échange  à  forme  éco- 
nomique qui  prévaut.  Par  exemple,  dans  les  relations  quotidiennes 
des  citoyens  et  de  l'Etat  quand  elles  s'effectuent  sans  trouble.  Mais 
il  est  assez  fréquent  que  l'intervention  de  l'ensemble,  social 
ou  psychique,  soit  dû  précisément  à  l'incapacité  des  éléments. 

La  vie  des  peuples  nous  montre  constamment  ce  passage  des 
relations  précises,  économiques  à  des  relations  affectives,  et  le 
passage  inverse  de  celles-ci  à  celles-là.  Deux  nations  ont  vécu 
séparées,  tantôt  alliées,  tantôt  ennemies,  tantôt  à  peu  près  indiffé- 
rentes. A  un  certain  moment  elles  se  trouvent  avoir  en  commua 
certains  intérêts  qui  les  opposent  à  une  troisième,  et  les  circon- 
stances de  leur  développement  les  leur  font  sentir  avec  plus 
de  force.  11  peut  en  résulter  une  sympathie,  même  une  alliance 
qui  se  traduira  par  des  faits  d'ordre  affectif,  des  échanges  imprécis, 
une  virtualité  vague  et  parfois  riche.  Une  certaine  effervescence, 
un  certain  trouble  vont  se  produire.  Il  se  peut  aussi  que  des  traités 
plus  précis,  des  relations  d'intérêt  plus  spécialisées  les  accom- 
pagnent. Mais  ils  prennent  une  bonne  part  de  leur  valeur  dans 
l'activité  affective  qui  les  accompagne,  les  précède  ou  les  suit,  qui 
en  garantit  l'efficacité,  qui  en  fait  prévoir  môme  le  développement. 
Des  sympathies  de  caractère,  des  sympathies  littéraires  ou  politiques 
vont  s'affirmer,  s'exagérer  parfois.  Il  y  aura  des  emballements,  des 
égarements.  Peut-être  un  des  peuples  va-t-il  se  laisser  entraîner 
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à  ce  qu'on  a  appelé  la  «  politique  de  sentiment  »,  en  sacrifiant 
quelque  peu  son  intérêt  à  ses  affections. 

Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  vie  nouvelle  s'organise,  le  carac- 
tère économique  reprend  la  prépondérance  sur  le  caractère  affectif. 
Si  l'alliance  esl  désavantageuse  pour  un  des  peuples,  il  finit  assez 
vite  par  s'en  lasser,  par  s'en  plaindre,  tout  au  moins  par  tâcher  de 
l'améliorer.  On  en  fixe  avec  plus  de  précision  les  limites,  on  veut 
s'entendre  clairement  sur  ce  qu'il  convient  de  faire  signifier  aux 
articles  du  trailé.  Si  l'on  n'en  peut,  ou  si  l'on  n'en  veut  restreindre 
la  portée,  tout  au  moins  prend-on  garde  à  ne  pas  l'étendre  par  des 
généralisations  inconsidérées  que  comporte  si  aisément  l'activité 
affective.  On  ne  veut  plus  se  laisser  aller  à  la  griserie  des  émotions 
ou  des  mots,  la  crainte  d'être  dupe  remplace  l'enthousiasme  des 
premiers  jours  par  des  discussions  et  des  plaidoyers.  L'âge  du 
«  juste  prix  »  succède  à  l'âge  de  la  générosité,  unilatérale  ou  réci- 
proque. 

Mais  l'état  affectif  peut  revenir  et  quelque  crise  vient  modifier 
encore  la  situation.  Lue  guerre,  une  révolution  peuvent  encore, 
pour  des  raisons  différentes,  exciter  la  haine  ou  provoquer  la 
sympathie,  et  alors  nous  revenons  à  l'enthousiasme,  au  dévoue- 
ment, au  sacrifice  indéfini  jusqu'à  ce  que  le  second  mouvement 
recommence. 

De  même,  un  parti  victorieux  qui,  après  une  lutte  ardente, 
triomphe,  arrive  au  pouvoir,  doit  remplacer  l'enthousiasme  géné- 
reux et  l'effervescence  qui  l'a  soutenu  et  fait  victorieux  par  des 
considérations  théoriques  et  pratiques  précises.  Les  hommes  qui 
délibèrent  ou  qui  agissent  avec  efficacité  vont  avoir  à  débattre  des 
questions  d'application  très  diverses  avec  leurs  amis  et  avec  leurs 
adversaires.  La  communauté  de  sentiments  qui  fait  la  sympathie, 
l'opposition  de  sentiments  dont  vient  la  haine  vont  s'atténuer,  se 
nuancer,  s'effacer  peut-être  pour  faire  place  à  des  calculs  minu- 
tieux, à  des  marchandages,  à  l'établissement  de  compensations,  de 
rapports  divers  entre  les  groupes  et  les  individus,  permettant  île  faire 
vivre  le  nouvel  état  de  choses,  et  de  le  laisser  développer  les  consé- 
quences de  ses  principes,  en  tant  que  peut  le  permettre  l'état  actuel 
des  esprits,  des  forces  sociales  en  général.  C'est  la  considération  de 
ces  conditions  qui  va,  pour  une  bonne  part,  substituer  à  l'enthou- 
siasme et  à  la  haine  des  premiers  jours  des  relations  d'échange 
relativement  paisibles.  C'est  ainsi  du  moins  que  le  régime  peut 
durer  sans  trop  de  troubles.  Mais  souvent  les  satisfactions  accordées 
aux  uns  ou  autres  paraissent  insuffisantes.  Alors  les  ennemis 
irréconciliables  ou  les   partisans  plus  intransigeants  du  régime 
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nouveau  recommencent  la  lutte  et  substituent,  plus  ou  moins  large- 
ment, l'activité  affective  à  l'activité  économique.  ^Naturellement  il 
arrive  toujours  que  quelques  désirs,  quelques  individus,  quelques 
groupes  sont  sacrifiés,  tandis  que  d'autres  sont  relativement  satis- 
faits. De  là  un  mélange  continuel  des  deux  formes  considérées  ici 
de  l'activité.  Il  ne  s'agit  que  de  la  prépondérance  relative  acquise 
par  l'une  ou  par  l'autre. 

Considérons  aussi  le  développement  d'un  parti  politique,  d'une 
secte  religieuse,  nous  trouvons  encore  au  début,  à  un  moment 
donné  au  moins,  une  période  de  sentiment,  d'enthousiasme.  La 
nouvelle  croyance  a  des  promesses  infinies  et  indéfinies.  On  se  dévoue 
à  elle  sans  compter,  sans  lui  demander  en  retour  d'autres  services 
que  d'être  elle-même,  d'inspirer  l'enthousiasme  et  la  foi.  Ce  temps 
correspond  à  la  période  de  l'éducation  de  l'enfant.  Elle  peut  durer 
longtemps,  indéfiniment  même,  si  le  parti  n'arrive  pas  au  pouvoir, 
si  la  religion  nouvelle  n'arrive  pas  à  une  suffisante  domination  des 
âmes.  La  foi  sociale,  politique,  religieuse  compte  alors  surtout  des 
partisans  convaincus,  passionnés  qui  ne  songent  pas  à  être  rému- 
nérés de  leurs  peines  par  un  juste  prix.  Sans  doute  il  peut  arriver 
que,  si  cela  est  nécessaire,  une  organisation  plus  rigoureuse, 
s'ébauche  dans  le  sein  même  de  la  secte  nouvelle,  mais  ce  n'est  pas 
là  un  caractère  principal.  Si  plus  tard,  au  contraire,  le  succès  arrive, 
une  discipline  générale  devient  plus  nécessaire,  les  droits  et  les 
devoirs  des  dirigeants  et  des  dirigés,  les  fonctions,  les  honneurs, 
les  avantages  des  uns  et  des  autres  en  pouvoir,  en  argent,  en  con- 
sidération, sont  affirmés  avec  une  précision  bien  plus  grande.  Une 
hiérarchie  s'établit  et  se  fixe.  Au  lieu  de  consister  dans  un  dévoue- 
ment général  à  la  cause,  dévouement  qui  s  impose  à  tous  presque 
le  même,  qui  doit  prendre  selon  les  circonstances  des  formes 
variables,  et  en  échange  duquel  on  n'a  rien  à  réclamer,  le  devoir 
de  chacun  prendra  une  forme  particulière,  nettement  délimitée, 
et  l'accomplissement  de  ce  devoir  sera  compensé  par  certains  avan- 
tages rigoureusement  établis  aussi. 

Et  toutefois  il  reste  toujours,  semble-t-il,  tant  que  l'organisme 
ainsi  construit  continue  à  vivre,  une  certaine  réserve  d'affectivité, 
tout  au  moins  une  possibilité  d'activité  affective.  On  prêche  encore 
ou  l'on  recommande  le  dévouement  à  la  cause  générale.  Une  crise, 
un  bouleversement,  une  persécution  peut  faire  reparaître  une 
nouvelle  période  où  l'équivalence  des  échanges  sera  de  nouveau 
négligé. 

Alèmes  constatations  à  faire  dans  la  vie  individuelle.  Alors  même 
que  l'amitié,  les  liens  d'affection  et  de  voisinage,  tousles  sentiments 
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possibles  se  sont  régularisés  précisés  en  leurs  manifestations,  et, 
pour  ainsi  dire,  codifiés,  une  crise,  une  perturbation  peut  encore 
les  l'aire  repasser  à  l'état  affectif.  La  maladie  grave  d'un  parent  ou 
d'un  ami,  une  ruine  subite,  un  malheur  ou  un  bonheur  survenant 
à  l'improviste  créent  des  situations  où  la  forme  économique  des 
échanges  n'est  plus  de  mise,  encore  que  tout  souci  du  «  juste  prix  » 
n'y  ait  point  disparu.  L'amour,  l'affection,  la  haine  reprennent 
leurs  pouvoirs  et  leurs  fonctions  qui  est  de  préparer,  de  rendre 
possible  une  série  indéfinie  de  services  un  peu  vagues,  variables 
avec  les  circonstances,  ou  au  contraire  d'actes  nuisibles  à  autrui. 
Il  semble  naturel  de  pardonner  à  un  ami  malade  des  torts,  qui 
cependant  ne  sont,  nullement  atténués  par  sa  maladie.  Et  je  ne 
voudrais  pas  défendre  trop  ce  procédé  qui  est,  sans  doute,  d'une 
logique  au  moins  contestable.  Il  se  fonde  cependant  sur  la  conve- 
nance générale  qu'il  y  a  à  ne  pas  tenir  un  compte  rigoureux  des 
mérites  et  des  démérites  quand  il  s'agit  de  situation  de  crise  ou 
de  transitions  nécessaires  et  souvent  un  peu  confuses.  Mais  il  peut 
en  être  fait  une  application  erronée  et  fâcheuse. 

Il  semble  donc  que  la  vie  soit  condamnée  à  passer  de  l'état  affectif 
à  l'état  économique,  du  «  dévouement  »  au  régime  du  marchandage 
et  du  «  juste  prix  »  pour  revenir  de  celui-ci  à  celui-là.  C'est  du 
moins  ce  qui  arrive  souvent.  Est-ce  une  nécessité  qu'il  en  soit  ainsi  ? 
On  peut  croire  que  la  nature  même  de  bien  des  fonctions  sociales  ou 
psychiques  les  empêchera  toujours  d'arriver  à  l'économisme  parfait, 
et  à  l'automatisme  qui  l'accompagnerait.  Certains  échanges  de 
services  sociaux  sont  pour  en  arriver  là,  trop  liés  à  des  tendances 
puissantes  et  mal  régularisées,  ou,  —  ce  qui  est  peut-être  une  cause 
plus  profonde,  —  elles  répondent  à  un  état  social  trop  imparfait.  Et 
si  l'état  social  parvenait  à  un  degré  d'évolution  qui  permît  la  pré- 
dominance plus  marquée  de  la  forme  économique  des  échanges, 
ces  fonctions  dont  nous  parlions  seraient,  plutôt  que  transformées, 
supprimées  par  évanescence,  ce  qui  revient  d'ailleurs  à  une  trans- 
formation très  grande,  remplacées  par  des  équivalents  variés  et 
quelquefois  impossibles  à  prévoir.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'aborder 
ici  les  fins  possibles  des  sociétés  humaines.  L'adaptation  parfaite, 
le  «  règne  des  fins  »,  étant  d'ailleurs  contradictoire,  nous  pouvons 
parfaitement  nous  en  tenir  aux  états  relatifs  que  nous  connaissons 
ou  à  ceux  que  nous  pouvons  légitimement  imaginer  pour  les 
remplacer  sans  arriver  à  l'absolu  et  même  sans  nous  trop  écarter 
des  choses  vraisemblables.  En  restant  dans  ces  limites,  il  semble 
bien  que  les  deux  mouvements  de  l'état  affectif  vers  l'état  écono- 
mique, et  de  l'état  économique  vers  l'état  affectif  continuent  de 
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rester  possibles  indéfiniment.  L'échange  économique  marque  un 
progrès  dans  un  organisme  donné,  mais  le  retour  à  l'échange 
affectif  marque  un  changement  de  régime,  un  élargissement  de 
l'état  primitif  qui  peut  être  un  progrès.  Ainsi  un  même  monde  tend 
vers  un  état  d'échanges  économiques  qui  peut  être  considéré 
comme  sa  forme  la  moins  imparfaite;  mais  la  substitution  d'un 
monde  nouveau  à  celui-là,  même  d'un  monde  supérieur,  paraît 
ordinairement,  sinon  fatalement,  liée  au  retour  à  un  état  affectif 
nouveau.  Tant  que  le  progrès  continuera,  il  se  peut  donc  que 
l'antagonisme  des  deux  états  subsiste  ainsi  que  leurs  alliances  et 
que  l'on  continue  à  passer  de  l'un  à  l'autre. 


Il  est  un  côté  de  notre  sujet  qui  a  pu  se  montrer  déjà,  mais  qu'il 
faut  considérer  maintenant  en  lui-même.  Le  passage  de  l'activité 
sentimentale  à  l'activité  économique  peut  sembler  un  passage 
de  l'altruisme  et  du  dévouement  à  l'égoïsme.  Quand  je  parle 
d'altruisme,  bien  entendu,  il  faut  entendre  ici  altruisme  positif, 
ou  négatif,  c'est-à-dire  amour  et  dévouement,  ou  bien,  haine  et 
vengeance.  Qu'y  a-t-il  de  réel  sous  cette  apparence? 

Il  n'est  peut-être  pas  si  simple  qu'on  le  croit  communément  de 
dire  ce  que  c'est  qu'un  sentiment  altruiste.  En  un  sens,  on  le  sait 
bien,  tout  sentiment  est  égoïste,  il  se  rapporte  à  une  fonction  de 
l'individu,  il  lui  appartient,  il  tend  à  sa  propre  satisfaction.  Un 
sentiment  altruiste  et  désintéressé  est  toujours  personnel  et  égoïste 
exactement  comme  un  souvenir,  le  plus  lointain  que  nous  puissions 
imaginer,  est  toujours  actuel  et  présent  en  tant  que  fait  de  cons- 
cience. 

Si  le  sentiment  est  altruiste,  c'est  comme  le  souvenir  appartient 
au  passé.  Etat  présent,  celui-ci  est  la  représentation  altérée  ou 
fidèle,  ignorée  ou  reconnue,  d'un  état  passé.  Et  pareillement  le  sen- 
timent, état  personnel  et  égoïste  de  celui  qui  l'éprouve,  peut 
représenter  aussi  les  intérêts  d'un  autre  individu,  d'un  groupe, 
d'une  abstraction  même.  Cet  autre  individu  se  reflète  dans  le  sen- 
timent et  agit  en  quelque  sorte  en  lui  et  par  lui  dans  celui  qui 
l'éprouve.  Il  y  a  accord,  un  accord  incomplet  et  altéré,  entre  les 
deux.  Une  affection  altruiste  ou  désintéressée,  c'est  la  tendance  à 
subordonner  certains  de  nos  désirs  qui  ne  représentent  que  des 
satisfactions  personnelles  à  d'autres  désirs,  également  nôtres,  mais 
qui  correspondent  au  plaisir  d'une  autre  personne,  à  la  vie  ou  au 
développement  d'un  groupe,  d'une  patrie,  de  l'humanité;  ou  d'un 
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idéal  de  beauté  et  de  bonté.  Cetidéal  n'existe  peut-être  qu'en  nous, 
niais  nous  l'objectivons  cependant,  sinon  dans  le  réel,  au  moins 
dans  le  possible  ou  dans  l'imaginaire. 

Le  caractère  altruiste  ou  désintéressé  du  sentiment  se  marque 
donc  en  ce  que  ce  sentiment  représente  d'autres  existences  que  la 
nôtre  et  qu'il  tend  à  se  subordonner  celle-ci.  Mais  lui  aussi  est  à 
nous,  il  fait  partie  de  nous,  il  est  un  de  nos  désirs.  L'amour  d'une 
mère  pour  son  enfant  ne  lui  est  pas  moins  personnel  que  son  goût 
pour  le  bal  ou  le  théâtre. 

L'altruisme,  le  dévouement,  le  désintéressement  ne  peuvent 
donc  exister  réellement  qu'à  la  condition  d'être  en  opposition  au 
moins  avec  une  partie  des  tendances  de  l'individu.  Aimer  autrui, 
c'est  forcément  s'aimer  moins;  agir  pour  autrui,  se  dévouer,  c'est 
toujours  faire  un  sacrifice.  Il  n'y  a  pas  d'affection  sans  dévouement 
et  sans  renoncement.  Agir  pour  autrui,  être  autrui,  c'est  toujours, 
et  dans  une  mesure  très  variable  d'ailleurs,  renoncer  à  soi.  Sans 
doute  le  dévouement  peut  être  accepté  volontiers,  il  peut  causer 
plus  de  joie  que  de  douleur,  il  peut  même  être  si  naturel  qu'il  |> 
inaperçu,  mais  enfin  il  comporte  toujours  quelque  sacrifice, 
et,  par  conséquent,  quelque  peine  implicite. 

Supposer  en  effet  que  nous  agissons  par  affection  c'est  supposer 
que  nous  aurions  eu  des  motifs  égoïstes  pour  agir  autrement. 
Nous  avions  en  nous,  consciemment  ou  non,  d'autres  désirs  que 
nous  avons  subordonnés.  Par  cela  seul  que  nous  existons,  que 
nous  avons  des  organes,  des  tendances,  des  désirs  conscients  nu 
inconscients  existent  continuellement  en  nous,  et  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  forcément  froissés  par  tout  acte  tendant  à  les 
subordonner  à  d'autres  qui  correspondent  à  la  satisfaction  d'un 
autre  individu,  et  l'action  ne  peut  être  dite  «  altruiste  »  ou  «  désin- 
téressée »  que  par  la  subordination  de  quelques-uns  de  ces  désirs. 

Mais  si  l'on  veut  supposer  d'ailleurs  qu'il  se  produise  une  har- 
monie parfaite  entre  nos  désirs  et  ceux  d'aulrui,  et  celte  harmonie 
existe  toujours  à  quelque  degré,  alors  il  n'y  a  plus  de  distinction 
possible  entre  l'égoïsme  et  l'altruisme.  L'action  serait  à  la  fois 
complètement  égoïste  puisqu'elle  tendrait  à  satisfaire  nos  désirs. 
complètement  altruiste  puisqu'elle  tendrait  à  satisfaire  les  dé-irs 
d'autrui.  C'est  dire  qu'elle  ne  serait  plus  ni  l'un  ni  l'autre. 
L'altruisme,  conformément  à  la  loi  d'évanescence,  telle  que  je  l'ai 
exposée  ailleurs1,  en  se  développant,  se  serait  rendu  inutile  et 
aurait  tendu  vers  sa  propre  disparition. 

1.  Voir  Revue  phil.,  mars  190C. 
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Au  reste  et  quelle  que  soit  l'imperfection  de  notre  état  actuel,  il 
est  bien  des  cas  où  l'altruisme  et  l'égoïsme  viennent  presque  à  se 
confondre.  Quand  plusieurs  personnes  associées  pour  une  même 
œuvre  se  dévouent  à  cette  œuvre,  tant  que  leurs  intérêts  con- 
cordent bien,  on  ne  peut  guère  dire  si  l'action  de  chacune  d'elles 
est  égoïste  ou  dévouée.  Si  on  peut  le  qualifier  à  cet  égard,  c'est 
parce  que  l'on  prévoit,  par  d'autres  expériences,  que  telle  per- 
sonne, une  fois  que  ses  intérêts  viendront  à  se  séparer  des  intérêts 
des  autres,  continuera  cependant  à  sauvegarder  ces  intérêts,  ou, 
au  contraire,  ne  s'occupera  plus  que  des  siens.  La  connaissance  de 
sa  conduite  passée,  la  prévision  de  sa  conduite  future  nous  fait 
porter  sur  sa  conduite  présente  un  jugement  que  la  considération 
de  cette  conduite  seule  ne  nous  permettrait  pas  de  porter.  Ce 
jugement  pourrait  fort  bien  être  erroné.  Et  si  toute  la  conduite  se 
ressemblait  dorénavant,  nous  ne  pourrions  l'appeler  raisonnable- 
ment altruiste  ou  égoïste.  La  personne  même  que  nous  jugerions 
ne  serait  nullement  capable  d'apprécier  elle-même  ainsi  ses  propres 
actes.  Au  reste  une  telle  qualification  n'aurait  aucun  sens,  si  l'on 
y  regarde  de  près.  L'altruisme,  l'égoïsme  signifient  ou  que  nous 
faisons  prédominer  les  désirs  qui  représentent  la  satisfaction  des 
autres  sur  ceux  qui  ne  représentent  que  nos  satisfactions  à  nous, 
ou  que  nous  agissons  de  la  façon  exactement  inverse.  Si  tous  nos 
désirs  représentaient  également  nos  intérêts  et  ceux  des  autres, 
l'altruisme  ni  l'égoïsme  ne  pourraient  plus  exister,  leurs  noms  per- 
draient toute  signification  actuelle.  L'altruisme  et  l'égoïsme  indi- 
quent tous  deux  un  défaut  d'harmonie  auquel  tous  deux  cherchent 
à  remédier  en  systématisant  l'activité  dans  des  sens  opposés.  Si 
cette  systématisation  parvenait  à  s'établir  ils  se  seraient  supprimés 
par  là  même. 

Dans  l'échange  économique  l'altruisme  et  l'égoïsme  arrivent,  en 
certains  cas,  à  s'harmoniser  suffisamment  pour  se  supprimer  tous 
deux  ou  se  rendit'  au  moins  presque  imperceptibles,  ce  n'est  pas 
toujours  le  cas.  Mais  surtout  il  ne  faudrait  pas  trop  étendre  ici  le 
sens  du  mot  «  économique  »  que  j'ai  détourné  quelque  peu  de  sa 
signification  habituelle.  L'échange  des  produits,  les  rapports  du 
capital  el  du  travail  peuvent  être  de  féroces  exploitations  et  le 
«  juste  prix  »  ne  résulte  pas  forcément  du  jeu  spontané  de  l'offre 
et  de  la  demande  quand  les  mœurs,  les  lois,  les  coutumes  ou  des 
circonstances  particulières  favorisent  l'un  des  contractants.  C'est, 
au  contraire,  bien  souvent  un  prix  fort  injuste  qui  s'établit.  Mais 
si  l'échange  s'accomplit  dans. des  conditions  normales  et  de  façon 
à  être  un  véritable  bienfait  pour  les  deux  contractants,  toutes  les 
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fois  qu'on  accomplit  cet  échange  on  ne  peut  ni  être  blâmé  d'agir 
par  égoïsme,  ni  être  loué  pour  son  dévouement.  Il  n'y  a  plus  ici  ni 
altruisme,  ni  égoïsme,  il  y  a  simplement  un  acte  harmonique  de  la 
vie  sociale  qui  échappe  également  à  ces  deux  qualifications.  Si 
j'achète  un  timbre  de  dix  centimes,  je  rends  service  à  l'Etat,  je 
profite  d'un  service  qu'il  me  rend  sans  que  nous  nous  devions 
l'un  à  l'autre  une  vraie  reconnaissance.  Je  ne  suis  ni  égoïste,  ni 
dévoué,  pas  plus  que  le  système  nerveux  quand  il  règle  les  fonc- 
tions de  l'organisme  et  qu'il  reçoit  en  retour  le  sang  qui  lui  permet 
(h-  s'acquitter  de  son  devoir.  La  marche  de  la  vie  affective  vers 
l'échange  économique  est  une  marche  non  pas  veis  l'égoïsme, 
mais,  sous  les  réserves  que  j'ai  indiquées,  vers  la  suppression  de 
l'altruisme  et  de  l'égoïsme. 


Ainsi  les  deux  procédés  opposés  que  nous  avons  examinés  se 
succèdent  normalement  et  se  complètent.  Ils  sont  l'un  et  l'autre, 
ou  ils  peuvent  être  des  modes  du  progrès.  Le  dernier  logiquement, 
celui  qui  achèverait  l'œuvre  si  l'œuvre  pouvait  être  achevée,  c'est 
le  procédé  de  différenciation  et  de  précision  croissante  dans  les 
échanges  qui  aboutit  à  l'échange  économique,  à  l'organisation 
automatique,  mais  l'œuvre  ne  finit  pas  si  l'on  considère  les  choses 
en  général.  C'est  lui  aussi  qui  les  termine  si  nous  considérons  les 
évolutions  partielles  et  régulières  dont  nous  pouvons  constater 
parfois  le  succès  relatif.  Mais  le  second  procédé  est  nécessaire 
bien  souvent,  ou  utile  à  la  réalisation  d'un  progrès  nouveau.  Il 
correspond  à  l'invention,  à  la  volonté,  à  tous  les  phénomènes  de 
cet  ordre  où  la  routine  et  l'automatisme  sont  rompus.  Il  élargit  et 
transforme  le  système,  que  l'autre  régularise.  Ceci,  bien  entendu. 
ne  doit  être  considéré  que  comme  un  schéma  assez  inexact.  Les 
choses  dans  la  réalité  se  compliquent  infiniment.  Toutes  les  évo- 
lutions sont  plus  ou  moins  enchevêtrées,  confondues,  impliquées 
l'une  dans  l'autre.  Il  ne  faut  pas  oublier,  après  avoir  examiné  le 
squelette,  de  le  comparera  l'animal  vivant  et  agissant  el  de  tâcher 
d'y  retrouver  sa  place  et  sa  fonction. 

Il  peut  nous  intéresser  de  voir  ce  que  devient  la  morale  dans 
le  cours  de  cette  transformation  des  activités.  Sans  doute,  dans 
tous  les  cas,  il  y  a  une  certaine  manière  d'agir  qui  esl  préférable 
aux  autres.  Si  l'on  veut  appeler  «  morale  >>  la  recherche  ri  la  réali- 
sation de  cette  meilleure  manière  d'agir,  la  morale  esl  de  tous  les 
temps  cl  de  toutes  les  circonstances.  Mais  elle  change  tellement 
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d'une  situation  à  l'autre  qu'il  serait  peut-être  excusable  de  ne  pas 
lui  laisser  toujours  le  même  nom. 

Ce  que  nous  appelons  surtout  «  morale  »,  la  morale  avec  son  cor- 
tège d'idées  et  d'impressions  diverses,  d'obligations,  de  devoirs,  de 
mérite,  de  vertu,  accompagne  surtout  la  période  affective  de  l'acti- 
vité. L'activité  ici  apparaît  souvent,  à  tort  d'ailleurs  sans  doute, 
comme  ayant  en  soi-même  sa  raison  d'être,  comme  prenant  une 
valeur  absolue,  comme  inconditionnée.  Par  exemple  l'enfant  doit, 
dit-on,  aimer  ses  parents,  les  parents  doivent  élever  leurs  enfants. 
Ce  sont  là  des  obligations  qu'on  nous  présente  comme  absolues 
en  ce  sens  qu'elles  ne  sont  point  subordonnées  à  l'accomplisse- 
ment des  obligations  qui  leur  correspondent.  L'enfant  doit  aimer 
ses  parents,  même  s'ils  n'ont  pas  accompli  leurs  devoirs  envers 
lui,  les  parents  doivent  aimer  et  élever  leurs  enfants,  même  s'ils 
sont  ingrats.  Il  leur  est  souvent  recommandé  de  ne  marquer 
aucune  préférence  pour  l'un  d'entre  eux,  s'ils  en  ont  plusieurs, 
quelle  que  soit  sa  supériorité  sur  les  autres.  Et  l'on  a  pu  dire  que 
l'homme  qui  respecte  son  père  parce  qu'il  est  personnellement 
respectable,  celui-là  n'a  pas  vraiment  le  respect  fdial. 

Les  échanges  économiques  ne  comportent  point  de  pareilles  pra- 
tiques. Je  dois  donner  un  prix  convenu  en  échange  d'un  objet  que 
j'achète,  mais  il  est  bien  entendu  que  je  ne  dois  donner  le  prix  que 
si  je  reçois  l'objet  ou  l'objet  que  si  je  reçois  le  prix.  La  loyauté  de 
l'échange  esl  à  peu  près  la  seule  condition  morale  imposée.  Je  ne 
dois  ni  donner  une  pièce  fausse,  ni  recevoir  un  objet  falsifié.  La 
question  morale,  ici,  ne  s'élèverait  qu'à  propos  de  ce  qui  fait  encore 
partie  de  l'activité  affective,  et  n'est  pas  réglé  encore  avec  préci- 
sion. On  peut  se  demander,  par  exemple,  s'il  est  honnête  de  pro- 
fiter de  certaines  circonstances  exceptionnelles  pour  faire  des 
échanges  avantageux,  et,  par  exemple,  de  profiter  de  la  disette 
d'un  siège  pour  s'enrichir  en  vendant  très  cher  les  marchandises 
qu'on  a  pris  soin  d'accumuler,  ou  encore  si  l'on  doit,  en  tant  que 
consommai eur,  rechercher  le  bon  marché  en  facilitant  l'oppres- 
sion et  l'exploitalion  d'une  classe  de  travailleurs.  C'est  que,  en  ce 
cas,  la  question  porle  non  point  sur  un  échange  économique 
accepté,  mais  sur  le  fait  de  savoir  si  l'on  doit  l'accepter.  C'est  déjà 
un  commencement  de  désagrégation  de  l'activité  économique, 
d'élargissement  aussi  et  de  reconstruction  peut-être,  un  début  de 
crise  qui  va  faire  revivre,  pour  un  temps  au  moins,  l'activité  senti- 
mentale. 

L'effet  social  utile  des  sentiments  moraux  est  de  venir  compenser 
la  faiblesse  relative  de  certaines  impressions  altruistes  qui  parais- 
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sent  instinctivement  utiles  à  la  société.  Je  ne  dis  point  que  ce  soit 
là  leur  cause.  Souvent  on  accepte  une  règle  morale  sans  bien  se 
rendre  compte  de  son  utilité,  et  elle  en  paraît  d'autant  plus  sacrée. 
Par  suite  elle  peul  être  d'autant  plus  utile  qu'on  ne  voit  pas  son 
utilité.  Mais  si  ce  n'est  pas  son  utilité  qui  la  fait  adopter,  c'est 
souvent  elle  qui  la  conserve,  soit  qu'on  en  ait  une  obscure  cons- 
cience, soil  que  cette  utilité  la  favorise  pour  ainsi  dire  mécanique- 
ment dans  la  lutte  des  croyances  et  des  tendances  pour  la  \  ie. 

Nous  assistons  actuellement  à  une  crise  de  la  morale  absolue. 
Les  devoirs  inconditionnels  sont  mis  en  suspicion.  L'autorité  du 
père  de  famille  et  même  le  respect  qui  lui  est  dû,  l'obéissance  de 
la  femm  ■  au  mari,  même  le  dévouement  à  la  patrie,  le  respect  dû 
à  la  morale  elle-même,  voilà  quelques  obligations  dont  on  conteste 
la  valeur  générale.  Et  certes,  pour  la  plupart  au  moins,  on  a  de 
fort  bonnes  raison-  à  alléguer.  Peut-on  sérieusement  obliger  tou- 
jours un  enfant  à  aimer  et  à  respecter  ses  parents?  Il  semble  qu'il 
serait  bon  de  modifier  sur  bien  des  points  les  idées  reçues,  qui  au 
reste  sont  bien  plus  acceptées  en  théorie  que  mises  en  pratique. 
La  question  des  rapports  du  citoyen  et  de  la  patrie  est  plus  grave, 
et  plus  inquiétante  actuellement  au  moins,  plus  difficile  à  résoudre. 
On  le  comprend  mieux  en  la  généralisant.  Elle  est  un  aspect  des 
rapports  de  l'individu  et  de  la  société.  Les  ennemis  du  devoir 
patriotique  inconditionné  disent  qu'on  ne  peut  imposer  à  un 
homme  de  sacrifier  sa  vie  pour  une  patrie  qui  ne  lui  donne  pas 
des  conditions  acceptables  de  vie,  de  bien-être,  de  bonheur.  C'est 
donc  dire  que  l'individu  ne  se  doit  à  la  société  que  dans  la  mesure 
où  la  société  se  doit  à  lui.  Au  point  de  vue  de  la  «justice  »,  telle 
que  nous  la  comprenons,  et  de  l'échange  équitable,  la  réponse  n'est 
guère  douteuse.  Mais  il  s'agit  aussi  de  savoir  si  les  faits  sociaux 
dont  il  s'agit  peuvent  actuellement  être  soumis  à  la  loi  de  l'échange 
équitable,  sans  que  la  nation  qui  tâchera  de  les  y  conformer  ne 
soit  destinée  à  succomber  dans  la  lutte  contre  des  nations  rivales. 
On  voit  tous  les  problèmes,  pratiquement  redoutables,  que  soulève 
la  situation  actuelle.  Je  n'ai  pas  à  les  examiner  ici,  mais  il  m'a 
paru  intéressant  de  montrer  comment  ils  se  rattachaient  à  mon 
sujet.  Ils  nous  montrent  fort  bien  l'opposition  de  l'échange  éco- 
nomique et  de  l'échange  affectif. 

Fh.  Pailhan. 

1.  Je  me  permets  de  faire  remarquer  ici  que  ces  vues  sur  le  sentiment  d  uns 
la  vie  sociale  s'aecordent  avec  la  théorie  du  sentiment  que  j'ai  développée  dans 
mon  petit  volume  sur  les  phénomènes  affectifs. 
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La  science  naît  au  moment  où  l'homme  commence  à  faire  un 
emploi  purement  théorique  de  son  entendement;  au  moment  où, 
cessant  de  coordonner  les  notions  concrètes  pour  un  usage  con- 
cret, il  s'applique  à  la  recherche  de  la  vérité. 

11  commence  par  croire  la  posséder  dans  le  contenu  immédiat  de 
sa  conscience.  Mais  ce  point  de  vue  naïf  est  abandonné  bientôt 
comme  incompatible  avec  la  connaissance  méthodique  et  dénuée 
de  contradictions. 

Le  contenu  de  la  conscience  n'est  dès  lors  considéré  que  comme 
un  «  phénomène  »,  un  produit  complexe  résultant  de  la  coopéra- 
tion de  l'entendement  et  de  la  réalité  extérieure.  La  science  entame 
ce  produit.  Elle  l'analyse,  le  décompose  en  éléments  au  moyen 
desquels  elle  construit  un  monde  nouveau,  un  monde  qui  doit 
représenter  la  réalité  extérieure,  dénuée  de  tout  ce  qui  était  sub- 
jectif dans  le  monde  flottant  et  mutable  des  phénomènes. 

Ce  monde  que  la  science  substitue  à  la  réalité  immédiate  est 
composé  des  lois,  des  forces  ou  énergies,  d'atomes  ou  masses  quel- 
conques. C'est  lui  qui  est  censé  représenter  la  «  réalité  pure  »; 
c'est  lui  qui  en  est  l'image  exacte,  adéquate,  non  modifiée  :  c'est 
la  «  vérité  »  à  laquelle  aspire  la  connaissance. 

Nous  appelons  dogmatisme  scientifique  cette  attitude  de  l'esprit; 
il  est  aisé  de  voir  qu'elle  correspond  au  point  de  vue  naïf  pour  la 
connaissance  non  scientifique. 

11  y  a  un  quart  de  siècle,  ce  monde  découvert  ou  plutôt  créé  par 
la  science  était  la  réalité  même  pour  la  majorité  des  savants.  Il  y 
eut  peu  d'entre  eux  qui  n'eussent  pas  adhéré  à  l'assertion  de  ClitTord 
que  «  les  vibrations  lumineuses  sont  passé  du  domaine  de  l'hypo- 
thèse dans  celui  des  faits  ». 

Tout  différent  est  le  jugement  des  philosophes.  La  conception 
scientifique  du  monde,  ou  bien  ce  qui  correspondait  à  notre  con- 
ception scientifique  dans  celle  première  phase  de  la  science  qui  fut 
créée  par  les  Ioniens  —  était  déjà  considéré  par  Parménide  comme 
«  opinion  »  (5o;a),  comme  illusion  —  nécessaire  peut-être  —  à 
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laquelle  il  donnait  place  clans  la  seconde  partie  de  son  poème,  après 
avoir  exposé  dans  la  première,  «  la  vérité  »,  —  fruit  mûr  de  la  rai- 
son délivrée  des  illusions  des  sens. 

Il  s'agit  de  savoir  laquelle  de  ces  deux  opinions  est  juste.  C'est 
la  première  partie  "du  problème  de  la  science. 

Mais  si  le  vote  de  la  majorité  parmi  les  hommes  de  science  serait 
de  nos  jours  plutôt  pour  l'opinion  des  philosophes  que  pour  celle 
<\r-  savants-dogmatistes  d'il  y  a  trente  ans;  si  le  monde  érigé  par 
la  science  ne  leur  apparaît  que  comme  une  série  d'hypothèses 
auxiliaires;  si  l'on  se  décide  même  à  considérer  la  conception  scien- 
tifique du  monde  dans  sa  totalité,  comme  une  structure  idéelle 
destinée  à  réunir  les  éléments  disparates  de  l'observation  (comme 
les  lignes  et  figures  auxiliaires  qui  servent  à  prouver  un  théorème 
en  géométrie),  les  opinions  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'origine  de 
cette  structure  ni  sur  sa  validité.  La  discussion  concernant  ce  point 
forme  la  seconde  partie  du  problème  de  la  science. 

Pour  les  uns  —  et  c'est  .M.  Mach  qui  est  à  la  tête  de  cette  école 
—  les  conceptions  et  les  théories  de  la  science  sont  arbitraires  et 
accidentelles.  Elles  sont  dues  aux  hasards  du  développement  histo- 
rique de  la  science,  à  ce  que  certains  phénomènes  furent  décou- 
verts et  analysés  antérieurement  aux  autres. 

Depuis  Coulomb  (1785)  nous  sommes  habitués  à  mesurer  la  quan- 
tilé  d'électricité  au  moyen  de  la  balance  de  torsion...  Ce  point  de 
vu.'  nous  a  amené  à  l'idée  de  substance  électrique  dont  la  quantité 
est  constante.  Si,  au  contraire,  on  avait  choisi  la  méthode  de  Riess, 
qui  a  inventé  en  1838)  un  thermomètre  aéro-électrique  pour  mesurer 
la  quantité  de  chaleur  produite  par  la  décharge  d'une  bouteille  de 
Leyde,  on  aurait  trouvé  que  la  quantité  d'action  électrique  dirai- 

t 


nue 


C'est  un  des  exemples  cités  par  l'auteur  mentionné  et  caractéris- 
tiques pour  son  point  de  vue.  Non  seulement  les  lois  concrètes  de 
la  science  (son  statut  organique,  si  nous  appliquons  le  terme  juri- 
dique ,  mais  aussi  ses  principes  fondamentaux,  ses  bases  constilu- 
tionnelles,  comme  la  persistance  de  la  matière  et  de  l'énergie, 
pourraient  avoir  un  aspect  différent,  si  l'ordre  de  découvertes 
scientifiques  avait  été  modifié. 

Le  point  de  vue  que  nous  défendons  est  conforme  à  celui  de 
M.  Mach  et  de  ses  adhérents  pour  la  première  partie  de  la  thèse;  il 
lui  est  opposé  dans  la  seconde  partie. 

Nous  admettons  que  les  lois  et  surtout  les  principes  de  la  nature 

i.  Mach,  Monisl,  V,  p.  22. 

TuME  LXII.  —  1906.  26 


402  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

ne  se  trouvent  pas  dans  les  choses  ;  qu'ils  leurs  sont  ajoutés  (comme 
dirait  Hume)  par  l'entendement;  mais  nous  pensons  que  loin  d'être 
arbitraires  et  accidentels,  ils  sont  soumis  au  contraire  à  une 
nécessité  double  :  celle  de  notre  entendement  qui  détermine  la 
forme  de  ces  principes  et  celle  du  domaine  dans  lequel  ils  sont 
appliqués,  qui  en  détermine  le  choix.  Nous  pensons  aussi  que  loin 
d'être  empiriques,  ces  principes  sont  indispensables  pour  rendre  la 
recherche  expérimentale  possible  et  fructueuse  et  que  ce  sont  eux 
qui  déterminent  les  résultats  de  celte  recherche  '. 

En  d'autres  termes,  le  savant  qui  aborde  la  nature  comme  objet 
d'investigation  scientifique  n'apporte  point  une  «  table  rase  »  prête 
à  accepter  les  traces  gravées  par  le  cours  des  phénomènes.  Pour 
que  sa  recherche  puisse  être  fructueuse,  il  doit  aborder  l'objet  de 
son  investigation  avec  un  plan  tout  fait  d'après  lequel  il  taille  dans 
le  bloc  informe  et  chaotique  de  la  réalité  sensible.  Le  savant  ne 
copie  pas  la  nature,  ni  ne  la  décrit  point,  comme  on  affecte  sou- 
vent de  le  dire  d'après  un  mot  fameux  de  Kirchhoff;  il  la  crée 
d'après  le  plan  inhérent  de  son  entendement.  Ce  plan  n'est  ni 
arbitraire,  ni  individuel.  Mais  parmi  les  idées,  qui  doivent  précéder 
la  recherche  expérimentale,  un  choix  est  indipensable  pour  la 
rendre  fructueuse.  Il  est  nécessaire  que  les  idées  même  propres 
soient  appliqués  en  propre  lieu. 

Si  les  idées  sont  très  simples  dans  leur  généralité  et  se  pré- 
sentent pour  ainsi  dire  inévitablement,  alors  qu'elles  sont  évoquées 
par  l'occasion  de  les  appliquer,  c'est-à-dire  par  l'observation  ou 
l'expérience,  le  choix  des  idées  propres  pour  chaque  domaine  est 
l'effet  d'une  intuition  délicate,  d'un  tact  scientifique,  qui  n'est 
point  commun.  Parmi  les  nombreuses  nalions  qui  élaborèrent  les 
fondements  multiples  de  notre  civilisation,  il  n'y  a  eu  qu'une  seule 
qui  créa  la  science  au  sens  propre  de  ce  mot,  quoiqu'il  y  en  ait  eu 
plus  d'une  qui  s'appliquèrent  à  une  recherche  méthodique  et  accu- 
mulèrent des  faits  et  des  observations,  même  des  inventions  utiles. 
Ce  rôle  unique  dans  l'histoire  de  la  civilisation  les  Hellènes  l'ont  du 
au  tact  admirable  qui  les  guida  dans  l'application  des  idées  propres 
aux  recherches  scientifiques. 

1.  Le  rôle  de  1'"  priori  dans  la  science  a  été  très  judicieusement  exprimé  par 
M.  Kurd  Lasswitz.  «  Nous  ne  pouvons  pas,  dit-il,  trouver  des  lois  sans  recourir 
à  l'expérience;  mais  nous  ne  pouvons  non  plus  prouver  définitivement  leur  vali- 
dité sans  nous  fonder  sur  l'a  priori  (Braunschweig,  Atomistik  und  Kriticismus, 
1878,  p.  89).  La  formation  des  concepts  nouveaux  est  toujours  évoquée  par  le 
progrès  de  l'expérience,  c'est-à-dire  par  une  nécessité  de  façonner  des  nou- 
veaux matériaux  selon  les  lois  de  l'entendement.  Voilà  pourquoi  le  progrés  de 
la  science  se  rallactie  à  la  méthode  expérimentale. 
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■Mais  cel  instinct  .scientifique  a  fait  plus  d'une  fois  défaut  même 
aux  Hellènes,  et  la  science  dans  le  sens  actuel  n'a  pu  naître  que 
d'un  concours  des  éléments  de  civilisation  très  nombreux  et  très 
divers  parmi  lesquels  l'accomplissement  technique  ne  jouait  pas 
un  rôle  peu  important.  Quoiqu'il  en  soit,  l'histoire  de  la  science 
prouve  suffisamment  que  le  progrès  scientifique  peut  être  arrêté 
pendant  des  siècles  à  cause  de  l'application  impropre  des  idées 
directrices,  comme  ce  fut  le  cas  pendant  la  domination  de  la  téléo- 
logie  aristotélicienne. 


L'idée  que  la  connaissance  empirique  ne  peut  avoir  lieu  sans 
certains  principes  aprioriques  lui  servant  de  base,  est  très  ancienne. 
Nous  la  trouvons  exposée  très  nettement  chez  Platon.  Dans  son 
Phédon,  après  avoir  établi  que  l'égalité  est  distincte  des  choses 
égales  et  que  ces  dernières  n'atteignent  jamais  l'égalité  parfaite 
en  y  tendant  néanmoins,  Platon  fait  due  à  Socrate  : 

«  Nous  convenons  donc  que,  lorsque  quelqu'un,  en  voyant  une 
chose,  pense  que  cette  chose-là,  comme  celle  que  je  vois  présente- 
ment devant  moi,  tend  à  être  égale  à  une  certaine  autre,  mais 
qu'il  s'en  manque  beaucoup  et  qu'elle  ne  peut  l'égaler,  il  faut 
nécessairement  que  celui  qui  a  cette  pensée  ait  vu  et  connu  aupa- 
ravant celte  autre  chose  à  laquelle  il  dit  que  celle-là  ressemble 
imparfaitement  »...  «  Il  faut  donc  avec  toute  nécessité  que  nous 
ayons  vu  cette  égalité  même  avant  le  temps  où,  en  voyant  pour  la 
première  fois  des  choses  égales,  nous  avons  pensé  qu'elles  tendent 
toutes  à  être  égales,  comme  l'égalité  même,  et  qu'elles  ne  peuvent 
y  parvenir.  » 

La  conclusion  qui  paraissait  naturelle  à  Platon  fut  celle  que 
jfalée  d'égalité  devait  exister  dans  l'âme  avant  que  nous  ayons 
commencé  à  faire  usage  de  nos  sens,  donc  avant  notre  naissance. 
Elle  donna  lieu  à  la  théorie  d'  «  idées  innées  »  qui  par  sa  forme 
étrange  et  anliscientifique  discrédita  le  noyau  de  vérité  qu'elle 
contenait.  On  se  représentait  les  idées  innées  comme  dés  notions 
toutes  prêtes,  apportées  par  l'âme  d'un  monde  intelligible  (selon 
l'hypothèse  platonicienne)  quoique  telle  ne  fût  pas  la  conception  de 
Descarles  et  encore  moins  celle  de  Leibniz. 

Ces  associations  se  rattachant  à  la  notion  des  «  idées  innées  » 
expliquent  en  partie  la  répugnance  des  hommes  de  science  pour 
toute  admission  d'apriorisme,  qu'ils  confondent  généralement  avec 
l'innéisme.  Mais  pour  un  philosophe,  la  distance  qui  sépare  l'un  de 
1  autre  est  immesurable  malgré  le  fond  commun  qu'ils  contiennent. 
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L'apriorisme  n'implique  aucune  hypothèse  métaphysique,  tandis 
que  l'innéisme  en  est  entaché.  Le  premier  se  rattache  purement  et 
simplement  à  la  théorie  de  la  connaissance  et  n'implique  rien  en 
dehors  d'un  fait  que  personne  ne  voudra  nier,  savoir  que  notre 
connaissance  exige  une  constitution  mentale  et  en  est  influencée. 
Tandis  que  l'innéisme  procède  d'une  hypothèse  gratuite  pour 
aboutir  à  l'assertion  de  certaines  vérités  censées  être  supérieures 
aux  résultats  obtenus  par  voie  empirique,  l'apriorisme  admet  au 
contraire  que,  si  l'expérience  n'est  pas  possible  sans  certains  élé- 
ments aprioriques,  'objectivité  de  notre  connaissance  en  souffre 
et  que  ces  éléments  nous  éloignent  de  la  vérité  dans  son  sens 
propre,  c'est-à-dire  comme  idéalité  de  la  notion  avec  son  objet,  au 
lieu  de  nous  découvrir  une  vérité  transcendante. 

Si  tel  est  le  point  de  vue  admis  communément  pour  la  connais- 
sance en  général,  il  est  évident  que  la  connaissance  scientifique 
ne  peut  pas  échapper  à  la  règle.  Mais  le  problème  s'y  complique  et 
prend  une  apparence  nouvelle. 

En  dehors  des  éléments  aprioriques  qui  entrent  dans  la  science 
par  ce  côté  qu'elle  a  en  commun  avec  la  connaissance  quotidienne, 
puisque  les  concepts  dont  elle  se  sert  ne  sont  que  des  concepts 
vulgaires  épurés  et  adaptés  à  l'usage  méthodique  de  la  science, 
celle-ci  exige  encore  un  appareil  d'idées  spéciales,  de  principes  ou 
de  postulats,  sans  lesquels  l'investigation  scientifique  serait  au 
môme  point  impossible,  que  l'expérience  de  la  vie  usuelle  le  serait 
sans  éléments  aprioriques.  Et  tandis  que  ces  derniers  sont  intro- 
duits dans  notre  connaissance  inconsciemment,  avec  une  régula- 
rité ne  dépendant  pas  de  notre  volonté  et  ne  peuvent  y  être  décou- 
verts que  par  une  analyse  ultérieure;  les  principes  introduits  dans 
la  science  le  sont  consciemment  et  sont  trouvés  d'abord  sous  leur 
forme  générale;  leur  choix  est  arbitraire  et  peut  se  trouver  bon  ou 
mauvais.  Mais,  en  définitif,  ils  se  fusionnent  tellement  avec  le  con- 
tenu empirique  de  la  science  qu'ils  sont  généralement  considérés 
comme  «  résultats  »  de  la  recherche  expérimentale,  en  sorte  que 
leur  découverte  et  leur  isolement  du  contenu  total  exige  une 
recherche  fondée  d'un  côté  sur  la  psychologie  et  l'épistémologie, 
d'autre  part  sur  l'histoire  de  la  science. 

Ce  sont  ces  éléments  que  nous  appelons  de  préférence  l'a  priori 
de  la  science,  puisque  leur  admission  doit  précéder  la  science 
expérimentale  et  qu'ils  sont  indispensables  pour  son  développe- 
ment, de  même  que  les  éléments  a  priori  de  la  cognition  générale 
précèdent  et  conditionnent  l'expérience  quotidienne. 
Nous  avons  essayé  de  démontrer  que  les  principes  fondamentaux 
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de  la  science  actuelle  furenl  établis  par  la  philosophie  hellène  pen- 
dant les  premiers  deux  siècles  de  son  développement. 

Ces  éléments  —  produit  délibéré  et  conscient  de  l'esprit  pre- 
nant l'attitude  théorique,  attitude  caractérisée  par  une  recherche 
désintéressée  de  latérite  —  ne  sont  pas,  nous  l'avons  remarqué, 
les  seuls  éléments  aprioriques  que  contient  la  science.  Outre 
les  principes  et  les  postulats  la  science  se  sert  aussi  de  con- 
cepts et  ses  concepts  ne  sont  que  les  concepts  vulgaires,  per- 
fectionnés et  adaptés  aux  exigences  méthodiques.  C'est  ainsi  que 
le  concept  scientifique  de  matière,  par  exemple,  dérive  de  celui 
du  <■  plein  »  et  définitivement  delà  notion  vulgaire  d'une  «  chose  »; 
l'idée  de  force  ou  d'énergie  a  son  origine  dans  la  notion  de  l'effort 
et  de  résistance.  Or  ces  concepts  vulgaires,  qui  ayant  été  soumis  à 
un  procès  d'épurement  et  de  subtilisation,  donnèrent  naissance 
aux  concepts  fondamentaux  de  la  science,  sont  des  produits  des 
opérations  inconscientes  de  notre  entendement,  opérations  dans 
lesquelles  un  rôle  considérable  doit  être  attribué  aux  éléments 
aprioriques. 

Les  idées  du  plein  et  du  vide,  de  la  force  et  de  la  résistance  et 
tant  d'autres  se  trouvent  toutes  faites  dans  l'intelligence  adulte  et 
nous  ne  pouvons  que  conjecturer  sur  leur  origine.  Quelles  que 
soient  d'ailleurs  ces  conjectures,  l'état  actuel  de  l'épistémologie 
nous  oblige  à  admettre  que  les  notions  dont  il  s'agit  doivent 
contenir  îles  éléments  aprioriques  qui  ne  peuvent  en  être  éliminées 
sans  détruire  les  concepts  mêmes,  et  que,  par  conséquent,  l'élabo- 
ration méthodique  que  subissent  ces  concepts  dans  la  science  n'a 
pas  pu  les  éliminer.  Comme  on  ne  transforme  pas  la  structure 
chimique  d'une  substance  en  la  tamisant;  comme  on  ne  peut  pas 
passer  du  concept  -  matière  »  à  celui  d'  «  esprit  »  en  subtilisant  sa 
matérialité,  de  même  les  concepts  scientifiques  ne  peuvent  être 
débarrassés  de  leurs  éléments  aprioriques  et  sensibles  par  le  procès 
de  tamisalion  et  d'alambicalion  mentale  auxquelles  la  science  les 
soumet. 

C'est  ainsi  que  nous  devons  distinguer  deux  genres  d'à  priori 
dans  la  science  : 

1.  L'a  priori  historique  introduit  consciemment  et  délibérément, 
formant  les  principes  et  les  postulats  scientifiques. 

-  /-  ■  priori  psychologique,  produit  inconscient  et  involontaire  de 
notre  entendement  introduit  dans  la  science  sous  forme  de  ces 
concepts  fondamentaux. 

i.  Voyez  :  Les  propositions  fondamentales  de  la  science  actuelle  à  l'aube  de 
a  philosophie  grecque,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  nov.   1900. 
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Le  problème  de  découvrir  Va  priori  dans  la  science  se  divise  ainsi 
en  deux  recherches  distinctes  : 

1.  La  recherche  des  principes  directeurs  dans  l'investigation 
scientifique  ; 

2.  La  psychogénèse  des  concepts  scientifiques. 

Comme  les  principes  scientifiques  sont  formulés  et  introduits 
consciemment,  l'histoire  de  la  science  offre  dans  la  première  de 
ces  recherches  un  appui  important  et  une  corroboration  décisive 
aux  résultats  de  la  critique  épislémologique  des  idées  scientifiques. 
Au  contraire  la  genèse  des  concepts  vulgaires  qui  servent  de  bases 
aux  notions  scientifiques  est  un  procès  échappant  à  l'analyse  pure- 
ment psychologique,  puisque  c'est  un  procès  précédant  toute 
action  consciente.  Il  n'y  a  donc  que  l'épistémologie,  aidée  de  toutes 
les  méthodes  indirectes  de  l'investigation  psychologique,  qui  peut 
amener  à  ce  but. 

Nous  avons  tenté  cette  recherche  pour  les  concepts  fondamen- 
taux :  d'atome  et  du  vide,  de  masse  et  de  force,  des  qualités  concrètes 
de  la  matière  et  de  l'idée  de  composition  l.  Nous  avons  tâché  d'autre 
part  de  rendre  manifeste  la  subjectivité  des  lois  de  la  nature  et 
d'expliquer  comment  la  connaissance  des  lois  qui  ne  résident  pas 
dans  les  choses  mêmes  nous  donne  un  pouvoir  réel  sur  ces  choses  2 
ainsi  que  la  dépendance  des  «  résultats  »  de  la  science  des  postu- 
lats introduits  inconsciemment  dans  la  recherche  scientifique.  Ce 
que  nous  voulons  faire  à  présent,  c'est  d'indiquer  rapidement  les 
moments  qui  décidèrent  les  progrès  dans  les  problèmes  fondamen- 
taux de  la  science,  moments  fructueux  formant  les  étapes  dans 
l'évolution  de  la  science  par  l'élimination  des  difficultés  insur- 
montables jusque-là,  ainsi  que  les  moyens  conceptuels  qui  servirent 
à  cette  élimination. 


Pour  bien  comprendre  le  sens  du  problème  que  nous  nous  impo- 
sons, il  est  indispensable  de  se  rendre  un  compte  exact  du  procédé 
que  suivent  les  découvertes  scientifiques. 

Ce  procédé  ne  consiste  pas  en  une  pénétration  de  notre  vue  spi- 
rituelle dans  le  mécanisme  compliqué  et  caché  de  la  réalité  exté- 

1.  Voyez  :  La  psychogénèse  de  l'étendue,  Revue  philosophique,  décembre  1902, 
janvier  1903;  Le  plein  et  le  vide,  Archives  de  psychologie,  t.  III,  1904;  La  com- 
binaison chimique  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  Premier 
Congrès ,de philosophie,  vol.  III,  1900. 

2.  Voyez  :  La  régularité  universelle  du  devenir  et  les  lois  de  la  nature,  Revue 
philosophique,  mars  1905. 
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rieure,  comme  on  l'admettait  généralement  il  y  a  une  trentaine 
d'années  et  comme  on  est  souvent  tenté  de  le  faire  encore  aujour- 
d'hui. Lepr s  de  la  science  consiste  à  ériger,  â  pi  op<  s  de  la  réalité 

observée,  un  édifier  idéel  et  purement  rationel,  duquel  l'expérience  se 
rapproche  de  plus ï»u  de  moins  et  dont  le  but  est  de  la  rendre  intelli- 
gible. C'est  ainsi  que,  pour  comprendre  les  mouvements  compliqués 
et  dénués  de  régularité  des  planètes  réelles,  nous  construisons  une 
planète  idéelle,  suivant  les  lois  de  Kepler,  et  nous  tâchons  de 
décomposer  le  résidu  incongruent  au  moyen  des  nouvelles  cons- 
tructions idéelles  (perturbations  produites  par  la  gravitation).  De 
même  nous  introduisons  un  gaz  idéel,  un  liquide  parfait,  pour 
rendre  compréhensibles  c'est-à-dire  :  soumis  à  une  régularité) 
les  phénomènes  observés  dans  les  gaz  et  les  liquides  réels. 

Celle  science,  étant  rationnelle,  est apodictique et  parfaite;  mais 
elle  n'est  pas  conforme  à  la  réalité,  car  il  y  a  une  discordance  entre 
notre  sensibilité  et  notre  raison.  Les  discordances,  éliminées  d'un 
domaine  scientifique,  se  transfèrent  dans  un  autre  et,  en  s'accu- 
mulant,  forment  de  temps  en  temps  des  barrières  infranchissables 
au  progrès  de  la  science,  c'est-à-dire  à  l'adaptation  ultérieure 
des  données  sensibles  et  empiriques  à  la  structure  rationnelle  et 
apriorique  de  la  science.  Dans  ces  moments  le  progrès  de  la 
science  est  arrêté  —  parfois  pour  des  siècles  —  jusqu'à  ce  qu'un 
génie  se  trouve  qui  invente  un  nouveau  moyen  conceptuel  pour 
surmonter  la  difficulté,  en  éliminant  ces  antinomies  scientifiques,  par 
un  principe  conciliateur. 

C'est  ainsi  que  la  réalité  sensible  se  présente  sous  catégorie  de 
qualité;  mais,  les  qualités  étant  irréductibles,  nous  ne  pouvons  la 
comprendre  qu'en  les  remplaçant  par  des  quantités.  La  quantité 
même  se  présente  sous  un  aspect  double  :  elle  es!  continue  pour 
l'intuition;  la  raison  y  substitue  des  nombres  discrets,  discontinus. 
L'être  nous  apparaît  sous  sa  forme  concrète  et  sensible  composé 
d'éléments  hétérogènes,  irréductibles;  le  phénomène  —  changeant 
et  instable.  La  raison  nous  fait  admettre  l'unité  de  l'être;  la  con- 
stance du  substrat  et  de  la  quantité  dans  la  fluctuation  du  phé- 
nomène. L'être  concret  et  sensible  nous  apparaît  comme  pluralité 
d'existences  indépendantes;  la  raison  nous  oblige  d'admettre  leur 
dépendance  mutuelle  et  par  là  leur  unité  conceptuelle. 

Voilà  autant  d'antinomies  scientifiques.  Nous  avons  dans  chaque 
cas  deux  expressions  pour  la  même  chose,  expressions  que  nous 
ne  pouvons  identifier  avant  d'avoir  trouvé  un  moyen  de  faire 
valoir  cette  identité,  nous  autorisant  à  mettre  le  signe  d'égalité 
entre  les  deux  parties  de  l'équation  dont  l'une  représente  l'aspect 
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sensible,  l'autre  l'aspect  rationel  du  monde.  Le  but  de  la  science 
est  de  multiplier  ces  égalités. 

Mais  chacune  de  ces  identifications  exige  un  suréchafaudage 
conceptuel,  une  hypothèse  qui  enrichit  la  science  et  la  complique. 
C'est  un  acte  créateur  qu'on  peut  rattacher  à  un  nom  connu  dans 
l'histoire  de  la  science,  et  la  difficulté,  éliminée  du  domaine  concret, 
n'en  reste  pas  moins  cachée  dans  les  bases  mêmes  de  la  science 
parmi  ses  concepts  fondamentaux,  inoffensive  pour  le  progrès  de 
la  science,  inaperçue  souvent  par  le  savant  qui  ne  scrute  point  les 
fondements  de  son  édifice  idéal,  mais  facile  à  découvrir  pour  un 
philosophe  qui  analyse  les  principes  généraux  au  point  de  vue 
épistémologique. 

Dans  la  table  suivante  nous  juxtaposons  les  principales  antino- 
mies scientifiques  avec  les  moyens  conceptuels  de  leur  solution  et 
les  noms  des  investigateurs  auxquels  revient  la  gloire  de  les  avoir 
conciliées  : 

Antinomies  scientifiques. 


I.  Qualité. 


2.  Continuité  (de   l'es- 

pace et  du  temps). 

3.  Pluralité   des   êtres 

(atomes  discrets  de 
Démocrite). 

4.  Mutabilité  de  l'être 

et  du  phénomène. 


Hétérogénéité    des 
êtres. 


Quantité. 

Discontinuité 
(du  nombre). 

Unité  d'être  (Éléates). 


Stabilité 
a.  Du  substrat  (passif) 
6.  Du  principe  actif. 


Homogénéité  de  la  sub- 
stance universelle. 


MOYENS    IJ  IDENTIFICATION 


Conception   quantitative   du 
monde  (Pythagore,  Galilée). 

Calcul  différentiel  (Newton  et 
Leibniz). 

Principe  de  conservation  des 
forces  vives  (Huygens). 


Conservation  de  la  matière 

(Lavoisier). 
Conservation     de     l'énergie 

(Joule). 

Tendance  de  la  chimie  ac- 
tuelle :  hypothèses  de 
Proust,  de  Lockyer  (le 
moyen  d'identification 
manque  jusqu'à  présent). 


Les  trois  antinomies  qui  se  rattachent  à  l'idée  de  l'évolution  et 
l'infinité  du  monde  '  se  présentent  comme  il  suit  : 


1.  Voyez  :  L'évolution  comme  principe  philosophique  du  devenir,  Revue  phi- 
losophique, février  1904. 
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Antinomies  cosmogoniques. 


CIKBTISMS 

DTNAMISHE 

SOLUTION 

1.  Cours    asymplolique 

du  devenir. 
2    Infinité    spatiale    du 

momie. 

3.  Fin  du  monde    Kant, 
Laplace,  Lyell.  Dar- 
win). 

Cyclisme  du  devenir. 

Limitation    spatiale    du 
monde. 

Éternité  du  monde  (La- 
place dans  sa  Mécani- 
que céleste). 

Infinité  spatiale  comme  cas 
particulier  de  la  limita- 
tion :    x  =  oc  ,     y  =  -s: 

Z  =  o°  . 

La  conception  cinétique  se  rattache  à  l'intuition  sensible  : 
l'action  par  contact,  inexplicable  pour  le  rationalisme;  la  concep- 
tion dynamique  est  fondée  sur  l'idée  rationnelle  de  force.  La 
première  considère  l'action  comme  mouvement  éternel  conservé 
grâce  à  l'élasticité  parfaite  des  atomes  qui  est  postulée  par  le 
principes  de  la  conservation  de  l'énergie  (comme  force  vive 
—  Iluvgens);  la  seconde  —  comme  le  résultat  de  l'impulsivité 
spontanée  de  la  force. 

Enfin  les  notions  fondamentales  de  la  conception  scientifique  (ce 
qui  veut  dire  :  mécanique)  du  monde  dont  l'identification  condi- 
tionne la  fusion  d'éléments  conceptuels  avec  les  intuitifs  dans  la 
science  sont  juxtaposés  sous  leur  forme  double  dans  la  table 
suivante  : 

Ternies  de  eomparaison. 


[MAGE   l'I    MONDE 

CONCEPT 

ORIGINE 
INTITTIVE 

ORIGINE 

RATIONELLE 

RELATION 
QUANTITATIVE 

Force. 

Impulsion    vo- 

Cause du  mou- 

F =  Mg 

lontaire. 

vement      (de 
changement). 

F.dl  =  ii.dv 

source    d'ac- 

Vj 

tion. 

S 

c      1 

Vitesse. 

Intensité. 

Mesure  du  chan- 
gement. 

ds 
F 

\ 

:  ! 

Masse. 

Plein. 

Substrat  d'iner- 
tie (de  passi- 
vité). 

M  =  1' 
<l 
M  =  \d 

i  volume  x  densité) 

Energt 

tisme. 

Travail. 

Sensation  mus- 

Mesure d'action 

L  =  F.ds 

culaire. 

(énergie). 

p »il)2 
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On  remarquera  que  chaque  concept  a  deux  expressions  quanti- 
tatives différentes  qui  correspondent  à  sa  double  fonction  cognitive. 
Par  les  notions  de  volume  (V),  du  chemin  parcouru  (s),  du  temps 
(t)  ces  expressions  se  rattachent  à  l'intuition  ;  par  celles  de  force  (F), 
de  masse  (.1/),  de  vitesse  (u),  et  de  densité  (d),  considérées  comme 
des  relations,  elles  introduisent  des  éléments  discursifs. 

Les  contradictions  fondamentales  non  éliminées,  mais  transfé- 
rées dans  les  bases  mêmes  de  la  science  représentent  les  trois 
problèmes  suivants  : 

t0  Problème  psychologique  ou  relation  des  grandeurs  extensives 
aux  intensives  comme  résultat  de  la  substitution  par  la  science  des 
quantités  au  qualités; 

2°  Les  fondements  métaphysiques  du  calcul  infinitésimal.,  moyen  de 
rapprochement  de  la  continuité  et  de  la  discontinuité; 

3°  Le  choc  parfaitement  élastique  d'éléments  simples  (par  consé- 
quent incompressibles),  comme  postulat  dérivant  du  principe  de  la 
conservation  des  forces  vives. 

Le  premier  de  ces  problèmes  dépasse  les  limites  de  la  recherche 
actuelle  :  c'est  un  problème  limitrophe  de  la  science  et  de  la 
philosophie. 

La  difficulté  contenue  dans  la  métaphysique  du  calcul  infinité- 
simal est  résolue  de  deux  manières  :  par  la  méthode  des  quantités 
infiniment  petites  et  par  celle  des  limites.  Toutes  deux  reposent  sur 
le  même  procédé  qui  consiste  à  traiter  les  grandeurs,  concepts 
discursifs,  d'après  les  principes  de  l'intuition.  Pour  l'intuition  est 
nul  tout  ce  qui  échappe  à  nos  sens  à  cause  de  la  petitesse.  C'est  ainsi 
que  les  grandeurs  sont  traitées  dans  le  calcul  infinitésimal.  Mais  la 
grandeur  est  un  concept  discursif;  elle  ne  disparaît  jamais;  elle  a 
toujours  une  valeur  définie  strictement  déterminable.  Elle  est 
séparée  du  zéro  par  un  abîme  comparable  à  celui  qui  sépare  l'être 
du  néant  en  logique.  Ceci  concerne  la  théorie  des  infinitési- 
males. 

La  théorie  des  limites  n'est  pas  mieux  située  quant  à  sa  consé- 
quence logique.  En  considérant  le  zéro  comme  limite  d'une  variable 
diminuant  indéfiniment,  nous  introduisons  la  continuité  entre 
l'être  et  le  néant  qui  sont  séparés  par  un  abîme  logique.  Dans  les 
deux  cas  nous  masquons  le  principe  intuitif  par  la  conception 
rationnelle  et  nous  l'introduisons  en  guise  de  contrebande  dans 
une  construction  soi-disant  purement  rationnelle. 

L'opposé  a  lieu  par  rapport  au  principe  de  Huygens;  c'est  un 
fait  intuitif  :  le  rebondissement  élastique  qui  est  rationalisé  par 
le  fait  qu'il  est  considéré  indépendant  de  la  structure  et  des  forces 
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internes  de  l'élément  matériel  el   déduit  comme  conséquence  du 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 

Ces  difficultés  resteront-elles  insurmontables?  Ou  bien  les  âges 
à  venir  trouveront-ils  des  principes  médiateurs  pour  les  éliminer? 
Nous  devons  l'espérer.  Car  ce  n'est  pas  seulement  la  pureté  des 
principes  et  la  conséquence  de  la  science  qui  en  dépendent.  La 
netteté  et  l'unité  delà  conception  du  inonde  produit  une  influence 
profonde  sur  le  cours  de  la  civilisation  entière;  une  influence  qui 
paraît  au  prime  abord  infiniment  éloignée  des  problèmes  abstraits 
dont  il  s'agit. 

Mais  nous  ferons  mieux,  pour  la  rendre  manifeste,  de  céder  la 
parole  à  l'éloquent  et  savant  historien  de  l'alomisme,  M.  Kurl 
Lasswilz  '. 

«  Rien  de  plus  aisé,  à  ce  qu'il  parait,  dit-il,  que  de  mesurer  la 
périphérie  d'un  arbre  en  y  appliquant  une  corde.  .Mais  cette  expé- 
rience triviale  ne  produit  aucune  influence  sur  le  développement 
culturel  de  l'humanité;  l'empirisme  d'un  charpentier  ne  contient 
aucun  facteur  de  portée  universelle.  Au  contraire,  lorsque  le  génie 
hellénique  essaye  de  fixer  la  certitude  de  celle  mesure;  lorsqu'il  se 
demande  quel  est  le  concept  qui  puisse  garantir  qu'une  courbe 
possède  une  longueur;  lorsqu'il  ne  trouve  pas  dans  tout  le  contenu 
de  sa  conscience  aucun  moyen  de  comparer  une  ligne  courbe  à  la 
droite  —  non  pas  en  profitant  de  l'inexactitude  de  ses  sens4,  mais 
par  l'existence  éternelle  d'une  loi  mathématique  —  alors  la  droite 
et  la  courbe  se  séparent  pour  lui  comme  deux  choses  inconciliables 
dans  leurs  natures  intimes;  alors  un  Aristote  oppose  le  mouvement 
rectiligne  au  curviligne,  comme  deux  phénomènes,  caractérisant 
l'un  la  terre,  l'autre  le  ciel,  et  construit  uneéternitédu  monde  céleste 
au  delà  du  sublunaire.  Il  se  produit  ainsi  une  réalité,  qui  domine 
l'esprit  humain,  jusqu'à  ce  que  la  pensée  ne  trouve  pas  un  concept 
médiateur.  La  domination  de  l'Église  el  l'espoir  du  croyant 
dépendent  de  cette  distinction  et  le  salut  de  l'humanité  parait  être 
menacé  lorsqu'elle  devient  douteuse.  La  flamme  du  bûcher 
entoure  Bruno,  et  Galilée  est  obligé  de  révoquer  sa  doctrine.  » 

C'est  ainsi  que  se  justifie  l'idée  profonde  d'Auguste  Comte  : 
celle  du  concours  des  facteurs  divers  en  sociologie  et  de  la  prio- 
rité de  la  série  intellectuelle. 

W.  M.  Kozlovvski. 

1.  K.  Lasswilz,  Geschickte  der  Alomistik  bis  Newton,  vol.  I,  p.  1S2. 

2.  C'est-à-dire  en  négligeant  les  différences  imperceptibles. 
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SUR   LA   TRANSMISSIBILITÉ   DES   CARACTERES    ACQUIS  ' 

Le  livre  de  M.  Rignano  est  d'une  lecture  pénible,  quoiqu'il  soit 
écrit  dans  une  langue  remarquablement  pure  pour  un  auteur  étranger. 
Peut-être  l'obscurité  de  l'ouvrage  tient-elle  à  ce  que  la  théorie  de 
l'auteur  n'était  pas  bien  claire,  même  pour  lui;  elle  n'a  pas  été,  en 
tout  cas,  claire  pour  moi,  qui  ai  cependant  consacré  de  longues  heures 
à  son  étude. 

Le  premier  chapitre  est  très  facile  à  comprendre;  c'est  le  plus 
agréable  de  tout  le  volume.  L'auteur  y  expose  la  genèse  de  son  idée, 
et  il  l'expose  avec  assez  de  netteté  pour  qu'on  s'aperçoive  immédiate- 
ment que  tout  le  système  repose  sur  une  erreur.  Ce  n'est  pas  une 
raison,  je  le  sais  bien,  pour  que  le  système  soit  mauvais;  on  peut 
arriver  par  des  considérations  trompeuses  à  une  conclusion  juste; 
quoique  la  théorie  de  W'eismann  pèche  par  la  base,  beaucoup  de 
biologistes  ont  consacré  leur  vie  à  essayer  d'en  vérifier  expérimentale- 
ment les  conséquences,  et,  aujourd'hui  encore,  un  grand  nombre 
d'histologistes  sont  Weismanniens  ;  je  ne  crois  pas  que  le  livre  de 
M.  Rignano  ait  une  influence  aussi  considérable  que  celui  de  Weis- 
mann;  le  système  de  l'auteur  allemand  a  séduit  par  son  apparente 
clarté,  par  une  simplicité  qui  cachait  de  nombreuses  erreurs;  au  con- 
traire, M.  Rignano  est  bien  souvent  confus;  il  n'est  vraiment  clair  que 
là  où  Ton  voit  aisément  qu'il  se  trompe. 

Le  point  de  départ  de  tout  le  système  de  la  centro-épigénèse  est  le 
principe  de  Fritz  .Millier  :  l'ontogénie  ou  développement  individuel 
reproduit,  dans  .ses  grandes  lignes,  la  phylogénie  ou  évolution  spéci- 
fique. Autrement  dit,  si  l'on  possédait  la  série  de  tous  les  ancêtres 
d'un  individu  actuel,  on  trouverait  un  certain  parallélisme  entre  cette 
série  des  ancêtres  et  la  série  des  formes  embryonnaires  qui  ont 
conduit,  de  l'état  œuf  à  l'état  adulte,  l'individu  étudié.  Nous  laissons  de 
côté,  naturellement,  la  complication  résultant  de  la  condensation 
embryogénique,  et  nous  supposons  avec  l'auteur  que  nous  nous  adres- 
sons seulement  à  des  espèces  dont  l'embryogénie  est  aussi  dilatée  que 
possible,  comme  celle  du  Peneus  par  exemple. 

1.  E.  Rignano,  Sur  la  transmissibitité  des  caractères  acquis.  Hypothèse  d'une 
centro-èpiyénèse.  Bibl.  de  philosophie  contemporaine,  Paris,  F.  Alcan,  190G. 
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Cela  posé,  supposons   deux  espèces    A  et    I!  qui  ont   un    am 
commun  C.  On  retrouvera,  dans  l'embryologie  de  A  et  dans  celle  de  B 

une  forme  analogue  à  C:  les  formes  plus  jeunes  que  la  forme  C  seront 
analogues  les  unes  aux  autres,  pour  les  deux  espèces,  tandis  que, 
après  le  stade  G  dans  la  série  embryonnaire,  les  larves  qui  conduisent 
aux  formes  A  et  B  divergeront  d'une  manière  déplus  en  plus  évidente. 
C'est  là  l'expression  générale  du  principe  de  Fritz  Mûller. 

Dans  cette  narration,  remplacez  analogue  par  identique  et  vous 
commettrez  l'erreur  qui  est  le  point  de  départ  de  la  théorie  de 
M.  Hignano  :  «  Deux  espèces  issues  d'un  ancêtre  commun  auront  un 
développement  ontogénétique  identique  jusqu'au  stade  correspondant 
à  cet  ancêtre  commun;  elles  ne  commenceront  à  diverger  qu'après 
avoir  surpassé  ce  stade  »  p.  9).  La  conclusion  de  cette  identité  hypo- 
thétique est  fatale  :  «  Deux  systèmes  initiaux  donnant  lieu  à  deux  séries 
de  transformations  successives,  pendant  longtemps  tout  à  fait  iden- 
tiques, doivent  nécessairement  être  identiques.  Et  si,  à  un  moment 
donné,  l'une  des  séries  se  prend  à  dé\  ier  de  l'autre,  il  faudra  attribuer 
cette  déviation  à  l'une  de  ces  deux  causes  :  ou  à  quelque  circonstance 
extérieure  au  système  et  survenue  seulement  à  ce  moment,  ou  à 
quelque  circonstance,  même  intérieure,  mais  s'activant  seulena 
ce  moment  donné  »  (p.  lOi.  La  partie  soulignée  de  cette  dernière 
citation  contient  l'origine  de  tout  le  système. 

M.  Rignano  est  ingénieur;  il  a  beaucoup  plus  lu  qu'observé,  et  il 
avoue  même  p.  -  qu'il  a  commencé  par  être  partisan  du  système  de 
Weismann.  Il  ne  sait  pas,  en  conséquence,  que  l'on  n'a  pas  le  droit 
d'attribuer  tant  de  rigueur  mathématique  au  principe  de  Fritz  Mûller. 
Si,  comme  il  le  croit,  les  développements  des  deux  espèces  différentes 
étaient  identiques  jusqu'au  stade  correspondant  à  leur  ancêtre 
commun,  son  raisonnement  serait  inattaquable;  deux  fonctions  mathé- 
matiques qui  ont  coïncidé  le  long  d'un  segment  fini  sont  identiques, 
et  si,  après  avoir  coïncidé  longtemps,  elles  divergent,  cela  tient  «  ou 
à  quelque  circonstance  extérieure  au  système  et  survenue  seulement 
à  ce  moment,  ou  à  quelque  circonstance,  même  intérieure,  mais  s'acti- 
vant seulement  à  ce  moment  donné  »    p.  10  . 

Malheureusement,  les  développements  de  deux  espèces  différentes 
ne  sont  jamais  identiques,  même  pendant  les  premiers  stades:  un 
carcinologue  expérimenté  saura  distinguer  l'une  de  l'autre,  dès  la 
phase  Nauplius,  c'est-à  dire  dès  la  plus  jeune  phase  libre,  la  larve  d'une 
crevette  d'espèce  A  de  la  larve  d'une  crevette  d'espèce  B.  La  divergence 
entre  les  embryologies  de  ces  deux  espèces  ne  commence  donc  pas  à 
un  certain  stade,  mais  dès  le  début  du  développement.  Ce  sont  les 
accumulations  de  petites  différences  qui,  retentissant  à  chaque  instant 
sur  les  conditions  ultérieures  du  développement  individuel,  se  mani- 
festent à  nous  par  des  variations  morphologiques  d'importance  très 
variable. 

L'une  des  variations  les  plus  importantes  que  l'on  ait  observées 
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dans  les  diverses  embryologies  est  celle  que  l'on  désigne  du  nom 
de  métamorphose.  Une  chenille,  par  exemple,  qui  vivait,  tranquille 
sur  une  feuille  de  chou,  et  qui  semblait  parfaitement  adaptée  à  ce 
genre  de  vie,  est  subitement  prise  de  la  folie  de  se  tisser  un  cocon, 
de  s'y  enfermer  et  d'y  subir  des  transformations  extraordinaires  des- 
quelles elle  sort  papillon.  Evidemment,  cela  a  une  cause;  cette  cause 
on  ne  peut  pas  la  trouver  clans  la  variation  des  conditions  extérieures 
puisque,  à  côté  du  cocon,  d'autres  chenilles  prospèrent  à  l'état 
chenille;  il  faut  que  ce  soit  quelque  chose  d'intérieur  à  l'animal. 
Lamarck  avait  déjà  émis  L'hypothèse,  brillamment  reprise  par  Ch.  Pérez, 
il  y  a  quelques  années,  que  c'est  le  développement  génital  qui  est  la 
cause  déterminante  de  cette  métamorphose  de  la  chenille. 

L'hypothèse  est  très  plausible;  on  est  aujourd'hui  convaincu,  en 
effet,  que  les  organes  génitaux  doivent  être  considérés  comme  des 
individus  différents,  parasites  dans  le  corps  de  l'animal.  Ces  individus 
différents  ont  leur  évolution  propre  dirigée  par  leur  nature  propre 
(qui  diffère  vraisemblablement,  par  l'état  physique,  de  la  nature 
propre  des  substances  somatiques)  dirigée,  dis-je,  par  leur  nature 
propre  et  par  les  conditions  réalisées  dans  L'hôte  qu'ils  habitent.  11  y 
a  fatalement  des  relations  de  cause  à  effet  entre  l'évolution  de  l'hôte 
et  celle  du  parasite,  puisque  chacun  d'eux  intervient  dans  les  condi- 
tions de  vie  de  l'autre.  Le  développement  du  parasite  génital  présente 
un  stade  très  caractéristique,  celui  delà  maturité  des  produits  sexuels; 
peut-être  est-ce  cette  transformation  si  importante  du  parasite  qui 
détermine  la  transformation  également  très  importante  appelée  méta- 
morphose de  l'hôte;  la  métamorphose  serait  alors,  comme  dit  Pérez, 
une  crise  de  maturité  sexuelle. 

Dans  d'autres  cas,  les  métamorphoses  sont  peut-être  dues  à  d'autres 
causes;  peut-être  à  des  changements  extérieurs  dans  les  conditions 
de  vie,  etc. 

M.  Rignano  a  repris  la  théorie  de  Pérez,  mais  pour  l'appliquer  à 
toutes  les  modifications  successives  que  subissent  les  organismes,  à 
toutes  les  divergences  successives  qui  se  manifestent  entre  deux  êtres 
ayant,  au  début,  des  embryologies  parallèles;  l'auteur  italien  considère 
donc  le  développement  individuel  comme  une  série  de  métamorphoses, 
due  au  déclanchenient  successif  d'un  certain  nombre  de  facteurs 
d'action  nouveaux.  A  regarder  les  choses  sans  idée  préconçue,  on 
constate  à  vrai  dire  que  cette  série  est  continue  et  que,  en  dehors  des 
cas  de  métamorphose  proprement  dite  (et  les  naturalistes  ont  précisé- 
ment donné  le  nom  de  métamorphoses  aux  périodes  dans  lesquelles 
l'évolution  morphologique  se  précipite  assez  pour  prendre  une  appa- 
rence discontinue),  en  dehors  des  cas  de  métamorphose  proprement 
dite,  la  variation  de  l'individu  est  graduelle.  Chaque  variation,  chaque 
pas  dans  l'évolution  individuelle,  est  due,  personne  n'en  doute,  au 
conflit  de  deux  facteurs  :  les  caractères  actuels  de  l'individu  d'une 
part,  les  conditions  ambiantes  d'autre  part.  Or,  dans  les  caractères 


BEVOE   CRITIQUE  US 

actuels  Je  l'individu,  il  y  a  des  traces  de  tout  son  passé;  en  d'autres 
termes,  le  développement  total  de  l'être  est  une  intégrale  dont  chaque 
différentielle  contient,  à  chaque  moment,  la  trace  de  toute  l'évolution 

antérieure. 

Conduit  par  une  interprétation  inexacte  du  principe  de  Fritz  .Millier, 
M.  Rignano  a  localisé  dans  une  partie  spécialisée  de  l'individu  le 
facteur  de  développement  que  l'individu  transporte  avec  lui  et  qui,  à 
mon  avis,  comprend  l'individu  tout  entier.  Je  cite  textuellement  ce 
passage  essentiel  de  son  ouvrage  : 

«  ....  Lorsqu'une  certaine  manière  de  la  distribution  de  la  substance 
organique  vient  à  s'altérer  en  passant  d'un  stade  ontogénétique 
donné  au  stade  successif,  nous  pouvons  admettre,  comme  première 
hypothèse  provisoire,  que  cette  différente  distribution  est  provoquée 
par  quelque  action  extérieure  aux  parties  qui  varient.  Cette  action  ne 
pourra  point  être  uniquement  constituée  par  la  manière  morphologique 
et  physiologique  d'être  où  se  trouvait  déjà,  au  moment  donné,  la  partie 
restante  de  l'organisme,  extérieure  à  celle  qui  varie;  car,  à  l'état  phy- 
logénétique  correspondant,  les  deux  portions  étaient  en  parfait  équi- 
libre entre  elles-'.  Il  faudra  donc  supposer  que,  dans  la  portion 
restante  de  l'organisme,  ou  sur  quelque  point  de  cette  même  portion, 
en  ce  moment  il  entre  en  jeu,  et  en  ce  moment  seulement,  quelque 
chose  qui  manquait  dans  l'espèce  ancestrale  3.  En  outre,  comme  ce  qui 
varie  dans  l'organisme  pendant  l'ontogenèse  n'est  pas  seulement 
telle  ou  telle  partie,  mais  plusieurs  parties  à  la  fois  et  comme  la  cause 
qui  entrerait  en  jeu  au  terme  de  chaque  stade  (!)  du  développement 
pour  déterminer  le  passage  au  stade  successif  doit  être  extérieure  à 
chacune  des  parties  sujettes  à  variation  ;,  ainsi  elle  ne  pourra  résider 
en  aucune  de  ces  parties.  Cela  ne  sera  possible  qu'à  la  condition  que 
parmi  toutes  les  différentes  parties  de  l'organisme  il  en  existe  une  au 
moins  qui  ne  soit  par  elle-même  sujette  à  aucun  changement  subtanl  ici 
définitif  et  dans  laquelle,  par  contre,  viennent  s'activer  une  série 
d'énergies  spécifiques  dont  chacune  provoque  le  passage  de  toutes  les 
autres  parties  de  l'organisme  à  l'état  ontogénétique  respectivement 
ultérieur.  Cette  partie  spéciale  pourra  être  caractérisée  par  le  nom  de 
i  zone  centrale  du  développement.  Et  l'on  pourra  donner  le  nom  de 
centro-épigênése  à  cette  hypothèse  qui  fera  ainsi  dépendre  le  dévelop- 
pement ontogénétique  du  nombre  infini  d'actions  différentes  que  cette 

t.  11  n'y  a  pas  de  stades  ontogénétiques  successifs,  comme  il  y  a  des  marches 
dans  un  escalier. 

2.  Toujours  cette  idée  trop  rigoureuse  du  principe  de  Fritz  Millier;  l'auteur 
croit  que  le  développement  du  peneus  jusqu'au  stade  mysis  est  identique  au 
développement  de  la  mysis  ancestrale. 

3.  Si  l'on  admet  l'identité,  ceci  est  en  eiïet  parfaitement  logique;  mais  il  n'y 
a  pas  identité  démontrée;  au  contraire. 

4.  Pourquoi?  L'auteur  ne  le  dit  pas  expressément  et  il  est  bien  obligé  plus  tard 
d'admettre  au  contraire  des  cas  où  sa  zone  centrale  directrice  est  diffuse  dans 
l'individu. 
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zone  exercera  à  mesure  sur  tout  le  reste  de  l'organisme,  en  activant 
successivement  une  série  ordonnée  d'énergies  spécifiques,  demeurées 
à  l'état  potentiel,  chacune  jusqu'au  moment  de  son  activation.  Comme 
ce  qu'il  reste  d'inaltéré,  depuis  la  première  segmentation  de  l'œuf 
jusqu'à  l'émission  des  cellules  reproductrices  de  la  part  du  nouvel 
organisme,  c'est  la  substance  germinale  (pourquoi?  N'y  a-t-il  pas  là  un 
souvenir  évident  de  la  théorie  du  plasma  germinatif?!,  ainsi  le  doute  se 
présente  aussitôt  que  ce  soit  justement  cette  substance  qui  constitue 
la  zone  centrale.  Il  s'ensuit  que  la  zone  centrale  sera  en  même  temps 
la  zone  germinative,  c'est-à-dire  le  lieu  où  les  cellules  sexuelles  puise- 
ront leur  substance  germinale  qui  les  rend  propres  à  la  reproduc- 
tion »  (pp.  11  et  12). 

Voilà  des  énergies  spécifiques  qui  ressemblent  terriblement  aux 
particules  représentatives  de  Weismann!  C'est  toujours  le  même 
raisonnement  qui  veut  que  les  protoplasmas  manifestent  leurs  pro- 
priétés, non  pas  pour  des  raisons  inhérentes  à  ces  protoplasmas  eux- 
mêmes,  mais  pour  des  raisons  étrangères  à  eux.  Pour  M.  Rignano, 
les  raisons  du  développement  sont  dans  la  zone  germinative;  on  a  vu 
comment  il  a  été  amené  à  cette  conception  qui,  si  elle  est  discutable, 
aurait  du  moins  le  mérite  d'être  claire;  malheureusement,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  le  soit  trop  :  »  Hàtons-nous  d'ajouter,  dit  en  effet  l'auteur, 
immédiatement  après  le  passage  cité  plus  haut,  hâtons-nous  d'ajouter 
que  la  zone  centrale  coïncidera  avec  la  zone  germinative  effective, 
mais  pourra  être  tout-à-fait  séparée  de  la  zone  germinative  appa- 
rente '. 

Et  maintenant,  allez  vous  risquer  à  discuter  une  théorie  qui  s'annonce 
ainsi!  Avec  cette  subtilité  de  la  zone  germinative  apparente,  on  triom- 
phera de  toutes  les  difficultés.  Voici,  par  exemple,  une  assertion  que  je 
relève  entre  mille  autres  semblables,  page  70:  *  Pour  le  règne  végétal, 
et  pour  les  plantes  supérieures  en  particulier,  on  doit  retenir  que  la 
feuille  constitue  le  vrai  individu,  et  que,  par  conséquent,  elle  est  due 
à  une  centro-épigénèse  à  elle.  *  Il  est  heureux  que  le  centre  en  question 
soit  une  zone  germinative  effective,  car  il  n'y  a  pas,  dans  la  feuille,  de 
zone  germinative  apparente.  En  allant  au  fond  des  diverses  considé- 
rations de  l'auteur,  on  arrive  à  constater  que  ces  fameux  centres 
directeurs  peuvent  se  trouver  dans  toutes  les  cellules:  ce  sont  des 
centres  qui  sont  partout.  La  même  chose  s'est  produite  autrefois  pour 
le  plasma  germinatif  de  Weismann;  il  a  fallu  admettre  en  fin  de 
compte  qu'il  y  avait  des  dépôts  de  plasma  germinatif  dans  toute 
l'étendue  du  soma. 

Chose  curieuse,  M.  Rignano  qui,  évidemment,  procède  de  Weismann, 
apprécie  assez  sévèrement  les  parties  qui  lui  semblent  faibles  dans  le 
système  du  biologiste  allemand  :  «  Or,  c'est  justement  cette  conception 
de  déterminants  à  force  d'accroissement  différente,  qui  est  inadmis- 
sible et  qui  constitue,  à  elle  seule,  une  contradiction  dans  les  termes. 
Que  signifient  en  effet  des  déterminants  plus  faibles  et  plus  forts?  » 
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(p.  189).  Je  suis  tout-à-fait  de  l'avis  de  M.  Rignano  au  sujet  du 
système  de  Weismann,  mais  je  dois  avouer  que  les  énergies  poten- 
tielle* du  savant  italien  ne  me  satisfont  pas  plus  que  les  déterminants 
et  les  ides.  Je  trouve  d'ailleurs  (p.  75  une  réelle  similitude  entre  les 
éléments  potentielsrspècifiques  dont  parle  M.  Rignano  et  les  particules 
représentatives  :  «  Cela  nous  porte  à  supposer  que  la  substance  ger- 
minale  est  constituée  d'une  quantité  de  parcelles  matérielles  dont 
chacune  serait  propre  à  activer  seulement  l'énergie  spécifique  respec- 
tive. Nous  pourrons  appeler  chacune  de  ces  parcelles  matérielles  du 
nom  d'éléments  potentiels  spécifiques.  » 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  la  conception  fondamentale  de 
l'auteur;  avec  l'élasticité  qu'il  lui  donne,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
s'en  servir  pour  expliquer  tout,  et  il  le  fait  d'ailleurs  d'une  manière 
assez  agréable,  passant  en  revue  un  très  grand  nombre  de  faits 
discutés  par  les  biologistes;  à  ce  point  de  vue,  la  lecture  de  son  livre 
peut  être  instructive. 

A  côté  de  l'hypothèse  fondamentale  de  la  centro-épigénèse,  il  y  a, 
dans  le  livre  de  M.  Rignano,  deux  autres  hypothèses  secondaires. 
L'une  d'elles  est  destinée  à  expliquer  le  mécanisme  de  la  centro-épigé- 
nèse, la  manière  dont  la  zone  centrale  active  les  phénomènes  lbrmatifs  ; 
l'auteur  fait  appel  à  cet  effet  à  la  continuité  protoplasmique  constatée 
entre  les  cellules  et  qui  permet  d'un  point  à  l'autre  de  l'organisme, 
des  transmissions  analogues  aux  transmissions  nerveuses  :  «  L'hypo- 
thèse, dit  l'auteur  lui-même,  page  310,  c'est  celle  de  la  déposition  de 
la  part  de  chaque  courant  nerveux  spécifique,  d'une  substance  bien 
déterminée,  apte  à  son  tour  à  restituer  seulement  cette  spécificité  de 
courant  par  laquelle  elle  a  elle-même  été  déposée;  c'est  là  une  concep- 
tion qui,  d'un  côté,  nous  a  permis,  à  l'aide  de  l'hypothèse  centro- 
épigénétique,  de  rendre  compte  immédiatement  de  la  transmissibilité 
des  caractères  acquis;  et  qui,  de  l'autre  côté,  a  constitué  à  elle  seule 
l'explication  immédiate  de  tous  les  phénomènes  mnémoniques  dans  le 
sens  le  plus  large,  depuis  la  spécialisation  histologique,  grâce  à 
laquelle  les  cellules  répondent  aux  stimulus  accidentels  les  plus  diffé- 
rents, toujours  de  la  même  manière  qui  leur  est  habituelle,  jusqu'aux 
phénomènes  psychom-némoniques ,  ou  mnémoniques  proprement 
dits.  » 

Je  fais  remarquer  simplement  à  ce  propos  que,  pour  expliquer  un 
phénomène  réversible  de  matérialisation,  l'hérédité  des  caractères 
acquis,  l'auteur  fait  précisément  l'hypothèse  d'un  phénomène  réver- 
sible de  matérialisation;  il  admet  le  phénomène  en  détail  pour 
l'expliquer  ensuite  par  une  synthèse  de  phénomènes  élémentaires; 
c'est  l'erreur  de  méthode  de  Weismann  qui,  pour  expliquer  l'hérédité 
homme,  admet  l'hérédité  cellule  dans  la  particule  représentative  et 
explique  ensuite  l'hérédité  homme  par  plusieurs  trillions  de  particules 
ou  hérédités  cellules. 

Et  même,  une  fois  admise  cette  fabrication  par  le  système  nerveux, 
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de  substances  identiques  à  celles  qui  l'ont  excité,  l'auteur  arrive  natu- 
rellement à  expliquer  l'assimilation  qui  consiste  en  la  fabrication,  par 
les  substances  vivantes,  de  substances  identiques  aux  leurs  :  «  La 
troisième  hypothèse,  dit  l'auteur  page  317,  c'est  celle  qui  fait  consister 
le  phénomène  vital  essentiellement  en  une  décharge  nerveuse  oscillante 
intranucléaire;  conception  qui,  à  l'aide  de  la  deuxième  hypothèse 
indiquée  ci-dessus  d'accumulations  spécifiques,  nous  a  rendu  compte 
aussitôt  de  la  propriété  fondamentale  du  phénomène  vital,  consistant 
dans  l'assimilation  ».  Indépendamment  du  fait  que  l'hypothèse  des 
accumulations  spécifiques  admet  précisément  l'assimilation  elle- 
même,  comment  ne  pas  s'étonner  de  voir  expliquer  le  phénomène 
vital  élémentaire,  par  des  phénomènes  nerveux  qui  sont  parmi  les  plus 
élevés  des  phénomènes  vitaux?  M.  Rignano  fait  remarquer  que  Orr 
avait  considéré  la  propriété  fondamentale  de  la  substance  vivante 
comme  étant  «  une  nervosité  élémentaire  »  (p.  292).  Fort  bien,  mais 
qu'est-ce  qu'une  nervosité? 

M.  Rignano  s'est  certainement  donné  beaucoup  de  mal  pour  établir 
sa  théorie.  Il  croit  d'ailleurs  avoir  réussi  et  il  s'est  même  donné  la 
peine  de  résumer  l'œuvre  de  ses  devanciers  pour  prouver  que  «  l'hypo- 
thèse centro-épigénétique  est  effectivement  la  seule  apte  à  donner  de 
la  transmissibilité  des  caractères  acquis  une  explication  adéquate  ». 
A  ce  propos  il  m'a  fait  l'honneur  d'analyser  mon  traité  de  biologie, 
après  l'avoir  d'ailleurs  incomplètement  lu,  car  il  prétend  que  je 
n'admets  d'évolution  spécifique  que  par  des  destructions  totales 
successives  de  substances  plastiques  et  que,  par  conséquent,  l'évolution 
progressive  serait  une  simplification!  (p.  242).  Avant  de  prêter  à  un 
auteur  une  énormité  semblable,  il  serait  bon  de  s'assurer  qu'il  n'a  pas 
dit  tout  le  contraire,  et  je  le  renvoie,  entre  autres  passages,  au  §  9û  de 
mon  ouvrage. 

Enfin,  ce  qui  montre  aussi  chez  M.  Rignano  une  manière  étrange 
d'envisager  les  théories  scientifiques,  est  le  passage  suivant  qui  me 
concerne  encore  :  «  Avant  de  quitter  cet  auteur,  nous  devons  encore 
insister  sur  un  dernier  point  :  c'est  le  raisonnement  logique  qui  le 
force  à  supposer  identique  la  substance  vivante  dans  tous  les  points 
de  l'organisme.  Pour  lui,  cette  supposition  est  une  conséquence 
logique  de  la  transmissibilité  des  caractères  acquis  qu'il  accepte 
comme  étant  désormais  prouvée  indiscutablement....  »  Et  il  ajoute 
(p.  244)  que  je  serais  probablement  bien  aise  de  renoncer  à  cette  sub- 
stance individuelle  unique,  si  l'on  me  fournissait  le  moyen  de  me  passer 
de  cette  considération  gênante.  Je  crois  au  contraire  que,  si  l'on  a  été 
amené  à  une  hypothèse  par  des  déductions  dans  lesquelles  on  a  con- 
fiance, et  si  cette  hypothèse  est  gênante  par  certains  côtés,  il  faut  la 
considérer  comme  d'autant  plus  féconde  parce  qu'elle  force  à  attaquer 
de  front  une  difficulté  nouvelle.  Et  de  fait  cette  difficulté  de  la  diffé- 
renciation histologique  dans  un  animal  à  constitution  chimique  uni- 
forme m'a  amené  à  attribuer  aux  états  physiques  des  protoplasmas 
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l'importance  qu'ils  méritent  '.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  bon  d'éluder 
les  difficultés  et  je  crois  qu'un  travail  esj;  fécond  quand  il  pose  plus 
de  problèmes  qu'il  n'en  résout. 

Félix  Le  Dantec. 


LA    PSYCHOLOGIE    DES    INDIVIDUS    ET    DES    SOCIÉTÉS 
CHEZ  TAINE  HISTORIEN  DES  LITTÉRATURES  - 

M.  Lacombe  l'ait  une  critique  intéressante  et  sévère  de  la  philoso- 
pbie  littéraire  de  Taine.  Un  avertissement  placé  en  tète  de  son  livre 
nous  prévient  que,  tout  de  même,  il  respecte  Taine  infiniment,  et  le 
considère  comme  i  un  esprit  de  haute  puissance  ».  Il  fut  un  initiateur 
mais  on  a  marché  depuis  qu'il  a  fait  son  œuvre  et  ses  idées  sont 
dépassées.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  honorer  les  serviteurs  de  la  science 
d'une  manière  qui  ferait  d'eux,  après  leur  mort,  des  obstacles  à  la 
science. 

Taine  a  résumé  dans  la  célèbre  introduction  de  son  Histoire  de  la 
littérature  anglaise  ses  principales  idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire 
el  de  la  littérature.  C'est  de  là  que  part  l'étude  de  M.  Lacombe  et  il 
examine  successivement  les  principales  affirmations  qu'elle  contient. 

C'est  surtout  à  la  conception  de  la  race  qu'il  s'attaque,  à  la  concep- 
tion de  la  race  telle  que  Taine  l'a  formée  et  maintenue.  Ses  explications 
à  '■<■  Mijet  lui  paraissent  incohérentes. 

Il  critique  donc  la  doctrine  de  Taine,  il  la  critique  longuement, 
minutieusement  et  en  détail.  Son  examen  est  toujours  intéressant, 
fin,  précis  et  très  souvent  judicieux.  Mais  je  ne  puis  le  suivre  de  près, 
sans  le  recommencer,  et  ce  serait  trop  le  trahir  que  de  le  résumer  en 
quelques  lignes.  Je  me  borne  donc  à  en  indiquer  la  marche  et  les 
principales  conclusions.  M.  Lacombe,  après  le  petit  exposé  général  du 
premier  chapitre,  étudie  d'abord  la"  construction  imaginaire  des  races 
anglo-saxonne  et  latino-française  ».  11  y  relève  des  inexactitudes,  des 
contradictions  par  exemple  le  «  sentiment  du  devoir  »  et  le  caractère 
impulsif  attribués  tous  deux  à  la  race  anglo-saxonne),  des  oublis,  et  des 
affirmations  très  insuffisamment  prouvées.  Puis  il  examine  «  l'histoire 
'le  la  littérature  anglaise  considérée  comme  une  expérience  destinée 
à  démontrer  la  réalité  delà  race  anglo-saxonne  ».  Et  sa  critique  garde 
la  même  allure,  et  aboutit  à  lui  faire  nier,  sinon  l'existence  d'une  race 
anglo-saxonne,  au  moins  le  pouvoir,  l'efficacité  attribués  à  cette  race, 
et  son  rôle  de  cause  prépondérante  et  constante.  Enfin  il  en  arrive  à 

1.  Introduction  à  la  Pathologie  générale,  Félix  Alcan,  1906. 

'-■  Paul  Lacombe,  La  psychologie  îles  individus  ut  des  variétés  chez  Taine  ' 
torien  </.■,    littératures,  1   vol.    in-S°  de   la   Bibliothèque   île  philosophie  contem- 
poraine, :;7i  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1906. 
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la  discussion  de  l'idée  même  de  la  race.  Sans  doute,  dit-il,  «  1  existence 
de  races  diverses,  physiologiquement  parlant,  n'est  pas  niable,  mais 
on  n'a  pas  prouvé  que  les  caractères  physiologiques  qui  différencient 
les  races  aient  produit  telle  ou  telle  suite  d'effets  dans  l'histoire  d'un 
peuple,  et  de  ces  caractères  physiologiques  on  ne  peut  déduire  des 
caractères  psychologiques  propres  à  telle  ou  telle  race.  Et,  en  fait,  il 
ne  semble  pas  qu'une  race  psychologique,  stable  se  soit  constituée. 
Les  courants  d'imitation  qui  vont  d'une  race  à  l'autre,  le  changement 
du  milieu  physique  et  du  milieu  social  interrompent  continuellement 
la  formation  régulière  d'un  esprit  de  race.  Les  choses  travaillent  d'un 
côté  à  faire  une  race  et  d'autre  part  elles  travaillent  aussi  à  la  modi- 
fier, c'est-à-dire  à  la  défaire,  <  La  race  n'est  jamais,  au  sens  absolu  du 
mot  :  elle  est  perpétuellement  en  état  de  formation,  de  devenir  «.  S'il 
y  a  eu  jadis  des  races  distinctes  «  quand  l'humanité  se  composait  de 
groupes  espacés  sur  la  surface  du  globe,  et  par  suite  dans  des  condi- 
tions physiques  assez  différentes,  il  y  a  beau  temps  que  la  guerre  et 
la  paix  ont  sassé  et  ressassé  la  pâte  humaine,  au  moins  dans  les  pays 
justement  les  plus  intéressants  pour  l'histoire  :  invasion  sur  invasion, 
pénétration  pacifique,  association  politique  et  synœcisme,  transplan- 
tation de  vaincus,  esclavage,  mariage,  infiltrations  individuelles,  vingt 
causes  ont,  dans  ces  pays,  mêlé,  confondu  ensemble  des  membres  de 
peuplades  diverses....  Et  alors,  quand  vous  nous  expliquez  que  tel 
grand  homme  manifeste  l'esprit  latin  ou  l'esprit  germain,  vous  ne 
savez  seulement  pas  s'il  contient  un  seul  globule  de  sang  latin,  de 
sang  germain,  et  à  supposer  un  mélange,  vous  conviendrez  que  vous 
n'en  savez  pas  les  proportions  i>. 

Après  la  race,  M.  Lacombe  examine  le  milieu.  «  Plus  heureux  qu'avec 
l'idée  de  la  race,  dit-il,  Taine  a  tiré  de  l'idée  du  milieu  un  profit  incon- 
testable. En  plusieurs  endroits  de  son  livre,  il  a  d'une  façon  éclatante 
et  sûre  démontré  l'action  du  milieu.  »  Toutefois,  il  s'est  aussi  trop 
abandonné  parfois  à  son  penchant  i  pour  les  généralisations  hasar- 
deuses, indélimitées,  qui  englobent  avec  les  faits  pertinents,  nombre 
de  faits  complètement  étrangers  à  leur  domaine  ». 

A  propos  du  milieu,  M.  Lacombe  examine  aussi  la  conception  de  la 
dépendance  des  institutions,  et  en  général  des  caractères  manifestés 
dans  un  même  milieu.  Il  reproche  à  Taine  de  l'avoir  peu  ou  mal 
prouvée,  et  singulièrement  exagérée.  Il  tient  lui-même  pour  probable 
«  l'existence  d'une  solidarité  entre  institutions  contemporaines  ».  Mais, 
d'après  lui,  Taine  fonde  ses  propositions  sur  une  double  hypothèse 
très  douteuse  :  «  1°  que  la  société  d'une  époque  telle  que  la  société  de 
Louis  XIV  n'est  dans  toute  son  étendue  qu'une  seule  et  même  situa- 
tion; 2°  que  les  hommes,  sur  qui  cette  situation  exerce  son  ascendant, 
peuvent  être  considérés  comme  un  seul  et  même  esprit  ».  L'interdépen- 
dance rigoureuse  des  caractères,  des  institutions  impliquerait  d'ailleurs 
qu'une  société  qui  change,  change  tout  d'une  pièce;  ou  que  du  moins 
elle  change  totalement  dans  un  intervalle  de  temps  assez  bref.  Or 
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nous  voyons  justement  dans  l'histoire,  et  assez  souvent,  ce  spectacle  : 
telle  institution  d'une  société  donnée  se  modifie;  tandis  que  telle  autre 
institution  se  prolonge,  invariable,  encore  fort  longtemps.  Et  cette 
hypothèse  de  la  dépendance  mutuelle  et  rigoureuse  des  institutions 
est,  pour  M.  Lacombe,  la  conséquence  d'une  tendance  excessive  à 
introduire  dans  les  considérations  psychologiques  et  sociales  les 
données  et  l'esprit  des  sciences  naturelles.  En  somme  il  y  a  dans  le 
milieu,  ou  le  génie  d'époque,  ou  l'homme  temporaire,  une  diversité 
que  Taine  a  méconnue.  Il  existe  dans  un  même  temps  plusieurs 
esprits  à  la  t'ois,  plusieurs  hommes  qu'on  peut  également  qualifier 
d'esprits  du  temps  ou  d'hommes  du  temps. 

Après  le  milieu,  le  «  moment  ».  En  littérature,  qu'est-ce  que  le 
•  moment  »?  Il  ne  peut  consister  que  dans  «  l'ensemble  des  oeuvres 
antérieures  qu'un  auteur  peut  connaître  et  dont  il  peut  tirer  un  profit 
quelconque  ».  Comment  peut-il  en  tirer  profit?  •  Il  imitera  une  ou 
plusieurs  de  ces  œuvres  antérieures,  ou  s'en  inspirera,  ou  s'en  échauf- 
fera, ce  qui  est  encore  de  l'imitation.  Le  moment  en  littérature  n'existe 
que  par  l'imitation  ».  Taine,  trop  préoccupé  de  l'idée  de  la  race,  a 
hégligé  d'étudier  non  pas  totalement,  mais  suffisamment  «  deux  phé- 
nomènes d'une  importance  capitale  ».  Tout  d'abord  il  n'a  pas  com- 
pris le  rôle  immense  et  le  jeu  continu  de  V imitation.  L'imitation  des 
auteurs  entre  eux  simule,  singe  la  race  et  en  même  temps  elle  répond 
plus  exactement  que  quoi  que  ce  soit  à  ce  que  Taine  appelle  le 
înoment.  Et  ensuite  Taine  *  n'a  pas  observé  comme  il  le  fallait  les 
destins,  les  succès  heureux  ou  malheureux  des  auteurs;  les  modes, 
les  engouements,  les  vogues  littéraires  et  ce  qui  les  suit,  non  toujours, 
mais  assez  souvent,  les  renommées  posthumes,  les  célébrités  que  les 
générations  se  transmettent  et  s'imposent  les  unes  aux  autres.  Ces 
choses-là,  que  je  viens  de  désigner  par  des  noms  différents,  s'entre- 
tiennent pourtant.  Et,  d'autre  part,  elles  relèvent  encorede  l'imitation  : 
c'est  l'imitation  vue  dans  le  public,  tandis  que  la  première  que  j'ai 
nommée,  c'est  l'imitation  à  l'usage  des  auteurs.  » 

Dans  un  chapitre  sur  «  les  individualités  »,  M.  Lacombe  reproche  à 
Taine  l'insuffisance  de  sa  psychologie  générale,  en  tant  qu'il  l'a  appli- 
quée à  l'étude  des  littératures.  Taine  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  l'homme, 
l'homme  en  général,  «  mais  quand  il  s'en  est  souvenu  et  qu'il  en  a  parlé 
expressément  dans  ses  éludes  littéraires,  il  nous  le  présente  singuliè- 
rement réduit,  outrageusement  simplifié.  Il  le  fait  consister  toutentier 
dans  sa  philosophie  de  l'histoire  littéraire  qui  est,  pour  Le  présent, 
notre  unique  sujet)  en  un  esprit  qui  regarde  un  objet  et  en  tire  l'idée 
générale  de  genre  ou  d'espèce.  Tout  ce  qui  vient  se  surajouter  par- 
dessus cela  ne  relève  plus,  selon  Taine,  de  l'homme  général,  mais 
appartient  déjà  à  la  race.  Je  crois  au  contraire  que  l'homme  général 
est  bien  plus  complexe.  Je  crois  voir  que  les  hommes  de  toutes  races 
possèdent  en  commun  d'autres  choses  que  ce  pouvoir  de  concevoir 
des  images   concrètes   et    d'en    tirer  des    idées   générales.  Ce  qu'ils 
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possèdent  en  commun,  ce  sont  des  besoins,  je  le  répète,  des  senti- 
ments, des  passions  qui,  sans  doute,  se  servent  de  l'esprit  pour  cher- 
cher et  trouver  dans  le  monde  les  objets  de  leur  satisfaction,  mais  qui 
n'en  existent  pas  moins  pour  eux-mêmes,  très  distincts  de  l'esprit. 

Taine  a  eu  encore,  d'après  M.  Lacombe,  le  tort  de  confondre  dans 
la  psychologie  qu'il  applique  à  l'étude  des  individualités,  les  opérations 
mentales  du  savant  et  celles  de  l'artiste.  C'est  là  une  critique  sur 
aquelle  M.  Lacombe  revient  souvent  et  qu'il  faudra  mentionnera  part. 
Enfin  il  examine  assez  longuement  et  avec  d'intéressants  développe- 
ments sur  lesquels  je  ne  puis  insister,  la  théorie  de  la  faculté  maîtresse. 
Il  ne  la  trouve  nullement  prouvée  et  ne  l'accepte  pas  plus  que  la  con- 
ception de  l'interdépendance  rigoureuse  des  institutions  dans  une 
même  société.  Sans  doute,  dit-il,  il  doit  y  avoir  des  rapports  entre  les 
diverses  facultés  d'un  homme...,  mais  lorsqu'on  tente  de  hiérarchiser 
entre  elles  les  facultés  d'un  auteur  donné,  on  n'arrive  pas  souvent  à 
une  démonstration  convaincante.-.  Il  y  a  dans  l'individu  plus  d'impul- 
sions que  Taine  ne  lui  en  suppose.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  n'ad- 
mettrait pas  deux  ou  trois  facultés  dominatrices,  chacune  gouvernant 
telle  faculté  subordonnée,  ou  tel  groupe  de  facultés  exclusivement; 
c'est  une  supposition  aussi  indémontrée,  mais  aussi  plausible  que 
celle  de  Taine.  »  Et  en  outre  M.  Lacombe  juge  que  Taine  a  souvent 
mal  appliqué  ses  idées  et  mal  déterminé  la  faculté  maîtresse  des  écri- 
vains étudiés  par  lui. 

Ayant  critiqué  Taine,  M.  Lacombe  tâche  de  «  conjecturer  aussi 
vraisemblablement  que  possible  la  génération  »  de  ses  idées.  11  trouve 
d'abord  en  lui,  comme  première  manifestation  intellectuelle,  l'intelli- 
gence métaphysique,  une  «  exceptionnelle  aptitude  pour  les  idées 
abstraites  ».  Et  peut-être  même,  ce  qui  ne  lui  est  pas  habituel,  le  sur- 
fait-il un  peu  à  cet  égard.  Je  ne  voudrais  pas  nier  absolument  cette 
«  exceptionnelle  aptitude  »  car  elle  peut  être  masquée  par  les  autres 
facultés  de  Taine.  mais  je  ne  vois  pas  qu'elle  apparaisse  aussi  nette- 
ment dans  ses  ouvrages  que  dans  ceux  d'autres  philosophes.  A  côté 
de  cette  api  il  mie.  Taine  avait  de  bonne  heure  le  germe  d'un  grand 
talent  littéraire.  «  Taine,  dit  encore  M.  Lacombe,  est  certainement  et 
de  beaucoup  le  prosateur  le  plus  imagé  qu'il  y  ait  eu  chez  nous;  il  est 
en  prose  l'équivalent  de  Hugo  en  vers.  »  Et  c'est  sans  doute  encore 
beaucoup  dire. 

Avec  tout  cela,  Taine  avait  «  une  volonté  forte,  soutenue,  tendue 
par  une  extrême  ambition  intellectuelle  »...  et,  ajoute  son  critique.  «  il 
se  pourrait  bien...  que  la  volonté,  le  travail,  lui  aient  plus  donné 
encore  que  la  nature  ».  Cela  paraît  assez  vraisemblable,  à  condition  de 
remarquer  que  d'ailleurs  c'est  la  nature  aussi,  pour  parler  métaphori- 
quement, qui  lui  aurait  donné  cette  volonté  et  cette  ambition  el  que 
tnules  les  deux  étaient  en  rapport  avec  les  facultés  qu'elles  ont  déve- 
loppées, et,  sans  doute,  de  remarquer  encore  qu'il  en  est  resté,  dans 
la  manière  de  Taine,  quelque  eln.se  de  tendu,  de  forcé,  d'un  peu  dur, 
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d'un  peu  artificiel,  et  parfois  d'un  peu  gauche  qui  ne  -.■  Irmive  pas, 
par  exemple,  de  la  même  façon  dans  Hugo  à  qui  M.  Lacombe  le 
compare. 

Et  par  son  esprit  philosophique  et  scientifique  d'une  part,  par  son 
goût  d'artiste  de  l'autre,  Taine  conçut  l'idée  de  traiter  scientifiquement 
l'histoire  littéraire,  et  ses  deux  grandes  facultés  se  sont  en  cela  mal- 
heureusement combinées.  «  Il  allait  essayer  de  traiter  rigoureusement 
ceux  des  phénomènes  historiques  qui  s'y  prêtent  le  moins,  ceux  où 
Pinitiative  des  grandes  individualités  exerce  une  influence  capitale  et 
introduit  forcément  le  plus  de  contingence.  »  Et,  malgré  tous  ses 
mérites,  sa  méthode  et  ses  explications  restent  fort  contestables,  son 
ascendant  persiste  surtout  en  tant  qu'il  a  cherché  à  communiquer 
éloquemment  à  ses  lecteurs  ses  admirations,  et,  c  destinée  singulière 
pour  un  homme  qui  s'est  tant  efforcé  vers  l'histoire-science,  il  n'est 
plus,  à  le  prendre  ainsi,  que  le  plus  grand  des  critiques  impression- 
nistes •  . 

Voilà,  très  approximativement,  les  principales  conclusions  générales 
de  M.  Lacombe.  Il  est  une  de  ses  critiques  que  j'ai  réservée  pour  en 
parler  à  part,  parce  qu'il  en  est  question  à  plusieurs  reprises  dans 
son  livre  et  que  d'ailleurs  elle  se  rattache  assez  logiquement  à  sa 
conception  générale  de  l'esprit  de  Taine.  C'est  que  Taine  n'a  pas  suf- 
fisamment distingué  l'art  et  la  science.  Cela  l'a  conduit  à  plusieurs 
opinions,  mal  fondées  d'après  M.  Lacombe.  Ce  qu'il  a  dépeint  comme 
la  caractéristique  psychologique  des  races  germaniques  et  des  races 
latines,  c'est  l'ensemble  des  facultés  qui  font  d'une  partie  savant,  de 
l'autre  l'artiste  et  le  poète,  l'analyse  patiente  et  claire,  la  synthèse 
hardie,  brusque  et  aventureuse.  En  même  temps,  il  n'a  pu  voir  les 
vrais  rapports  d'une  œuvre  littéraire  avec  le  temps  et  le  milieu.  Il  a 
pris  beaucoup  trop  au  sérieux  les  sentiments  exprimés  par  des 
romanciers  ou  des  poètes,  il  leur  a  attribué  une  importance  de  docu- 
ment.  de  témoignage  qu'ils  ne  possèdent  point.  Il  a  cru  que  l'œuvre 
d'art  était  d'autant  plus  significative  et  révélatrice  de  la  réalité  qu'elle 
était  plus  belle,  ce  qui  est  une  erreur,  l'homme  médiocre  exprimant 
Beaucoup  mieux  que  le  génie  exceptionnel  les  opinions  et  les  passions 
de  son  temps  et  de  son  milieu. 

Après  avoir  critiqué  Taine.  M.  Lacombe  a  exprimé  en  deux  cha- 
pitres ses  propres  idées  sur  les  sujets  controversés.  Il  se  défend, 
d'ailleurs  avec  modestie,  d'être  trop  ambitieux.  Il  invoque  quel- 
ques causes  qui  lui  semblent  avoir  été  méconnues  par  Taine  dans 
la  formation  et  le  développement  de  la  littérature  anglaise,  par 
exemple  la  liberté  littéraire,  très  grande  par  rapport  à  celle  de  la 
France,  dont  l'Angleterre  a  joui,  la  liberté  politique,  les  raisons 
sociales  qui  ont  fait  vivre  à  la  campagne  l'aristocratie  anglaise,  l'ins- 
truction anglaise  où  l'influence  des  traditions  classiques  a  moins  for- 
tement pesé  qu'en  France,  sont  successivement  indiquées. 

Et  enfin  M.  Lacombe  propose  aussi  une  méthode  pour  construire 
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l'histoire  littéraire.  Il  le  fait  encore  d'une  façon  judicieuse  et  modeste, 
avec  finesse  et  en  tâchant  de  serrer  d'aussi  près  que  possible  une  réa- 
lité complexe  et  fuyante.  Ses  idées  rappellent  sur  plus  d'un  point 
important  celles  de  Tarde,  qu'il  ne  cite  pas  cependant  et  ne  paraît 
pas  connaître.  Comme  lui  il  attribue  un  rôle  prépondérant  à  l'inven- 
tion et  à  l'imitation. 

D'après  M.  Lacombe,  il  faut  déterminer  d'abord  le  but  littéraire,  qui 
s'oppose  au  but  scientifique.  Ce  que  le  littérateur  prétend  saisir,  c'est, 
à  l'inverse  du  savant,  le  particulier,  le  singulier,  l'individuel.  Le 
suprême  effort  de  l'art,  «  c'est  de  créer  un  caractère  qui  nous  paraisse 
avoir  la  même  réalité  que  le  souvenir  d'un  homme  de  notre  connais- 
sance »....  Ensuite  il  faut  étudier  les  facultés  mises  en  œuvre  par 
l'artiste.  Et  l'auteur  examine  successivement  la  nature,  les  fonc- 
tions, les  qualités  de  l'imagination,  de  la  raison,  delà  sensibilité,  du 
goût.  Après  quoi  il  applique  ses  procédés  à  l'étude  de  Dickens,  pour 
montrer  «  commenton  rapporte  à  l'homme  général  un  individu  donné. 
Puis  il  s'agit  de  démêler  dans  l'individu,  a  ce  qu'il  a  d'absolu- 
ment particulier,  l'homme  individuel  d'avec  ce  qu'il  a  de  commun 
avec  ses  contemporains,  d'avec  l'homme  temporaire  ».  Ceci  amène  à 
voir  comment  le  milieu  se  reflète  dans  un  individu;  «  l'étude  des 
institutions  explique  le  Racine  temporaire.  —  Racine  à  son  tour,  mais 
tout  le  Racine  cette  fois,  entre  dans  l'histoire  scientifique  par  la  réac- 
tion que  son  génie  exerce  sur  les  institutions  littéraires,  grâce  à  l'imi- 
tation qu'il  provoque,  ou  aux  suggestions,  aux  excitations  que  les 
auteurs  postérieurs  tiennent  de  lui  ». 

Alors,  les  individualités  examinées,  il  faut  étudier  les  institutions, 
analyser  le  milieu,  «  le  résoudre  en  toutes  les  similitudes  ou  institu- 
tions qu'il  présente,  en  rechercher  les  causes  (dans  l'invention  et 
l'imitation),  et  pour  cela  employer  tour  à  tour  et  faire  concourir  l'his- 
toire et  la  psychologie.  On  peut  explorer  ainsi  divers  problèmes, 
expliquer  par  exemple  les  successions  des  modes  d'expansion  lyrique 
individuelle  ou.  au  contraire,  d'expression  d'idées  générales,  ou  de 
narrations  ('piques.  Ensuite  il  faut  étudier  les  transformations  des  ins- 
titutions, par  l'examen  de  leurs  changements  successifs,  et  chercher 
leur  cause  avant  de  prétendre  découvrir  la  cause  générale  de  l'évo- 
lution. Et  il  reste  encore  à  trouver  les  rapports  des  mouvements 
d'une  littérature  avec  les  mouvements  des  autres  institutions 
ambiantes,  et  enfin  à  comparer  les  différentes  littératures  nationales, 
l'histoire  mondiale  de  chaque  institution,  et,  en  dernier  lieu,  «  l'his- 
toire tout  a  fait  universelle,  celle  qui  montrera,  entre  toutes  les 
sociétés  qui  auront  existé,  les  ressemblances  essentielles,  qui  se  mani- 
festent dans  leur  développement  général,  et  dans  la  lin  capitale  ou  les 
lins  capitales  qu'elle  auront  atteintes....  Plusieurs  siècles  d'études  ana- 
lytiques (minutieusement  analytiques,  nous  l'avons  déjà  dit),  accom- 
plies par  d'indispensables  légions  de  travailleurs,  doivent  forcément 
préparer  et  précéder  cette  synthèse  formidable  ». 
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Les  idées  personnelles  de  M  Lacombe,  comme  ses  critiques  sont 
fines,  ingénieuses,  intéressantes,  et  souvent  justes.  Sans  doute  on  pour- 
rait souvent  discuter  à  propos  d'une  vue  de  psychologie  générale  ou 
de  quelque  application.  Mais  cela  est  inévitable.  Si  j'ajoute  que  le 
livre  de  M.  Lacombe  est  agréable  à  lire,  d'un  style  clair  el  net,  assez 
précis,  quoique  un  peu  négligé  parfois  (et  ces  négligences  de  style  ne 
vont  pas  toujours  sans  quelques  négligences  de  pensée]  on  compren- 
dra que  j'estime  qu'il  faille  en  féliciter  l'auteur. 

Il  aura  rendu  service  en  indiquant  et  avec  une  soigneuse  précision, 
avec  un  bon  sens  aiguisé,  certaines  parties  très  contestables  en  effet 
de  l'œuvre  de  Taine.  Celle-ci  est  un  beau  monument,  qui  impose  par 
la  puissance  de  sa  niasse,  la  régularité  forte  et  simple  de  ses  lignes, 
la  hardiesse  de  la  construction,  mais  à  la  solidité  duquel  on  ne  peut 
pas  se  fier.  Les  théories  de  Taine  ont  rendu  d'immenses  services, 
l'esprit  général  qui  les  inspira  reste  précieux,  mais  sur  bien  des 
points  il  faut  les  abandonner  ou  les  transformer. 

N'exagérons  pas,  cependant,  la  part  de  la  critique.  Taine  a  trop  régu- 
larisé, trop  simplifié,  il  a  fabriqué  pour  la  réalité  un  moule  gênant  et 
étroit  où  elle  n'entre  qu'en  se  déformant.  11  n'en  reste  pas  moins  que 
ses  idées  peuvent  être  encore  d'excellentes  directrices,  si  l'on  sait 
S'il  bien  servir,  les  corriger  et  les  assouplir.  On  pourrait  assez  sou- 
vent les  conserver  comme  point  de  départ,  comme  noyau  d'un  système 
qui  les  développerait  et  les  transformerait.  C'est  le  cas  par  exemple  de 
la  théorie  de  la  faculté  maîtresse.  Cette  idée  même  de  la  race,  si  dis- 
cutée par  M.  Lacombe,  elle  correspond  bien  à  quelque  réalité  qu'il 
faudrait  seulement  expliquer  un  peu  plus  en  en  assouplissant  l'expres- 
sion. Telle  quelle,  il  me  semble  que  la  préface  de  l'Histoire  de  la 
dure  anglaise,  qui  n'est  pas  ce  qu'il  va  de  meilleur  dans  l'œuvre 
xle  Taine,  conserve  encore  une  grande  valeur  au  moins  pour  poser  les 
problèmes,  et  aussi  pour  exciter  à  en  chercher  la  solution,  et  même 
pour  indiquer  à  la  pensée  quelques  bonnes  et  profitables  directions. 

Fr.  Paulhan. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

Wilk.  Jérusalem.  —  Der  kritische  Idealismus  und  die  reine  Logik  ;  ein 
Ruf  im  Streite,  Wien  u.  Leipzig,  Braumûller,  1905,  xn-226  p.  in-8". 

Cet  ouvrage,  qui  sert  d'introduction  détaillée  à  un  manuel  de  logique 
auquel  travaille  l'auteur,  offre  un  grand  intérêt.  D'une  part,  il  reprend 
en  les  fortifiant  les  résultats  essentiels  de  son  ouvrage  capital,  die 
Urteilsfunhtion,  de  l'autre  il  en  tire  les  conséquences  au  point  de 
vue  de  la  logique  et  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Par  là  il  est 
amené  à  prendre  position  dans  le  débat  entre  anti-psychologistes  et 
psychologistes,  et  il  soutient  cette  dernière  doctrine  avec  une  force 
incomparable.  11  n'est  question  que  de  psychologisme  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  livre,  et  dès  le  premier  chapitre.  Bien  que  la  théorie  de 
la  connaissance  kantienne  veuille  être  et  soit  en  très  grande  partie 
indépendante  non  moins  de  la  psychologie  que  de  la  métaphysique, 
l'auteur  considère  comme  le  noyau  de  cette  théorie  une  vue  neuve  de 
psychologie,  à  savoir  l'établissement  de  la  fonction  centralisatrice, 
organisatrice  et  objectivante  delà  conscience,  l'aperception  transcen- 
dentale  à  laquelle  la  table  des  jugements  empruntée  à  la  logique 
traditionnelle  ne  fournit  qu'un  accessoire  secondaire  et  d'ailleurs  con- 
testable. Sur  ce  point,  malgré  tous  ses  efforts,  railleur  me  semble 
prêter  le  flanc  aux  critiques  d'ailleurs  peu  courtoises  de  ses  adver- 
saires: onne  voil  pas  nettement  s'il  considère  celte  vue  comme  une 
simple  interprétation  personnelle,  un  prolongement  et  une  utilisation 
possibles  de  la  pensée  de  Kant,  ou  comme  une  direction  réfléchie  et 
consciente  de  Kant  lui-même. 

Le  cœur  de  l'ouvrage  est  consacré  à  substituer  à  la  théorie  de  la 
connaissance  idéaliste  el  ;i  la  logique  pure  une  théorie  de  la  connais- 
sance et  une  logique  fondées  sur  la  psychologie.  L'auteur  commence 
par  distinguer  de  la  théorie  de  la  connaissance  proprement  dite  la 
critique  de  la  connaissance,  qui  étudie  la  possibilité  et  les  limites  de 
la  connaissance  considérée  comme  appréhendant  une  réalité  extérieure. 
Llle  a  commencé  par  constater  le  l'acteur  subjectif  de  la  connaissance 
el  elle  en  est  venue  à  éliminer  le  facteur  objectif.  Mais  cette  élimina- 
tion ne  saurait  être  totale,  car  comment  rendre  compte  alors  de  ce 
fail  incontestable  que  nous  avons  des  perceptions  successives  diffé- 
rentes? La  critique  de  la  connaissance  doit  porter  essentiellement  sur 
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le  jugement.  Or  L'idéalisme,  conciliaire  avec  la  concepti [ui  voyait 

dans  le  jugement  une  liaison  de  représentations,  l'est  beaucoup  moins 
avec  la  conception  d'après  laquelle  il  consiste  dans  l'analyse  et  l'ob- 
jectivation  d'une  représentation  (influence  de  la  reconnaissance  de  ce 
facteur  objectivant  sur  Husserl  et  Rickert).  La  théorie  de  l'auteur  sur 
le  jugement  permet  de  comprendre  que  le  jugement  «  humanise  et 
déshumanise  àla  fois»  l'objet  de  la  représentation.  Notre  connaissance 
du  monde  ne  consiste  pas  à  le  créer,  mais  à  le  façonner  en  harmonie 
avec  notre  nature,  et  cette  élaboration  du  monde  se  légitime  en  ce 
qu'elle  nous  permet  de  le  dominer.  Puisque  c'est  un  l'ail  que  l'exis- 
tence de  jugements  «extramentaux»  relatifs  non  seulement  à  nos 
représentations  externes,  mais  même  à  nos  représentations  internes,  si 
l'idéalisme  veut  arguer  d'illusion  leur  caractère  objectif,  c'est  à  lui 
qu'incombe l'onws  probandi,  et  son  argument,  le  seul  possible,  consiste 
à  dire  qu'il  est  impossible  d'éliminer  de  nos  jugements  le  facteur 
subjectif.  Mais  les  réalistes  peuvent  répondre  qu'il  nous  est  également 
impossible  d'éliminer  le  facteur  objectif.  En  résumé,  l'idéalisme  cri- 
tique ne  peut  éviter  le  solipsisme,  doctrine  que  tous  les  efforts  d'Ostw  ald 
el  de  Heim  ne  peuvent  arriver  à  rendre  acceptable,  que  par  un  recours 
a  la  métaphysique,  alors  qu'il  a  pour  principe  de  rejeter  toute  prémisse 
métaphysique:  au  lieu  d'unifier  le  monde,  il  multiplie  les  mondes  en 
en  exigeant  autant  qu'il  y  a  de  consciences  individuelles;  il  rend 
inintelligible  la  collaboration  des  esprits,  condition  indispensable  du 
travail  scientifique. 

La  critique  de  la  connaissance  n'a  donc  pas  atteint  son  but,  parce 
qu'elle  l'a  dépassé;  elle  doit  faire  *  non  seulement  halte,  mais  encore 
demi-tour».  L'idéalisme  est  une  hypertrophie  de  l'instinct  de  connaître 
qu'il  faut  soigner.  La  philosophie  a  un  enseignement  à  tirer  de  sa 
propre  histoire.  De  la  critique  kantienne  est  sortie  la  métaphysique 
hégélienne,  qui  a  jeté  le  discrédit  sur  la  philosophie;  le  néo-kantisme 
esl  ii  train  de  donner  naissance  à  un  néo-hégélianisme  qui  aura  le 
même  résultat.  Sur  le  point  des  limites  delà  connaissance,  la  critique 
de  la  connaissance,  en  montrant  l'existence  inévitable  d'un  facteur 
subjectif,  a  écarté  la  possibilité  de  c  vérités  en  soi  ».  Sur  le  point  de  la 
possibilité  de  la  connaissance,  la  théorie  de  l'immanence  est  inaccep- 
table: il  faut  poser  l'existence  de  deux  réalités  extramentales,  le  monde 
extérieur  et  les  autres  consciences  humaines.  On  aboutit  ainsi  à  un 
réalisme  critique  qui  a  pour  formule  :  les  choses  ne  sonl  pas  rien  que 
ce  qu'elles  nous  paraissent,  mais  elles  sont  au  moins  cela.  La  critique 
de  la  connaissance  doit  alors  se  continuer  par  la  théorie  de  la  con- 
naissance, dont  la  tâche  est  de  rechercher  l'origine  et  l'évolution  de 
la  connaissance  humaine.  La  plupart  du  temps,  cette  théorie  de  la 
connaissance  prend  plus  ou  moins  consciemment  comme  point  de 
départ  l'instinct  de  connaissance  purement  spéculative  el  désintéres- 
sée indiqué  par  Aristote.  Mais  il  y  a  là  une  erreur:  au  début  nous 
n'étudions  pas  les  choses  au  point  de  vue  de  leur  réalité  intrinsèque, 
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mais  de  leur  intérêt  pour  nous.  La  connaissance  est  une  «  prise  de 
position  ».  L'auteur  s'accorde  avec  Ficlitc  et  Mûnsterberg  pour  voir 
dans  toute  réalité  un  «  motif  de  volonté  »,dans  la  connaissance  théo- 
rique un  acte  de  volonté  qui  juge  logiquement,  c'est-à-dire  pratiquement 
utile  de  détacher  la  réalité  de  la  considération  de  nos  fins  subjectives, 
pour  découvrir  quelques-unes  des  lois  de  la  nature  et  nous  permettre 
de  la  dominer.  Mais  celte  tendance  n'est  pas  éternelle,  mais  acquise; 
elle  n'a  pas  une  valeur  logique,  mais  biologique.  La  connaissance  ne 
s'explique  pas  elle-même,  elle  a  son  origine  clans  le  vouloir-vivre,  et 
l'objet  de  la  théorie  de  la  connaissance  est  de  déterminer  comment 
l'homme,  tel  qu'il  est  constitué  en  fait,  est  arrivé  à  développer  en  lui 
la  connaissance  théorique  considérée  comme  un  moyen  en  vue  de  la 
conservation  et  du  développement  de  l'individu  et  de  l'espèce;  la 
théorie  de  la  connaissance  se  réduit  à  une  psychologie  génétique  et 
historique  de  la  pensée  humaine. 

Le  centre  de  la  théorie  de  la  connaissance  se  trouve  dans  le  juge- 
ment, comme  l'a  reconnu  Hcymann.  Mais,  comme  la  plupart  des 
théoriciens  de  la  connaissance,  il  a  le  tort  de  faire  entrer  dans  la  défi- 
nition du  jugement  le  concept  de  vérité,  alors  que  ce  n'est  au  contraire 
que  par  le  jugement  qu'on  peut  définir  la  vérité.  La  théorie  personnelle 
de  l'auteur  lui  semble  la  seule  capable  de  réunir  tous  les  caractères 
empiriques  du  jugement,  que  les  autres  théories  n'envisagent  que 
d'une  façon  partielle.  Notre  prise  de  position  vis-à-vis  des  choses  nous 
fait  leur  attribuer  la  réalité  et  une  sorte  de  vie  interne.  Nous  épions 
les  manifestations  de  cette  volonté  pour  y  réagir  d'une  façon  appro- 
priée; là  est  l'origine  de  l'attention,  que  vient  aider  l'imagination. 
L'attention  donne  naissance  aux  «  représentations  typiques  ».  La 
pensée  abstraite  n'est  qu'un  développement  graduel  de  ces  conséquences 
immédiates  de  1'  «  aperception  fondamentale».  La  capacité  d'attention 
étant  pratiquement  indispensable  à  l'homme,  s'exerce  constamment  et, 
comme  foute  fonction,  donne  naissance  à  un  «  besoin  de  fonction  ». 
L'intérêt  théorique,  comme  la  curiosité  dont  il  n'est  que  le  développe- 
ment, a  sa  source  dans  l'intérêt  vital.  Mais  à  ces  facteurs  qui  existent 
riiez  l'homme  considéré  isolément,  il  faut  en  ajouter  d'autres  résultant 
de  la  vie  sociale,  dont  le  plus  important  est  le  langage.  La  vérité 
n'existe  que  dans  le  jugement  :  une  représentation  vraie  n'est  qu'une 
représentation  qui  sert  d'excitation  à  des  jugements  vrais.  A  l'origine, 
vrai  ne  signifie  rien  d'autre  que  pratiquement  utile.  La  vérité  n'est 
nullement  un  accord  avec  la  réalité  objective;  elle  est  matériellement 
différente  pour  des  espèces  différentes;  elle  est  pour  l'espèce  humaine 
comme  pour  chaque  espèce  particulière  l'ensemble  des  représentations 
et  des  jugements  qui  conduisent  l'individu  de  cette  espèce  à  une  con- 
duite adaptée  en  tenant  compte  de  ses  «  constellations  »,  de  sa  consti- 
tution physique  et  psychique.  Par  quelle  évolution  la  vérité  est-elle 
passée  de  ce  sens  biologique  primitif  à  son  sens  scientifique?  La  cons- 
tatation de  l'utilité  pratique  du  jugement  nous  amène"  à  faire  des  pro- 
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visions  »  de  jugements  non  immédiatement  utilisables;  nous  passons  de 
l'utilité  immédiate  du  jugement  à  son  utilité  éventuelle;  et  nous 
nous  apercevons  que  cette  utilisation  éventuelle  est  d'autant  mieux 
garantie  et  d'autant  plus  féconde  que  nous  désubjectivons  nos  juge- 
ments; là  est  la  source  de  la  recherche  désintéressée  et  objective. 

De  la  théorie  de  la  connaissance,  l'auteur  passe  à  la  logique,  dont 
il  caractérise  les  principales  périodes.  La  logique  pure  des  contempo- 
rains développe  de  la  logique  kantienne  soit  l'élément  transcendental 
avec  Cohen,  soit  l'élément  scolastique  avec  Husserl.  Cohen  veut  bâtir 
une  logique  pure  sur  le  fondement  du  principe  infinitésimal,  à  la  fois 
a  priori  et  garanti  parles  services  qu'il  a  rendus  à  la  physique  mathé- 
matique. L'auteur  accorde  la  fécondité  de  ce  principe,  mais  il  en  nie 
le  caractère  a  priori,  comme  de  toutesles  propositions  mathématiques. 
A  propos  de  Husserl,  l'auteur  montre  la  double  influence  qu'ont  exercée 
sur  sa  pensée  d'une  part  la  scolastique  par  l'intermédiaire  de  Brentano, 
de  l'autre  les  mathématiques.  Je  n'insisterai  pas  sur  ses  critiques 
approfondies  et  selon  moi  décisives  de  cette  doctrine,  ayant  moi-même 
formulé  à  propos  des  Logische  U ntersucliungen  des  critiques  ana- 
logues (Cf.  llevue  philos.,  n°  d'avril  1901).  Lesprincipaux  points  relevés 
sont  la  critique  par  Husserl  de  la  doctrine  de  Mach,  son  refus  de  con- 
sidérer les  lois  logiques  comme  des  lois  naturelles,  la  doctrine  des 
«  vérités  en  soi  »  empruntée  à  Bolzano,  les  notions  d'évidence  et 
d'idéalité. 

La  logique  doit  donc  être  fondée  sur  la  psychologie.  On  peut  passer 
rapidement  sur  ce  chapitre,  qui  présente  l'esquisse  du  manuel  de 
logique  annoncé  par  l'auteur.  Je  signalerai  seulement  la  «  formule  de 
subsomption  »  appliquée  à  la  considération  de  l'extension  des  concepts, 
et  la  «  formule  d'immanence  logique  »  appliquée  à  la  considération 
de  la  compréhension  et  qui  se  développe  en  <■  formule  hypothétique  >. 
La  distinction  de  ces  deux  procédés  logiques  essentiels  permet  une 
interprétation  ingénieuse  delà  distinction  kantienne  entre  jugements 
analytiques  et  jugements  synthétiques.  La  logique  est  essentiellement 
une  méthodologie,  soit  de  la  pensée  universelle  et  journalière,  soit  de 
la  pensée  scientifique;  son  but  doit  être  d'appliquer  à  la  pensée 
l'économie  de  pensée,  ens'appuyant  d'une  manière  toujours  provisoire 
sur  les  procédés  dont  la  valeur  est  garantie  jusqu'ici  par  leur  emploi. 

Pour  conclure,  le  psychologisme  est  supérieur  à  la  philosophie  de 
l'immanence  et  à  la  logique  pure  en  ce  qu'au  lieu  de  cacher  le  pro- 
blème, à  savoir  le  problème  de  l'origine  et  de  l'évolution  des  lois 
logiques,  il  donne  sans  cesse  naissance  à  des  problèmes  nouveaux. 
Mais  le  psychologisme  ne  peut  atteindre  les  fondements  derniers  delà 
réalité;  il  reste  un  dualisme  méthodologique,  non  métaphysique.  Le 
monisme  méthodologique  d'A  venarius  et  de  Mach  soulève  des  difficultés: 
il  y  a,  au  moins  actuellement,  hiatus  entre  la  dépendance  fonctionnelle 
et  la  causalité,  entre  la  conservation  de  l'énergie  et  la  réalité  psychique. 
En  tout  cas,  ce  monisme,  comme  le  dualisme  de  l'auteur,  reste  uneatti- 
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tude  méthodologique.  Mais  notre  organisation  psychique  centralisée 
aspire  à  l'unité.  La  théorie  delà  connaissance  réclame  donc  un  complé- 
ment métaphysique,  sans  qu'il  soit  besoin  de  chercher  à  la  métaphysique 
des  raisons  morales  et  religieuses.  L'aperception  fondamentale  nous 
pousse  à  chercher  le  sujet  dont  les  phénomènes  donnés  ne  sont  que 
les  prédicats:  mais  cette  métaphysique  ne  doit  jamais  oublier  qu'elle 
n'est  qu'une  croyance,  non  une  connaissance. 

G. -H.    L.UQUET. 


II.  —  Morale. 

L.  Dugas.  —  Cours  de  morale  théorique  et  pratique.  1  vol.  in-S°, 
iv-464  p.  Paris.  Henry  Paulin  et  O,  1906. 

Voilà  un  gros  livre,  livre  d'enseignement,  comme  M.  Dugas  nous  le 
déclare  dans  sa  préface,  et  dont  la  lecture  cependant  n'est  ni  fastidieuse, 
ni  pénible.  La  seconde  partie,  consacrée  à  la  morale  pratique,  est  la 
plus  volumineuse  et  aussi,  à  notre  avis,  la  meilleure.  L'auteur  y  fait 
preuve  d'un  esprit  éminemment  sage  et  tempéré,  sans  engouement 
exagéré  pour  les  nouveautés  à  la  mode,  qu'il  n'ignore  pas  cependant 
et  dont  il  sait  reconnaître  les  bons  côtés,  tout  en  eu  condamnant  les 
excès  et  les  vues  chimériques.  On  sent  chez  lui  le  souci  constant  de 
rester  dans  le  juste  milieu  et  de  concilier  les  doctrines  opposées. 
Malheureusement  le  principe  du  juste  milieu  et  de  la  conciliation 
systématique,  d'un  emploi  légitime  dans  les  questions  de  pratique,  ne 
lair-se  pas  de  présenter  de  graves  inconvénients  quand  on  entreprend 
de  l'appliquer  à  la  spéculation  pure.  Il  risque  fort  de  ne  conduire 
alors  qu'à  quelque  conception  bâtarde,  comme  le  système  de  Tycho- 
Brahé,  en  astronomie,  nous  en  fournit  un  remarquable  exemple.  C'est 
un  peu  ce  que  je  reproche  à  la  morale  théorique  de  M.  Dugas.  Dès 
le  début  j'y  rencontre  des  propositions  inspirées  par  le  souci  de  la 
conciliation  et  qui  ne  sont  peut-être  pas  exemptes  de  contradiction. 
L'auteur  nous  dit,  d'une  part,  que  la  morale  «  veut  être  étudiée  à  part 
et  pour  elle-même  »,  indépendamment  de  la  théologie,  avec  laquelle 
.  elle  est  dans  le  même  rapport  que  les  sciences  de  la  nature  avec  la 
métaphysique  et  l'ontologie  »,  et,  d'autre  part,  il  estime  que,  «  suivant 
que  notre  vie  s'achève  sur  la  terre  ou  se  poursuive  au  delà,  nos  devoirs 
changent  incontestablement  de  nature,  de  sens  et  de  valeur  »  (p.  5). 

Mais  voyons  cependant  quelle  doctrine  M.  Dugas  va  nous  proposer. 
La  moralité,  nous  dit-il,  a  son  principe  unique  dans  la  conscience, 
dans  la  conscience  individuelle,  d'ailleurs  éminemment  variable  suivant 
les  temps,  suivant  les  lieux,  suivant  les  personnes  même.  Cette 
conscience  est-elle  acquise  ou  innée?  L'auteur  réprouve  également  les 
deux  solutions,  ou  plutôt,  fidèle  à  son  principe,  les  admet  l'une  et 
l'autre.  «  L'évolutionnisme,  pris  au  sens  absolu,  l'empirisme  pur.  est 
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un   non-sens  ou   une  fausseté,  aussi  bien  que  l'innéisme  ».  —  «  La 

conscience  est  tout  ensemble  naturelle  et  acquise;  elle  a  son  principe 
en  nous  et  elle  est  le  produit  de  l'éducation  et  de  la  culture  »  (p.  2.\   '  > 

Qu'y  a-t-il  donc  d'inné  dans  la  conscience?  Le  sentiment  du  bien, 
«  qui  joue  dans  la  moral.'  à  peu  près  le  même  rôle  que  le  sens  du 
beau  dans  l'art  »,  le  sentiment  du  bien  «  que  la  raison  serl  a  r< '-.urler,  à 
contenir,  à  amplifier  et  à  élargir  •  (p.  10;.  Du  cœur  naissent  les  inspi- 
rations subites,  d'où  la  raison  tin'  des  maximes  de  conduite  et  des 
règles  universelles  (p.  9). 

Ce  sentiment  du  bien,  ces  inspirations  soudaines  du  cœur,  ainsi 
placées  à  la  base  de  la  moralité,  en  dépit  des  objections  que  l'auteur 
adresse  à  la  morale  sentimentale,  me  paraissent  d'un  vague  dange- 
reux et  d'une  obscurité  inquiétante.  Mais  quelle  est  cependant  la 
nature  exacte  de  ce  bien,  objet  du  sentiment  moral?  Certains  passages 
pourraient  faire  penser  qu'il  s'agit  de  la  perfection.  Il  n'en  est  rien 
néanmoins.  Le  bien  c'est  le  bonheur,  fin  de  toutes  les  actions  humaines, 
mais  un  bonheur  <  dans  lequel  il  s'agit  de  faire  prévaloir  les  éléments 
les  plus  purs  et  les  plus  délicats  »  (p.  48)  et  qui  lui-même  trouve  son 
complément  naturel  et  indispensable  dans  le  progrès  social  (p.  87-88  . 

Il  apparaît  clairement  que  l'auteur  cherche  à  concilier  l'innéisme  et 
l'empirisme,  l'eudémonisme  et  le  rationalisme,  l'individualisme  et  le 
socialisme.  Au  point  de  vue  purement  spéculatif  je  doute  fort  qu'il  ait 
léussi  dans  son  entreprise;  et,  au  point  de  vue  pédagogique,  je  crains 
qu'une  telle  doctrine,  indécise  et  flottante,  ne  soit  guère  capable 
d'inspirer  ces  fortes  convictions  morales  que  l'on  est  surtout  en  droit 
d'exiger  d'un  ouvrage  destiné  à  l'enseignement  de  la  jeunesse.  A  ce 
point  de  vue  mieux  vaudrait  peut-être,  ce  me  semble,  une  doctrine 
fortement  établie  et  nettement  arrêtée,  quelle  qu'elle  fut  d'ailleurs, 
utilitarisme  ou  spiritualisme,  solidarisme  ou  criticisme. 

.M.  X. 


Rudolf  Goldscheid.  —  Grundlinien  zv  einer  Kritik  der  Wiixenskraft, 
1  vol.  grand  in-8,  193  p.,  Vienne  et  Leipzig,  Braumûller,  1905. 

M.  Goldscheid,  qui  est  déjà  connu  des  lecteurs  de  la  Reuue  philoso- 
phique par  le  premier  volume  de  son  Ethik  des  Gesamtwillens,  publie 
sous  ce  titre  :  Esquisse  d'une  critique  de  la  faculté  de  vou loir  (Willens- 
kraft ,  les  prolégomènes  d'une  théorie  de  la  volonté.  Cette  théorie  de 
la  volonté  sera  le  complément  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Si  les 
épistémologistes,  les  métaphysiciens  et  les  psychologues  affirment  le 
primat  de  la  volonté,  on  ne  saurait  donc  analyser  la  connaissance  en 
ses  racines  à  moins  de  scruter  son  origine  volontaire.  Et  cet  le  critique 
du  vouloir  n'a  pas  été  achevée  par  Kant  en  sa  Critique  de  la  raison 
pratique,  puisqu'il  s'est  borné  à  mettre  en  lumière  le  primat  dude 
sur  le  connaître.  Une  telle  critique  comprendrait  trois  parties  :  1°  cri- 
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tique  de  la  volonté  originelle  en  sa  nature  physiologique;  2°  critique 
du  devoir,  c'est-à-dire  delà  volonté  rationnelle;  3°  critique  de  la  volonté 
efficace,  de  la  faculté  de  vouloir.  Cette  troisième  partie  semble  être  la 
plus  importante  pour  M.  Goldscheid,  qui  voit  en  elle  l'analogue  de  la  cri- 
tique kantienne  de  la  faculté  déjuger.  Distincte  de  la  théorie  delà 
connaissance  et  de  la  théorie  des  valeurs,  elle  détermine  sans  préoccu- 
pation spéculative  ni  préjugé  sentimental  ce  que  l'homme  peut  réa- 
liser; par  là  même  elle  fournit  leurs  bases  et  à  la  théorie  du  connaître 
et  à  celle  des  valeurs.  Si,  en  un  sens,  elle  se  rattache  à  la  psychologie, 
elle  s'en  distingue  par  son  point  de  vue,  comme  la  théorie  de  la  con- 
naissance. Critique  de  l'élément  actif  de  notre  être,  elle  est  le  point 
d'appui  véritable  d'une  philosophie  de  l'activité,  d'une  philosophie 
pratique.  Enfin,  avec  la  psychologie,  la  théorie  delà  connaissance  et 
la  théorie  des  valeurs,  elle  est  indispensable  à  la  solution  des  pro- 
blèmes étudiés  par  les  sciences  sociales.  Elle  répond  à  l'objection  des 
sociologues  contre  la  psychologie,  puisqu'elle  est  elle-même  théorie 
des  forces  psychiques,  psychoénergétique.  Elle  examine  le  problème  de 
l'influence  des  motifs,  des  fins  posées  par  la  volonté,  sur  le  cours  des 
choses.  Elle  entre  par  là  dans  le  vif  du  débat  entre  le  libéralisme  phi- 
losophi<[ue,  lequel  affirme  l'influence  efficace  des  idées,  et  le  libéra- 
lisme économique,  lequel,  niant  cette  influence,  engendre  la  conception 
matérialiste  de  l'histoire,  le  pur  objectivisme.  L'auteur,  conformément 
au  sous-titre  de  son  essai  :  examen,  au  point  de  vue  de  la  théorie  île 
la  volonté,  de  Vévolutionnisme  biologique,  économique  et  social, soumet 
à  la  critique  les  thèses  marxistes,  puis  la  conception  darwinisme  de 
l'histoire  et  le  problème  de  Vèvolution.  Il  montre  la  transformation 
moderne  de  la  finalité  en  causalité,  et  l'évolutionnisme  darwimste 
exprimé  par  Kant;  il  note  que  Darwin  a  failli  à  sa  mission  de  conti- 
nuateur de  la  pensée  kantienne;  il  fait  voir  l'importance  capitale  de 
cette  nouveauté  :  notre  action  téléologique  sur  la  nature  (conditionnée, 
il  est  vrai,  par  un  minimum  de  finalité  naturelle  :  l'adaptation  qui 
permet  la  vie);  il  insiste  sur  ce  fait  :  progrès  et  recul  ne  sont  pas  en 
fonction  de  la  lutte  pour  l'existence,  mais  bien  de  l'accroissement  ou 
de  la  déchéance  de  notre  faculté  téléologique  (conditionnée,  il  est  vrai 
encore,  par  les  vicissitudes  de  la  lutte  pour  l'existence).  C'est  de  ce  point 
de  vue  qu'il  juge  l'immoralisme  volontariste  d'un  Nietzsche,  réaction 
contre  le  rationalisme  intellectualiste  qui  avait  travaillé  à  «  dévolontag 
riser  »  le  monde,  mais  réaction  extrême,  qui,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  chercher  des  fins  dans  la  nature  (indépendamment  de  notre 
organisation),  se  refuse  à  en  chercher  en  nous-mème.  Et  il  insiste  sur 
l'opposition  entre  l'éne?,g(étiswe,  qui  met  dans  l'acte  volontaire  une  réa- 
lité supérieure  à  celle  de  l'idée,  et  le  rationalisme,  qui  croit  avoir  tout 
fait  lorsqu'il  ;i  ramené  les  idées  à  l'unité;  mais  il  voit  dans  les  idéeslB 
moyen  pour  l'homme  de  pénétrer  efficacement  dans  le  monde  des  èner- 
gies  Le  passage  de  la  contemplation  morale  à  l'action  morale,  de  l'intui- 
tion idéaliste  du  monde  à  la  volonté  idéaliste  du  monde  (Wellwollung), 
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permet  d'arriver  à  une  solution  des  problèmes  de  la  vie  sociale;  la 
valeur  des  connaissances  est  en  raison  des  déterminations  volontaires 
qu'elles  suscitent  à  la  longue  ;  et  ce  qui  fait  le  pouvoir  créateur  de  la 
pensée,  c'est  l'ensemble  des  énergies  qu'elle  déchaîne.  Mais,  parla, 
l'unité  de  la  pensée  prépare  l'unité  du  vouloir;  et  la  critique  de  la 
faculté  de  juger  nous  préserve  des  excès  d'un  volontarisme  alogique, 
vu  qu'elle-même  est  une  critique  de  la  tèlêologie  des  instincts.  Le  reste 
de  l'ouvrage  est  consacré  a  l'application  de  cette  théorie  de  l'évolution- 
nisme  à  la  morale.  L'auteur  voit  dans  l'égoïsme  passif  de  classe  le  fond 
de  la  morale  capitaliste,  laquelle  vérifie  de  la  sorte  la  thèse  du  maté- 
rialisme historique.  La  lutte  de  classes  est,  dès  lors,  l'impératif  caté- 
gorique de  la  morale  nouvelle,  fondée,  non  sur  la  théorie  de  la  con- 
naissance exclusivement,  mais  aussi  sur  la  théorie  de  la  volonté.  Et 
c'est  un  préjugé  rationaliste  que  de  croire  à  la  réalisation  en  une  large 
mesure  des  idées  du  socialisme,  en  rejetant  la  lutte  des  classes. 

J.    Second. 


Carlo  Caviglione.  —  Il  Rimorso,  1  vol.  in-8"  de  121  p.,  Turin,  Tip. 
Baravallè  Falconieri,  1903. 

L'essai  de  M.  Caviglione  produit,  au  premier  abord,  une  impression 
de  surprise  et  d'embarras.  Les  divers  problèmes  de  la  philosophie  s'y 
trouvent  mêlés,  en  effet,  sans  que  l'on  aperçoive,  à  première  vue,  le 
secret  de  leur  rapprochement.  Comment  l'analyse  du  remords  amène- 
t-elle  l'auteur  à  traiter  du  problème  de  la  perception?  Et  comment  la 
théorie  de  l'être  idéal,  celle  de  l'a  priori,  celle  de  l'âme  substance, 
figurent-elles,  à  leur  tour,  dans  cette  étude?  Conscient  de  la  multipli- 
cité d'aspects  de  son  livre,  M.  Caviglione  l'a  intitulé  :  essai  psycho- 
logique et  métaphysique;  et  il  peut  sembler  étrange  de  voir  étudier, 
comme  métaphysique,  une  question  d'expérience  morale.  A  lire  l'essai 
avec  plus  d'attention,  on  s'explique  très  bien  ce  mélange  de  problèmes. 
L'auteur  est  un  rosminien  indépendant  ;  et  il  est  fort  naturel  que,  vou- 
lant rendre  compte  d'un  phénomène  d'expérience,  il  soit  remonté 
jusqu'aux  conditions  idéales  de  l'expérience.  A  vrai  dire,  une  certaine 
impression  confuse  subsiste  après  cette  lecture;  l'ouvrage  est  impar- 
faitement  composé,  ce  semble,  et  plein  de  digressions.  Pourtant,  le 
caractère  philosophique  de  la  question  du  remords  s'en  dégage  nette- 
ment. C'est  ce  caractère  qu'il  nous  reste  à  indiquer,  en  suivant  la 
pensée  de  M.  Caviglione. 

L'explication  associationniste  du  remords  n'est  pas  satisfaisante: 
elle  confond  la  cause  physique  et  sociale  (du  reste  souvent  absente  ou 
inefficace)  avec  la  raison  logique.  Et,  si  l'homme  est  pensée,  pour 
comprendre  le  remords  il  faut  analyser  la  pensée  avec  l'acte  qui 
la  constitue,  l'intuition  de  l'être  idéal.  Mais  le  remords  ne  peut 
procéder  que  d'un  détachement  à  l'égard  de  cet  être  idéal,  principe 
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de  vérité.  Et  l'homme  ne  peut  se  détacher  entièrement  de  cette  condi- 
tion de  son  existence.  Toutefois,  la  connaissance  se  réalise  dans  le 
jugement;  et  si,  dans  l'acte  de  juger,  l'adhésion  au  vrai  est  une  ten- 
dance naturelle  et  inéluctable,  l'attention  accordée  ou  refusée  au  vrai 
est  libre;  l'homme  pèche  donc  par  refus  égoïste  de  son  attention,  et, 
gardant  la  conscience  du  vrai  négligé  par  lui,  il  éprouve  en  cette 
conscience  le  sentiment  douloureux  du  remords.  La  tendance  à  adhérer 
au  vrai  suppose,  d'ailleurs,  la  permanence  de  ces  deux  éléments  : 
l'idée  de  l'être   et  le  principe  immanent  de  la  pensée,  l'âme.  C'est 
pourquoi  l'explication  du  remords  exige  la  justification  de  l'a  priori 
et  la  réfutation  des  doctrines  qui,  niant  l'âme,  réduisent  la  conscience 
à  un  flux  perpétuel.  Et  l'idée  de  l'être  est  pour  nous  le  signe  de  la 
Réalité  transcendante  qui  assure  à  la  loi  morale  son  caractère  impé- 
ratif; et  en  cela  consiste  la  véritable  genèse  du  remords.  La  tendance 
au  vrai  est  ainsi  tendance  pratique  et  morale,  acte  rationnel  et,  par 
là   même,  acte  de   foi.  Mais,  comme  l'objet  de  l'intuition  est  l'être 
virtuel  et  indéterminé,  on  conçoit  que,  sans  le  don  supérieur  de  la  foi 
surnaturelle,  la  pensée  se  laisse  séduire  par  l'intensité  delà  perception 
sensible  momentanée  et  devienne  esclave;  le  remords  est  la  voix  de  la 
connaissance  directe  qui  persiste  à  s'affirmer  dans  le  péché  même,  et 
il  suppose  la  liberté  avant  l'esclavage.  Il  procède  donc,  non  de  l'amour 
de  soi,  mais  de  l'amour  conforme  à  l'ordre.  Et  un  jour  viendra  peut- 
être,  dans  une  autre  vie,  où,  la  vérité  s'imposant    à  nous  avec  une 
entière  évidence,  tout  désordre  dans  l'adhésion  au  vrai  sera  senti  par 
nous  comme  un  remords  poignant;  alors  se  vérifiera  le  mot  de  Bos- 
suet  :  «  L'enfer,  c'est  le  péché  même  ».  Mais,  dans  notre  condition 
actuelle,  cette  évidence  entière  n'est  pas  réalisable;  aussi  le  remords 
n'est-il  pas  un  guide  sûr  de  tous  points,  et  l'on  ne  peut  lui  promettre 
la  destinée  de  pleine  efficace  que  lui  réserve  un  certain  évolutionnisme. 
Ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est  que  l'adhésion  volontaire  à  la  vérité 
nous  garantira  de  tous  remords,  et  que  c'est  la  vérité  qui  nous  fera 
libres,  grâce  à  notre  foi  vivante  et  inconditionnelle  en  ce  qui  est  apte 

à  nous  sauver. 

J.  Second. 


Giuseppe  Cimbali.  —  La  Cittâ  terrena,  1  vol.  in-8°  de  xi-388  p., 
Home  et  Turin,  Casa  éditrice  nazionale,  1906. 

M.  Cimbali  s'est  proposé  d'écrire  un  livre  réaliste  sur  la  société 
humaine  et,  répudiant  les  utopies,  d'opposer  la  cité  terrestre  à  la  cité 
(Urine.  Parmi  les  philosophes  du  passé,  Machiavel  presque  seul  avait 
su  voir  la  vie  et  l'homme  tels  qu'ils  sont  (Préface).  Et,  d'abord,  il  con- 
vient d'établir,  contre  les  tendances  platoniciennes,  le  caractère 
naturel  des  passions  et  leur  nécessité,  soit  pour  assurer  la  vie,  soit 
pour  en  permettre  la  propagation,  soit  pour  conditionner  le  triomphe 
du  vouloir  et  l'avènement  (primaire,  en  un  sens,  et  artificiel)  de  la 
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culture  (chap.  I  .  Et  qu'il  y  ail  lutte  inévitable  entre  les  hommes, 
c'estlà  ce  que  vainement  ont  prétendu  nier,  et  les  anarchistes  (avec  leur 
thèse  utopique  de  l'homme  social  par  artitiee  et  bon  par  nature  .  et 
les  moralistes  de  vie. claustrale  avec  leur  généralisation  utopique  du 
renoncement  aux  passions  et  de  la  solitude.  La  société,  en  lait,  si 
elle  est  source  de  biens,  est  mère  de  discordes  (chap.  II).  Cette  lutte 
n'a  pas  pour  conséquence  la  guerre  de  tous  contre  tous.  Elle  est  assu- 
jettie à  des  règles;  hors  d'un  milieu  déterminé,  c'est  l'indifférence  et 
le  repos.  Mais,  à  qui  est  enfermé  dans  ce  milieu  restreint,  la  discorde 
n'eii  impose  pas  moins  sa  loi  (chap.  III).  Les  hommes  ont  besoin  de 
s*appuyer  sur  la  force.  Celui-là  donc  qui  veut  réussir  auprès  d'eux 
doit  leur  offrir  ce  qui  leur  est  utile  ou  constituer  pour  eux  une 
menace.  L'insuccès  est  dû  à  l'impuissance  personnelle,  à  l'inégalité 
entre  le  pouvoir  et  le  désir  (chap.  IV).  Lorsque  l'homme  dépouille 
l'habit  du  marchand  et  du  concurrent,  il  se  change  en  frère  pour 
l'homme.  L'histoire  de  la  charité  nous  montre  l'extension  de  cet 
amour;  et  c'est  un  spectacle  étrange  que  de  voir  aujourd'hui  les  pré- 
paratifs homicides  accompagnés  des  efforts  humanitaires.  Mais  à  tort 
on  veut,  au  nom  de  cet  amour,  supprimer  la  lutte;  il  faut,  pour 
répudier  la  haine,  sortir  du  milieu  où  elle  se  développe,  et  l'on  y 
retombe  toujours  dans  la  pratique  (c/iap.  V).  Dans  l'exercice  de  la 
charité,  le  moment  tragique  est  celui  où  l'on  travaille  par  devoir  et 
par  amour  au  bien  de  ceux  qui  méconnaissent,  peuples  ou  individus, 
le  bien  qui  leur  est  fait,  et  qui,  ingrats  envers  le  héros,  n'auront  un 
culte  que  pour  sa  mémoire  (chap.  VI  .  Et  de  tels  héros  les  plus  grands 
Bt  les  plus  rares  sont  peut-être  ceux  qui,  dans  l'universel  et  inévi- 
table réseau  des  dissimulations,  sacrifient  leur  repos  et  leur  gloire  à 
renonciation  de  la  vérité;  cette  vie  de  grandeur  n'est  pas  moins  réelle 
et  pratique  que  la  vie  de  misère  (c/iap.  VII).  Mais  la  haine  demeure; 
et  c'est  une  illusion  de  croire  que  l'on  peut  désarmer,  avec  des  con- 
cessions ou  des  raisonnements,  les  ennemis  invétérés.  Individus  ou 
peuples,  c'est  par  la  victoire,  et  non  le  pardon,  qu'on  les  désarme 
(chap.  VIII).  Et  la  victoire  n'est  sûre  que  par  l'abus  que  l'on  en  fait, 
la  crainte  des  représailles  est  ici  plus  décisive  que  les  raisons  des 
humanitaires;  les  idées  ne  se  détruisent  qu'avec  les  hommes  et  les 
choses  qui  les  incarnent  (chap.  IX).  La  disparition  des  privilèges  arti- 
ficiels, créés  par  l'homme,  ne  doit  pas  nous  aveugler  sur  le  caractère 
indispensable  des  privilèges  naturels.  La  justice  consiste  seulement  à 
garantir  à  chaque  homme  les  privilèges  qu'il  mérite.  L'idée  utopique 
du  communisme  décline  de  plus  en  plus  (chap.  X  .  Et  les  inégalités 
naturelles  ou  sociales  sont  moindres  qu'il  ne  semble,  si  l'on  tient 
compte  des  habitudes  contractées,  des  aptitudes  et  des  besoins,  et  de 
la  proportionnalité  des  efforts  aux  jouissances  (chap.  XI).  L'expérience 
des  autres  n'a  pour  nous  qu'une  utilité  fort  restreinte,  à  cause  de  l'ori- 
ginalité de  chaque  nature  et  de  chaque  situation;  l'histoire,  non  plus 
que  la  philosophie,  ou  la  religion,  ou  la  législation,  ne  saurait  être  la 
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maîtresse  de  la  vie;  et  notre  expérience  personnelle  est  presque  aussi 
inféconde  que  celle  d'autrui  (chap.  XII).  Une  tendance  superstitieuse, 
transformée  par  notre  logique  en  idolâtrie  philosophique,  nous  fait 
considérer  notre  destin  comme  l'œuvre  de  l'histoire  et  du  passé;  nous 
oublions  que  les  idées  des  individus  et  de  l'humanité  sont  les  créa- 
trices de  leurs  actes,  et  que  la  voix  des  réformateurs  finit  par  être 
entendue  (chap.  XIII).  Ce  concept  de  la  toute-puissance  de  l'histoire 
fait  perdre  de  vue,  aussi  bien  que  le  concept  de  la  religion  et  des 
commandements  divins,  la  véritable  essence  de  la  civilisation,  œuvre 
de  l'homme  contre  la  nature.  La  civilisation  est  le  produit  d'un  effort 
continuel;  et  c'est  pourquoi  la  durée  n'en  est  point  fatale.  Elle  peut 
s'éclipser  par  les  retours  de  la  violence  naturelle;  et  ces  éclipses 
mêmes  ont  leur  utilité,  car  elles  accentuent  l'énergie  vitale  (chap.  XIV). 
Et  tous,  étant  de  nature  passionnelle,  nous  sommes  des  criminels  en 
puissance.  C'est  à  chacun  de  nous  que  s'oppose  le  triple  et  insuffisant 
obstacle  de  la  loi,  de  la  religion  et  de  la  morale.  Le  crime  est  le  pro- 
duit du  châtiment,  et  le  châtiment  de  la  civilisation,  œuvre  elle- 
même  de  la  volonté.  C'est  là  ce  qu'oublient  les  théoriciens  pseudo- 
positivistes du  criminel-né  (chap.  XV).  Bien  que  la  théorie  soit  très 
facile  à  saisir,  dans  la  pratique  la  rébellion  passionnelle  et  le  désir 
sans  frein  de  la  liberté  pour  soi  multiplient  les  infractions  de  chacun. 
Morale  et  religion  sont  généralement  de  faibles  obstacles  à  cette 
rébellion  et  servent  même  à  la  déguiser.  Il  importe  de  se  rendre  compte 
de  cette  tendance  de  tous,  pour  multiplier  contre  tous  les  défenses 
légales  (chap.  XVI).  La  justice  et  l'injustice  sont  des  créations 
sociales  destinées  à  servir  l'intérêt  de  tous  ;  et  le  mal  social  consiste 
dans  l'élaboration  et  l'application  conscientes  des  lois,  expression  de 
la  justice,  en  vue  des  intérêts  particuliers.  Cette  perversion  de  la  loi 
justifie  les  révoltes  populaires,  et,  en  un  sens  défensif,  la  lutte  de 
classes.  Et  les  gouvernements  libéraux  sont  exposés,  en  plus  d'occa- 
sions subtiles  que  les  despotiques,  à  cette  perversion.  Mais  les  peuples 
sans  vigilance  sont  responsables  de  l'injustice  qui  les  atteint  de  la 
sorte  (chap.  XVII).  D'ailleurs,  il  est  chimérique  de  se  flatter  que  la 
période  des  révolutions  est  finie.  Il  vient  toujours  un  moment  (impré- 
visible, car  l'homme  est  l'être  des  surprises)  où  les  réformes  sont  insuf- 
santes,  où  deux  sociétés  entrent  en  conflit.  Et  chacun  des  deux  partis 
remplit  son  devoir  en  raison  même  de  son  intransigeance.  Du  reste, 
les  révolutions  sociales,  qui  bouleverseraient  radicalement  l'ordre  de  la 
nature,  sont  absurdes  et  irréalisables  (chap.  XVIII).  Les  États  sont 
des  hommes  comme  les  individus.  Ils  ont  leurs  passions;  et,  si  la 
nature  leur  impose  la  vie  sociale,  l'organisation  de  leurs  rapports  est 
laissée  à  leurs  intérêts  et  à  leur  vouloir.  Et  il  n'existe  pas  encore  de 
déclaration  des  droits  des  peuples,  bien  que  la  justice  puisse,  dans 
l'avenir,  s'étendre  aussi  à  ce  domaine.  11  convient,  pour  l'heure  pré- 
sente, de  prendre  nettement  conscience  de  cet  état  de  choses  violent 
(chap.  XIX).  Et  la  nécessité  actuelle  de  la  guerre  et  du  triomphe  de 
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la  force  n'empêche  pas  de  croire  possible,  dans  l'avenir,  grâce  à  îles 
efforts  adéquats,  une  constitution  juridique  internationale.  Le  droil 
de  la  guerre  est  une  conception  contradictoire;  et  la  civilisation  ne 
se  réalisera  que  par  l'extension  du  droit  aux  rapports  entre  nations 
(chap.  XX).  En  attendant,  il  n'y  a  pas  de  mesure  commune  pour  les 
grands  crimes,  ceux  qui  sont  accomplis  en  dehors  du  règne  de  la  loi, 
et  les  crimes  médiocres,  accomplis  dans  le  domaine  de  la  loi.  Les 
grands  crimes  ne  sont  ni  justes  ni  injustes;  le  sentiment  naturel  de 
l'équité  ne  parvient  pas  à  le  réprimer;  et  il  en  est  de  même  des 
crimes  contre  la  loi,  lorsqu'ils  transforment  leurs  auteurs  en  souve- 
rains (chap.  XXI).  Le  progrès  n'est  ni  une  amélioration  ni  un  amoin- 
drissement; le  passage  de  la  barbarie  à  la  civilisation  a  ses  amertumes 
comme  ses  avantages;  individu  ou  humanité,  des  forces  nouvelles 
nous  empêchent  de  renoncer  à  la  vie.  des  besoins  nouveaux  de  nous 
croire  satisfaits.  Et  l'on  renonce  au  bonheur,  pour  chercher  seule- 
ment, et  par  devoir,  la  dignité  d'un  état  supérieur  (chap.  XXII).  Le 
désordre  ne  disparaîtra  jamais  de  la  société.  Du  reste,  c'est  lui  qui 
donne  à  l'histoire  son  relief  et  sa  valeur  tragique.  Il  y  a  une  esthétique 
des  irrégularités;  et  le  sentiment  raffiné  de  la  règle  nous  fait  saisir 
le  charme  du  désordre  qui  enlève  au  monde  sa  monotonie  et  qui  nous 
plaît,  dans  la  vie  sociale,  comme  dans  la  nature  et  dans  l'art 
(chap.  XXIII).  Si  c'est  une  erreur  de  voir  dans  le  mal  la  source  du 
bien,  de  parler  de  sa  fonction  sociale  et  de  se  refuser  à  le  combattre, 
c'est  un  réconfort  de  trouver  à  sa  suite  les  biens  qu'il  engendre;  et 
l'on  peut,  de  ce  point  de  vue,  estimer  les  conséquences  heureuses  de 
la  guerre  ou  des  révolutions,  et  même  du  vol  et  de  l'adultère 
(chap.  XXIV).  Si  les  philosophes  de  la  réalité,  tels  qu'un  Machiavel, 
sont  supérieurs  aux  philosophes  du  rêve,  aux  utopistes,  et  plus  bien- 
faisants qu'eux,  l'utopie  elle-même  a  sa  valeur,  soit  comme  consolatrice 
illusoire  des  maux  réels,  soit  comme  aiguillon  vers  la  recherche  du 
possible  [chap.  XXV).  De  toutes  les  utopies,  la  plus  grande  est  la 
religion,  fondée  sur  l'horreur  de  la  mort  et  le  désir  d'échapper  aux 
peines  de  la  vie,  expression  du  pessimisme  le  plus  radical,  instrument 
de  résignation  terrestre.  Basée  sur  nos  songes,  elle  ne  saurait  être 
vraie;  mais,  socialement  utile,  la  philosophie  doit  la  respecter,  tout 
en  faisant  avec  elle  divorce  complet  (chap.  XXVI).  En  résumé,  le 
monde  est  bien  tel  qu'il  est,  ne  pouvant  être  autre  qu'il  n'est,  étant 
parfait  pour  nous-mème  dès  que  nous  consentons  à  ne  pas  le  mesurer 
selon  nos  vieux.  Les  disputes  sont  vaines  sur  l'optimisme  et  le  pessi- 
misme; si  la  vie  n'a  pas  un  but,  elle  nous  offre  de  nobles  buts.  Et  nous 
pouvons,  au  lieu  de  «  rêver  à  des  mondes  meilleurs  »,  »  rendre  hom- 
mage, d'une  volonté  consciente,  à  la  sainte  volonté  des  choses  » 
(chap.  XXVII). 

J.  Second. 
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Dr.  G.  Gerland.  —  Immanuel  Kant,  seine  geographischen  und  antiiko- 
pologischen  Arbeiten,  1  vol.  in-8°  de  vm-174  p.,  Berlin,  Reuther  et 
Reichard,  1906. 

M.  Gerland,  professeur  de  géographie  à  l'Université  de  Strasbourg, 
publie,  en  leur  donnant  un  peu  plus  d'extension,  douze  conférences 
fuites  par  lui  durant  le  semestre  d'été  de  1901  sur  Kant  géographe  et 
anthropologiste. 

1.  La  réunion  de  ces  deux  ordres  de  recherches  dans  l'étude  pro- 
posée n'a  rien  de  factice  ;  et  ce  n'est  pas  accidentellement  que  Kant  le 
philosophe  s'est,  durant  toute  sa  carrière  académique,  occupé  de  ces 
deux  sciences.  La  géographie,  au  sens  large  du  mot,  et  l'anthropologie 
positive  ont  été  le  point  de  départ  de  son  activité  philosophique.  L'une 
lui  offrait  le  monde  en  sa  totalité,  l'autre  les  races  humaines  en  leur 
unité.  Et  sa  philosophie  avait  pour  objet  de  déterminer  la  relation  qui 
existe,  dans  l'ordre  phénoménal,  entre  l'homme  et  le  monde.  Deux 
questions  se  posent  donc,  que  le  géographe  a  pour  devoir  d'éclaicir  : 
Quelle  est  la  signification  de  la  géographie  et  de  l'anthropologie  pour 
Kant"?  —  Quelle  est  la  contribution  de  Kant  à  la  géographie  et  à 
l'anthropologie? 

2.  Le  développement  de  la  géographie  jusqu'à  Kant  nous  présente 
un  tableau  de  l'évolution  de  l'esprit  humain,  laquelle  se  partage  en 
quatre  phases.  Varenius  ouvre  la  période  moderne  et  scientifique  de 
l'histoire  de  la  terre.  Snellius  et  Newton  fondent  la  géographie  mathè- 
matico-astronomique,  Cassini  la  topographie,  Buffon  et  Linné  l'his- 
toire naturelle  des  animaux  et  des  plantes. 

3.  L'époque  où  apparaît  Kant  est  une  époque  de  transition,  de 
conflit  entre  les  éléments  nouveaux  (les  conceptions  scientifiques 
comme  celles  de  Buffon)  et  les  éléments  anciens  qui  se  résument  dans 
l'idée  anthropomorphique  du  Dieu  traditionnel.  Trois  points  de  vue 
d'ensemble  sur  le  monde  sont  possibles  :  la  systématisation  d'origine 
extérieure,  qui  se  partage  entre  la  crainte  i  immensité  de  l'univers  sym- 
bolisée par  l'idée  de  Diem  et  la  joie  (harmonie  de  l'univers);  la  systé- 
matisation d'origine  intérieure,  qui  unifie  le  monde  en  partant  des  lois 
de  l'entendement;  la  systématisation  esthétique,  qui  synthétise  les  deux 
premières.  Kant,  nullement  exclusif,  s'attache  surtout  au  deuxième 
point  de  vue.  Et  la  géographie,  qui  ne  nous  laisse  connaître  le  monde 
que  dans  les  limites  subjectives  de  l'expérience  humaine,  objective- 
ment du  point  de  vue  de  l'espèce,  est  pour  Kant  une  introductrice 
toute  naturelle  à  la  philosophie  critique. 

1-1 1.  L'auteur  analyse,  dans  le  détail,  les  écrits  géographiques  de 
Kant,  en  insistant  surtout  sur  l'Histoire  naturelle  du  ciel.  Il  montre 
que  l'importance  de  ces  écrits  est  beaucoup  moins  dans  leur  contenu 
géographique  que  dans  la  pensée  philosophique  qui  les  gouverne. 
L'œuvre  «  de  jeunesse  »  de  Kant  (ainsi  la  nomme  Iierder;  ne  peut  se 
comparer  à  celle  de  Laplace;  Kant  n'est  pas,  ainsi  que  le  croient  cer- 
tains  Kantiens,  le  fondateur  de  la  nouvelle  cosmogonie.  Même  les  indi- 
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cations  géniales  qu'il  découvre  en  passant  (comme  la  théorie  de 
l'anneau  de  Saturne)  ne  sont  pas  pressées  par  lui  avec  rigueur.  Mais,  ce 
qui  lui  importe,  c'est  la  démonstration  de  la  genèse  mécanique  du 
monde  en  sa  totalité,  et  à  travers  ce  mécanisme  le  renversement  de 
l'ancienne  conception  antiscientifique  du  Dieu  biblique.  Et  M.  Gerland 
montrel'aïflnité  étroite  qui  relie  àl'  Histoire  naturelle  i'«cien'opuscule 
sur  l'Unique  démonstration  possible  de  l'existence  de  Dieu.  Bref,  les 
travaux  de  Kant  sur  la  géographie  constituent  une  propédeutique  à  la 
connaissance  du  monde;  ils  nous  renseignent,  non  sur  la  valeur  de 
Kant  comme  géographe,  mais  sur  la  valeur  de  la  géographie  pour  le 
philosophe  Kant. 

12.  L'œuvre  anthrop  ologique  de  Kant  met  surtout  deux  puni-  en 
lumière  :  l'unité  de  l'espèce  humaine,  base  indispensable  de  la  critique 
de  la  connaissance;  la  tèléologie,  qui  permet  d'expliquer  l'évolution 
des  races  humaines  d'une  manière  plus  générale,  la  formation  des 
organismes)  et  la  vie  de  l'humanité  envisagée  comme  un  tout.  Ainsi 
l'anthropologie  conspire  avec  la  géographie,  pour  nous  acheminer 
au  concept  d'un  Être  originel,  caché  derrière  le  monde,  mais  agissant 
par  les  lois  mêmes  de  ce  monde  et  différent  du  Dieu  biblique.  —  En 
fin  de  compte,  géographie  et  anthropologie  ont  été,  pour  Kant,  non  la 
source  de  son  criticisme,  mais  le  critère  de  la  validité  desoncriticisme. 
Et  Kant  a  travaillé  pour  l'une  et  l'autre  science,  non  en  tant  que 
spécialiste,  mais  en  les  délivrant  du  concept  religieux  traditionnel, 
en  donnant  aux  savants  spécialistes  une  nouvelle  conscience  de  leur 
savoir. 

J.  Segond. 


Immanuel  Kant.  —  Grund  legung  zir  Metaphysik  mi;  Sitten  (éd 
Karl  Vorlander),  1  vol.  in-16  de  xxx-102  p.,  Leipzig,  Verlag  der  Diirr'- 
schen  Buchhandlung,  1906. 

L'édition  du  Fondement  de  la  métaphysique  des  mœurs,  que 
M.  Vorlander  publie  dans  la  Philosophisclie  Bibliothek,  est  conforme 
au  plan  que  lui-même  avait  suivi  déjà  dans  ses  éditions  antérieures  de 
plusieurs  ouvrages  de  Kant.  L'Introduction,  mettant  à  profit  les 
renseignements  contenus  dans  la  grande  édition  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Berlin,  étudie  :  1°  la  Genèse  de  l'œuvre  et  l'accueil  qui  lui 
fut  d'abord  réservé;  2°  le  contenu  de  l'œuvre;  3"  le  texte  au  point  de 
vue  philologique.  Un  double  Index,  à  la  fin  du  volume,  est  consacré  : 
1°  aux  auteurs;  2"  aux  matières.  —  M.  Vorlander  montre  que,  bien 
avant  l'apparition  de  la  Grundlegung,  dès  17G4  au  moins,  Kant  avait 
projeté  d'écrire  sur  la  morale.  En  particulier,  la  correspondance  de 
Hamann  permet  de  distinguer  deux  tendances  successives  très  diffé- 
rentes dans  cette  préparation  de  la  Métaphysique  des  mœurs.  Avant 
1770,  Kant  se  place,  non  au  point  de  vue  de  ce  qui  doit  être,  mais  au 
point  de  vue  de  ce  qui  est.  Après  1770,  et  conformément  à  son  criti- 
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cisme  nouveau,  il  écarte  de  sa  métaphysique  des  mœurs  tout  ce  qui 
appartient  à  la  sensibilité.  On  peut  se  convaincre  que,  dès  le  principe, 
l'œuvre  morale  était  distincte  de  la  grande  œuvre  critique  projetée 
{laCrit.de  la  R.P.).  Peut-être  la  Grundlegung  fut-elle  conçue  un  instant 
comme  une  réfutation  du  livre  de  Garve  sur  les  Offices  de  Cicéron.  Le 
succès  de  la  Grundlegung  est  attesté  par  l'empressement  que  mit  la 
Gazette  littéraire  d'Iéna  à  faire  connaître  cette  <■  grande  nouveauté  »; 
par  les  sacarsmes  de  Hamann  contre  cette  nouvelle  chimère  :  la  bonne 
oolonté  (après  cette  autre  :  la  raison  pure)  ;  par  les  attaques  des  par- 
tisans de  l'eudémonisme,  tels  que  G.  A.  Tittel  (auteur  d'une  brochure 
superficielle  sur  la  réforme  inorale  de  M.  Kant)  ;  —  par  le  témoignage 
de  Herbart  en  1822.  Du  jugement  même  de  Kant,  les  écrits  de  la  période 
anté-critique  ne  sont  guère  utiles  à  qui  veut  comprendre  les  idées 
morales  de  la  période  criticiste.  On  y  distingue  l'influence  de  Leibnitz 
et  de  Wolff,  puis  celle  des  empiristes  anglais  (écartée  à  partir  de  la 
Dissertation  de  1770),  celle  de  Rousseau.  On  y  aperçoit  déjà  certaines 
des  idées  maîtresses  de  la  Métaphysique  des  mœurs,  telles  que  les 
concepts  du  devoir,  des  impératifs  catégorique  et  hypothétique,  de  la 
légalité  et  de  la  moralité.  —  M.  Vorlënder  promet  une  édition  de  la 
Critique  de  la  raison  pratique,  dans  laquelle  il  comparera  ce  dernier 
ouvrage  à  la  Grundlegung  et  montrera  l'importance  de  l'éthique  kan- 
tienne pour  la  spéculation  actuelle. 

J.  Segond. 


Gustav  Falter.  —  Beitr.ege  zur  Geschichte  der  Idée.  Piiilon  uxd 
Plotin.  Giessen,  Tœpelmann,  1906, 

Brochure  de  LiO  pages  où  se  trahit  l'œuvre  consciencieuse,  mais  à 
certains  égards  inexpérimentée,  d'un  débutant.  M.  Falter  a  lu  la  plume 
à  la  main  Philon  et  surtout  Plotin,  recueillant  sur  sa  route  les  textes 
les  plus  décisifs  où  l'un  et  l'autre  philosophe  proclament  «  l'activité 
créatrice  de  l'esprit  ».  Ces  textes,  nous  les  retrouvons  ici,  cités  au 
bas  de  chaque  page,  traduits  et  commentés  dans  le  corps  de  l'ouvrage. 
Mais,  dans  cetb-  exposition,  les  idées  directrices  ou  font  défaut,  ou 
sont  trop  peu  apparentes  :  on  dirait  un  catalogue  ingénieux  plutôt 
qu'une  démonstration  raisonnée.  Disons  à  l'excuse  de  l'auteur  que 
rien  ne  se  prête  plus  mal  à  être  réduit  à  l'unité  d'un  système  que  cet 
éclectisme  alexandrin  où  entrent,  à  doses  d'ailleurs  fort  inégales, 
Platon,  Aristote  et  Zenon,  sans  parler  des  influences  orientales  et  des 
survivances  orphiques  et  pythagoriciennes. 

Au  surplus,  l'auteur  a  soin  de  ne  pas  confondre  Philon,  le  croyant 
qui  cherche  des  harmonies  entre  la  philosophie  grecque  et  sa  foi, 
avec  Plotin,  le  dialecticien  que  la  décadence  ambiante  confirme,  loin 
de  l'ébranler,  dans  son  enthousiasme  pour  l'idéal.  Celui-là  croit  aussi 
fermement  à  «  l'hétéronomie  »  de  l'àme  humaine  que  celui-ci  à  son 
«  autonomie  ».  Pour  Plotin,  l'Un  et  le  Bien,  l'être  et  la  pensée  sont 


ANALYSES. — G.  falter.  Beitrœge  zur  Geschichte  der  Idée   1*1 

identiques,  le  règne  de  l'Idée  est  absolu  et  universel  :   tout  lui  est 
subordonné  en  logique  comme  en  esthétique  et  en  morale. 

Parmi  les  réflexions  plus  personnelles  à  l'auteur,  l'une  m'a  particu- 
lièrement frappé.  Dans  leurs  constructions  métaphysiques.  Platon  et 
Plotin  après  lui  ont'fait  un  usage  remarquable  du  ternie  ûjcéOsuiç  :  par 
où.  dit  M.  F.,  ils  entendaient  non  une  supposition  qu'on  hasarde, 
mais  un  postulai  qu'on  affirme,  une  thèse  conçue  et  présentée  comme 
le  fondement  ou  du  système  dans  son  ensemble  ou  de  l'une  de  ses 
parties  maîtres-'--. 

C.  Huit. 
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t.  XXXIV. 

A.  Borschke.  Recherches  sur  rabaissement  de  l'acuité  visuelle  par 
Vèblouissement.  —  Le  fait  sur  lequel  portent  ces  expériences  est 
celui-ci  :  lorsqu'un  objet  faiblement  éclairé  se  trouve  placé  dans  le 
champ  visuel  à  côté  d'une  région  fortement  éclairée,  il  peut  devenir 
invisible;  l'éblouissement  produit  par  le  vif  éclairement  des  parties 
voisines  abaisse  donc  l'acuité  visuelle.  Dans  les  expériences,  le  sujet 
regarde  un  disque  peu  éclairé  sur  lequel  se  trouvent  des  signes  ser- 
vant à  la  mesure  de  l'acuité  visuelle;  les  signes  sont  éclairés  par 
transparence  au  moyen  d'une  lampe  électrique  et  l'on  mesure  les  plus 
grandes  distances  de  la  lampe  pour  lesquelles  le  sujet  est  capable  de 
percevoir  correctement  les  signes.  Puis  on  entoure  le  disque  d'une 
couronne  lumineuse  destinée  à  produire  l'éblouissement,  et  l'on 
mesure  de  nouveau  les  plus  grandes  distances  auxquelles  les  signes 
sont  perçus  correctement  Quoique  les  personnes  diffèrent  considéra- 
blement les  unes  des  autres  au  point  de  vue  de  la  réfraction  oculaire  et 
de  l'acuité  visuelle,  on  trouve  que  la  lampe  doit  être  rapprochée,  pour 
que  les  signes  redeviennent  visibles,  dans  une  proportion  à  peu  près 
exactement  constante  :  le  rapport  des  deux  distances,  dans  lequel  B. 
voit  une  mesure  de  l'abaissement  de  l'acuité  visuelle  par  l'éblouisse- 
ment, est  environ  de  2  à  1  pour  les  lumières  qui  ont  été  employées. 

G.  Heymans.  Recherches  sur  l'inhibition  psychique  (3e  article  :  les 
deux  premiers  ont  paru  dans  la  même  revue,  t.  XXI  et  XXVI,  et  ont 
été  analysés  dans  R.  Phil.,  1903,  I,  p.  572).  —  Dans  ses  précédentes 
recherches  sur  l'inhibition,  H.  envisageait  seulement  l'inhibition  d'une 
sensation  par  une  sensation  de  même  espèce  :  il  s'occupe  maintenant 
de  l'inhibition  par  une  sensation  d'espèce  différente.  —  Dans  une 
première  série  d'expériences,  il  utilise  le  procédé  qu'a  employé 
Wiersma  pour  ses  recherches  sur  les  oscillations  de  l'attention  et  qui 
consiste  à  déterminer  au  moyen  d'un  appareil  enregistreur  la  durée 
de  perceptibilité  d'une  excitation  voisine  du  seuil  et  agissant  pendant 
cinq  minutes  (Voir  Z.  /'.  P.s.,  XXVI).  Une  montre  à  remontoir  étant 
placée  à  i  m.  85  de  l'oreille,  on  fait  agir  sur  la  main  gauche  un  cou- 
rant électrique  d'intensité  variable  :  plus  le  courant  est  fort,  moins 
est  grande  la  durée  des  temps  de  perceptibilité.  Par  exemple,  l'énergie 
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électrique  s'accroissant  dans  la  proportion  de  1  à  25,  le  temps  de 
perceptibilité  passe  de  294  secondes  sur  5  minutes)  à  117  secondes. 
La  décroissance  des  temps  de  perceptibilité  est  régulière  pour  les 
deux  sujets  iH.  et  Wiersma),  et  le  résultat  est  analogue  si  Ton  place 
la  montre  à  ?  m. '10.  —  Mais  ces  mesures  du  temps  de  perceptibilité 
ne  donnent  pas  le  relèvement  du  seuil  :  H.  a  essayé,  sans  succès,  de 
le  calculer  en  s'appuyant  sur  les  formules  de  G.  E.  Millier  relatives 
aux  cas  vrais  et  faux.  Finalement  il  a  fait  une  autre  série  d'expé- 
riences en  vue  de  mesurer  directement  les  valeurs  que  prend  le  seuil 
d'excitation  quand  on  emploie  comme  excitations  inhibitrices  les 
mêmes  excitations  électriques  que  précédemment.  Le  relèvement 
du  seuil  moyen  est  proportionnel  à  l'énergie  électrique  inbibitrice, 
c'est-à-dire  que  la  loi  antérieurement  trouvée  par  H.  pour  les  sensa- 
tions de  même  espèce  se  vérifie  aussi  pour  les  sensations  d'espèces 
différentes.  —  Une  remarque  linale  sur  les  temps  de  perceptibilité  met 
eu  relief  la  finesse  avec  laquelle  ce  genre  de  mesure  décèle  une 
fatigue  même  légère. 

M.  Lobsien.  Sur  la  connaissance  des  couleurs  chez  les  écoliers.  — 
Expériences  faites  avec  des  fillettes  de  huit  à  quatorze  ans.  Dans  une 
première  série,  on  présente  des  cercles  colorés  (des  couleurs  de  l'arc- 
en-cieli  sur  fond  blanc,  et  les  enfants  doivent  écrire  le  nom  de  la  cou- 
leur :  on  ne  relève  pas  d'erreurs  pour  le  rouge,  on  en  relève  peu  pour 
le  bleu,  le  jaune,  le  vert,  et  beaucoup  pour  l'orange  (de  56  à  100  p.  100  . 
le  violet  et  l'indigo,  et  le  nombre  des  erreurs  diminue  assez  réguliè- 
rement à  mesure  que  les  enfants  grandissent.  —  Dans  une  autre,  série 
d'expériences,  on  cherche  quelles  sont  les  couleurs,  ou  les  assem- 
blages de  deux  couleurs,  que  préfèrent  les  enfants.  Les  résultats  sont 
bien  irréguliers,  et,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  assemblages 
de  deux  couleurs,  il  ne  se  montre  pas  de  préférence  nette. 

C.  A.  Strong.  Corps  et  âme.  —  S.  défend  le  panpsychisme  contre 
Stumpf  et  résume  une  partie  de  son  livre  récemment  paru  Why  tke 
Minci  has  a  body,  New-York,  1903). 

C.  M.  Giessler.  La  conformité  avec  le  goût  comme  forme  spéciale 
du  beau  et  ses  relations  ar.ec  le  sens  du  goût.  —  La  forme  du  beau 
dont  il  s'agit  ici  est  ce  que  l'on  appelle  le  goût  dans  les  choses  arti- 
ficielles qui  ne  sont  pas  proprement  des  œuvres  d'art,  mais  qui  sont 
embellies,  idéalisées,  par  exemple  dans  les  meubles,  la  décoration  des 
appartements,  les  vêtements,  etc. 

G.  Abelsdorff  et  H.  Feilchenfeld.  Sur  la  dépendance  de  la  réaction 
pupillaire  à  l'égard  du  lieu  et  de  l'étendue  de  la  surface  rétinienne 
excitée.  —  Expériences  dont  la  conclusion  est  que,  dans  la  vision 
monoculaire,  l'œil  étant  adapté  à  la  lumière,  tout  accroissement  dans 
la  grandeur  de  la  surface  éclairée  entraîne  un  rétrécissement  de  la 
pupille  :  mais  ce  rétrécissement  est  beaucoup  plus  considérable  si 
l'excitation  lumineuse  frappe  seulement  la  partie  centrale  de  la  rétine 
et  les  parties  voisines  que  si  elle  atteint  les  parties  plus  périphériques. 
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Si  la  vision  est  binoculaire,  le  rétrécissement  de  la  pupille  est  plus 
considérable.  Si  l'œil  est  adapté  à  l'obscurité,  les  résultats  sont  les 
mêmes  que  pour  l'ceil  adapté  à  la  lumière  quand  les  parties  centrales 
de  la  rétine  sont  excitées  en  même  temps  que  les  parties  latérales; 
mais,  si  les  parties  latérales  sont  seules  excitées,  l'action  pupillo- 
motrice  est  plus  forte  pour  l'œil  adapté  à  l'obscurité. 

F.  Bernstein.  Le  phénomène  du  phare  et  la.  forme  apparente  du 
ciel.  —  Nouvelles  considérations  sur  la  courbure  du  ciel,  se  rattachant 
à  un  fait  observé  par  l'auteur  au  phare  rotatif  d'Helgoland.  Si  l'on 
regarde  les  rayons  du  phare  de  la  haute  mer,  le  faisceau  lumineux 
paraît  former  une  ligne  courbe  dans  le  ciel;  si  l'on  est  au  pied  du 
phare,  il  parait  former  une  ligne  droite;  enfin,  on  peut  trouver  une  posi 
tion  (à  70  mètres  du  phare)  où  le  faisceau  semble  former  une  ligne  droite 
si  l'on  regarde  le  phare  et  une  ligne  courbe  si  on  lui  tourne  le  dos. 

B.  Groetiiuvsex.  La  sympathie  (Mitgefùhl).  —  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
sympathie  qui  s'oppose  à  l'antipathie,  mais  de  ce  que  l'on  a  coutume 
de  définir  comme  le  fait  de  partager  les  sentiments  d'un  autre  être. 
Toutefois  cette  définition  ne  convient  pas  à  G.  :  pendant  que  je  suis 
triste  ou  content,  mille  autres  le  sont  aussi,  et  cela  ne  veut  pas  dire 
que  je  sympathise  avec  eux  :  la  communauté  de  l'état  émotionnel  n'est 
donc  pas  tout  dans  la  sympathie.  —  G.  expose  et  examine,  d'une 
façon  très  minutieuse,  les  diverses  théories  sur  la  sympathie,  qui  se 
ramènent  à  quatre  types  :  1°  la  sympathie  serait  un  état  émotionnel 
semblable  à  celui  avec  lequel  on  sympathise  (un  Gleichgefùhl)  et  pro- 
viendrait de  l'association  suivant  les  uns  (Spencer,  Bain  etc.),  de 
l'imitation  suivant  les  autres  iBain,  Sutherland,  etc.);  2°  elle  serait 
la  connaissance  d'un  état  émotionnel  existant  dans  la  conscience  d'un 
autre  être  (Steplien,  Schubert-Soldern);  3"  elle  serait  un  Gleichgefùhl 
accompagné  d'un  autre  processus  psychique,  de  nature  intellectuelle 
pour  les  uns  (un  jugement  par  lequel  on  se  met  à  la  place  d'un  autre, 
un  Sich-Hereinversetzen,  A.  Smith,  Lipps,  etc.),  ou  de  nature  affec- 
tive pour  d'autres  (Bibot);  4°  enfin  elle  serait  un  Gleichgefùhl  défini 
par  son  rapport  à  l'idée  du  bien  ou  du  mal  d'autrui  (Von  Ehrenfels, 
Meinong).  Toute  cette  partie  du  travail,  historique  et  critique,  est 
intéressante  et  utile,  non  seulement  parce  qu'elle  réunit  beaucoup 
de  renseignements,  mais  aussi  parce  qu'elle  contribue  à  préciser  des 
idées  souvent  vagues.  Il  en  est  de  même  d'un  appendice  consacré 
spécialement  à  la  pitié.  —  La  deuxième  partie  expose  la  théorie  per- 
sonnelle de  l'auteur,  et  il  faut  y  louer,  outre  le  souci  constant  de  pré- 
cision, l'effort  pour  envisager  le  problème  sous  toutes  ses  faces.  La 
sympathie  est  la  tristesse,  ou  la  joie,  de  ce  qu'un  autre  a,  a  eu,  ou 
aura,  une  émotion  pénible,  ou  agréable.  Cette  définition  convient  aux 
deux  espèces  de  la  sympathie,  celle  qui  consiste  à  éprouver  un  senti- 
ment pénible  (la  pitié,  Milleid)  et  celle  qui  consiste  à  éprouver  un 
sentiment  agréable  (Mitfreude).  Notamment  la  pitié  est  exclusivement 
une  émotion  pénible  :  s'il  s'y  mêle  du  plaisir,  par  exemple  en  tant 
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qu'elle  comporte  une  disposition  charitable,  ce  plaisir  ne  se  rapporte 
pas  à  l'objet  de  la  sympathie.  L'émotion  sympathique  n'est  pas  néces- 
sairement semblable  à  l'émotion  d'autrui,  elle  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  Gleichgefûhl  :  par  exemple  on  peut  sympathiser  c'est  alors 
de  la  pitié)  avec  un  homme  qui  éprouve  une  douleur  physique,  la 
faim,  la  soif,  mais  l'émotion  sympatique  n'est  pas  pour  cela  une  dou- 
leur physique.  L'émotion  sympathique  n'est  semblable  à  l'émotion 
d'autrui  que  lorsque  l'émotion  d'autrui  est  de  la  tristesse  ou  de  la 
joie,  elle  a  seulement  le  même  signe  émotionnel,  mais  elle  n'est  en 
elle-même  que  tristesse  ou  joie.  On  parle  quelquefois  d'une  pitié 
causée  par  la  joie  d'autrui,  mais  cette  pitié  ne  se  rapporte  pas  à  la 
joie  d'autrui.  Si  par  exemple  on  a  pitié  d'un  phtisique  qui,  à  la  der- 
nière phase  de  sa  maladie,  se  sent  mieux,  la  pitié  ne  se  rapporte  pas 
à  sa  joie,  mais  à  ce  que  sa  joie  est  le  signe  d'une  aggravation  de  son 
état,  elle  se  rapporte  donc  à  une  souffrance  future  du  malade.  —  La 
suite  contient  encore  des  idées  intéressantes,  notamment  sur  le 
mélange  des  émotions  sympathiques  avec  d'autres  émotions  et  avec 
des  tendances,  sur  les  premières  manifestations  de  la  sympathie  chez 
l'enfant  discussion  de  Baldwin  ,  sur  l'évolution  générale  de  la  sym- 
pathie, et  sur  les  différences  individuelles  que  les  hommes  présentent 
au  point  de  vue  de  la  durée,  de  l'intensité  et  de  la  fréquence  de  la 
sympathie. 

W.  A.  Xagel  et  K.  L.  Schaefer.  Sur  le  fonctionnement  des  cônes  de 
la  rétine  dans  l'œil  adapté  à  l'obscurité.  —  La  sensibilité  absolue  de 
la  rétine  à  la  lumière,  mesurée  par  le  seuil  d'excitation,  s'accroît,  par 
l'adaptation  à  l'obscurité,  dans  des  proportions  considérables,  comme 
l'ont  montré  les  expériences  de  Piper  [même  revue,  t.  XXXI  et  XXXII  , 
mais  cet  accroissement  concerne  principalement  les  parties  périphé- 
riques, et  la  question  de  l'influence  de  l'adaptation  sur  la  sensibilité 
de  la  tache  jaune  reste  ouverte.  Comme  la  tache  jaune  ne  contient  pas 
de  bâtonnets,  la  question  est  en  même  temps  de  sas'oir  si  le  séjour 
dans  l'obscurité  modifie  la  sensibilité  des  cônes.  Ces  expériences  sont 
délicates,  en  raison  principalement  de  ce  que,  quand  la  lumière  fixée 
par  le  centre  de  la  rétine  s'affaiblit,  on  tend  à  la  fixer  par  les  parties 
latérales  de  la  rétine.  Cependant,  en  donnant  à  la  surface  lumineuse 
un  diamètre  d'un  degré  seulement,  l'observateur  peut  la  fixer  pendant 
un  moment  avec  la  tache  jaune,  et  la  détermination  approximative  du 
seuil  devient  possible  grâce  à  un  dispositif  qui  permet  à  l'observateur 
de  diminuer  rapidement  la  lumière  :  en  moyenne,  le  seuil  était  alors 
abaissé  au  quart  par  suite  du  séjour  dans  la  chambre  noire  consécutif 
à  une  bonne  adaptation  à  la  lumière.  Dans  d'autres  expériences,  les 
plus  précises,  où  la  mesure  du  seuil  était  faite  pour  la  première  fois 
une  minute  après  l'adaptation  à  la  lumière  (rouge),  le  seuil  s'abais- 
sait régulièrement  dans  la  suite  au  quart  de  cette  première  valeur. 
Comme  résultat  accessoire,  il  faut  ajouter  que  des  expériences  com- 
paratives ont  montré  que  l'existence  au  milieu  de  ce  petit  champ  visuel 
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d'un  point  de  fixation  ne  produit  pas  de  perturbation.  Un  abaissement 
analogue  du  seuil  a  été  constaté  avec  des  lumières  vertes  et  bleues. 

W.  A.  Nagel.  Quelques  observations  sur  Faction  de  la  pression  et 
du  courant  galvanique  sur  l'œil  adapté  à  la  lumière.  —  G.  E.  Mûller 
a  constaté  (même  revue,  XIV)  que  la  sensibilité  de  l'œil  excité  par  un 
courant  galvanique  est  indépendante  de  l'état  d'adaptation.  Au  cours 
des  expériences  faites  au  laboratoire  de  l'Institut  physiologique  de 
Berlin  sur  le  fonctionnement  de  l'œil  adapté  à  l'obscurité,  on  a  eu 
l'occasion  de  confirmer  l'observation  de  Millier.  Mais  Nagel  et  ses 
élèves  ont  étudié  aussi  au  même  point  de  vue  les  phosphènes  pro- 
duits par  la  pression  de  l'œil.  Il  n'est  pas  possible  ici  de  déterminer 
un  seuil,  mais  N.  produit  un  phosphène  déterminé  d'une  façon  régu- 
lière par  une  pression  exercée  au  bord  de  l'orbite;  puis,  l'un  des  yeux 
étant  adapté  à  la  lumière  et  l'autre  à  l'obscurité,  il  constate  que  le 
même  phosphène  produit  dans  ce  dernier  n'est  pas  relativement  beau- 
coup plus  vif  que  l'autre,  mais  il  est  partiellement  d'une  autre  cou- 
leur, bleuâtre  tandis  que  l'autre  est  jaunâtre.  La  pression  ne  fait  pas 
varier  le  seuil  pour  l'œil  adapté  à  l'obscurité. 

G.  Aiîelsdorff  et  W.  A.  Nagel.  Sur  la  jierception  du  mouvement 
du  sang  dans  les  capillaires  de  la  rétine.  —  Quand  on  tourne  le 
regard  vers  le  ciel  clair,  on  peut  distinguer  dans  le  champ  visuel  de 
petits  corps  brillants,  pas  très  nombreux,  qui  se  meuvent  suivant  des 
lignes  tortueuses,  puis  disparaissent  et  sont  remplacés  par  d'autres 
qui  leur  sont  semblables.  Ce  phénomène  est  décrit  d'une  façon 
détaillée  par  les  deux  auteurs,  qui  en  étudient  les  conditions  de  pro- 
duction et  l'attribuent  au  mouvement  des  globules  sanguins  dans  les 
capillaires  des  couches  profondes  de  la  rétine  :  les  points  brillants 
répondraient  aux  groupes  de  globules  rouges,  ou  peut  être  aux  vides 

qui  les  séparent. 

Foucault. 


Voprossy  filosofii  i  psychologuii. 

(Septembre  1905-février  1906). 

Tout  un  numéro  des  Voprossy  est  consacré  à  S. -M.  Troubetskoy, 
décédé  en  1903  à  l'âge  de  quarante-trois  ans.  Professeur  de  philo- 
sophie à  l'Université  de  Moscou  et  recteur  (pendant  27  jours)  de  cette 
même  Université,  co-rédacteur  des  Voprossy  (il  remplaça  Grotë), 
Troubetskoy  joua  pendant  la  dernière  année  de  sa  vie  un  rôle  social 
considérable.  Choisi  comme  porte-parole  des  démocrates  constitu- 
tionnels, il  adressa  le  6  juin  à  l'empereur  un  discours  qui  eut  un 
très  grand  retentissement. 

Troubetskoy  laisse  une  belle  œuvre  philosophique.  Dans  La  méta- 
physique des  anciens  Grecs,  dans  Le  Logos,  il  éclaire  d'une  lumière 
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nouvelle  La  philosophie  grecque,  <*  la  culture  hellénique  chez  les 
Juifs  »,  leur  «  idéal  messianique  »,  la  belle  ligure  de  Philon,  qu'il  con- 
sidère comme  un  éclectique  d'Alexandrie  vendant  concilier  le  judaïsme 
avec  la  philosophie  grecque.  Troubetskoy  t'ait  ressortir  avec  beau- 
coup de  finesse  la  morale  et  le  dualisme  psychologique  de  Philon. 
Dans  Les  fondements  de  l'idéalisme,  Le  déterminisme  el  lu  liberté 
morale,  La  foi  en  V immortalité,  le  regretté  philosophe  russe  se 
montre  spiritualiste  éclairé  et  idéaliste  convaincu.  Le  professeur 
Lopatine  lui  demanda  un  jour  s'il  croyait  à  l'immortalité  individuelle, 
t  Je  ne  dis  pas  que  j'y  crois,  répondit  Troubetskoy,  mais  je  peux  dire 
que  je  le  sais.  Je  le  sais  comme  je  sais  qu'il  y  a  une  Amérique,  et 
cependant  je  n'y  suis  jamais  allé.  »  Pour  Troubetskoy  la  mort  n'est 
pas  un  néant.  C'est,  au  contraire,  le  grand  lien  de  continuité  qui  relie 
l'être  personnel  à  l'universel,  lorsqu'une  l'ois  le  mot  est  créé.  C'est 
l'épanouissement  éternel  de  l'homme  «  où  il  acquiert  de  plus  en  plus 
la  conscience  de  l'immensité  de  son  être  ».  A  chaque  évolution  nou- 
velle dans  les  mondes  subséquents,  nous  nous  étendons  au  sein  de 
l'infini.  Troubetskoy  semble  vouloir  revenir  à  ces  problèmes  dont  la 
valeur  négative  est  depuis  longtemps  établie  par  la  science  expéri- 
mentale. 

Vladimir  Soloviov.  Lettre  à  Léon  Tolstoï.  —  Le  mysticisme  de  Solo- 

viov  s'affirme  de  plus  en  plus  dans  cette  lettre  posthume.  »  Depuis 

que  je  reconnais  que  l'histoire  de  l'Univers  et  de  l'humanité  a  un  sens, 

i    e  n'ai  plusaucun  doute  sur  la  résurrection  du  Christ.  »  S.  Troubetskoy, 

dont  nous  venons  de  parler,  fut  ami  intime  de  Soloviov. 

X.  Schapire.  Tchékhov.  —  Deux  articles.  Le  romancier  Tchékhov  est 
\  pour  l'auteur  de  cette  étude  «  un  psychologue  réaliste  ».   En  effet, 
médecin,   Tchékhov   empruntait   à   la    science  médicale  sa  méthode 
d'investigation  pour  l'appliquer  au  roman.  Tchékhov  est  surtout  un 
romancier  pathologisle,  comme   Dostoïevsky.   Il   est  vrai    que   chez 
I  Dostoïevsky  nous  trouvons  toutes  les  formes  de  névrose,  d'épilepsie, 
j  d'obsession,  de  dégénérescence,  de  folie,  tandis  que  Tchékhov  décrit 
t  exclusivement  la  maladie  de  la  volonté.  Toutes  les  données  aujour- 
;  d'hui  acquises  à  la  science,  Dostoïevsky  les  puisait  dans  sa  propre 
maladie  :  l'épilepsie.  11  conservait  assez  de  lucidité  pour  s'étudier 
.  minutieusement   et  analyser  les    symptômes   du    mal   dont    il    était 
atteint;  ces  observations,  il  les  utilisait  quand  il  avait  à  dépeindre 
■  dans  ses  romans,  des  personnages  menacés  ou  atteints  de  ce  mal. 
Tchékhov  observait  uniquement  les  Russes  dont  la  volonté  était  atro- 
phiée. Il  y  a  parmi  ses  personnages  des  amyosténiques,  sans  force  et 
f  sans  énergie  musculaire,  fatigués  par  le  moindre  effort,  des  débiles, 
♦  des  faibles  d'esprit,  tous  souffrent  d'une  déviation  du  caractère  el  de 
la  volonté.  Tchékhov  voit  cette  misère  morale  non  seulement  chez  les 
intellectuels  russes,  mais  aussi  chez  les  paysans.  Il  n'y  a  presque  pas, 
'chez  Dostoïevsky  et  chez  Tchékhov,  de  personnages  sains  d'esprit. 
Seulement  l'œuvre  de  Dostoïevsky  est  une    mine  d'une  inépuisable 
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richesse,  tandis  que  la  galerie  de  malades  de  Tchékhov  est  longue, 
mais  uniforme.  M.  Schapire  constate  avec  nous  que  —  fait  rare  chez  les 
grands  écrivains  russes,  —  l'œuvre  de  Tchékhov  ne  contient  aucune 
conception  générale  de  la  vie,  aucune  tendance  sociale.  Nous  trou- 
vons chez  Dostoïevsky  ce  qui  n'existe  pas  chez  Tchékhov  :  la  vie, 
l'idée.  Les  personnages  de  Dostoïevsky  nous  émeuvent,  ceux  de 
Tchékhov  nous  laissent  indifférents,  bien  que  leur  existence,  grâce  à 
l'analyse  psychologique  du  romancier,  produise  sur  nous  une  impres- 
sion de  profonde  angoisse. 

N.  Vinogradov.  Leslie  Stephen.  —  L'auteur  n'hésite  pas  à  donner  à 
Stephen,  mort  récemment,  le  nom  de  grand  philosophe  et  de  grand 
moraliste.  Ses  ouvrages  :  The  science  ofethics,  The  history  ofenglish 
thought  in  18th  century,  The  english  utilitarians,  mériteraient  une 
place  distinguée  dans  l'histoire  de  la  philosophie  anglaise.  Stephen 
est,  avant  tout,  disciple  de  Hume,  de  Bentham,  de  Mill,  de  Spencer, 
mais  il  cherche  à  élargir  la  théorie  de  l'utilitarisme.  M.  Vinogradov 
analyse  particulièrement  The  science  of  ethics.  L'éthique  de  Stephen 
diffère  peu  de  celle  de  Bentham  et  surtout  de  celle  de  Maupertuis 
(Essai  sur  la  p>hilosophie  morale).  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  les 
causes  maîtresses  de  notre  activité.  L'estimation  des  moments  heu- 
reux ou  malheureux  est  le  produit  de  l'intensité  du  plaisir  ou  de  la 
peine  par  la  durée.  Le  bien  présente  la  somme  de  moments  heureux, 
le  mal,  la  somme  de  moments  malheureux;  le  bonheur,  la  somme  des 
biens  qui  reste  après  qu'on  en  a  retranché  tous  les  maux,  le  malheur,  la 
somme  des  maux  qui  reste  après  qu'on  en  a  retranché  tous  les  biens. 
Le  bonheur  et  le  malheur  dépendent  de  la  compensation  des  biens  et 
des  maux.  L'article  de  Vinogradov  est  incomplet,  mais  d'autant  plus 
intéressant  que  le  nom  de  Stephen  est  peu  connu.  M.  Elie  Halévy  le 
mentionne  à  peine  dans  son  très  sérieux  ouvrage  sur  la  Formation  du 
radicalisme  philosophique  (T.  I,  Bibliographie,  p.  441).  Cependant, 
Stephen  est  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  Bentham.  Son 
travail  The  english  utilitarians  contient  la  première  étude  sur  Ben- 
tham. 
L.  Lossky.  L'empirisme  mystique. 
E.  Gopius.  L'école  philoso2)hique  de  Moscou  dans  ses  rapports  avec 
V intellectualisme  des  philosophes  du  XVIIe  siècle  et  le  matérialisme 
économique  de  Karl  Marx.  —  A  propos  d'un  livre  de  M.  Nekrassov  sur 
les  fondateurs  de  l'école  philosophique  (?)  de  Moscou. 

Ossip-Louhié. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


L'IDÉE    DE    NÉANT 


A  côté  des  idées  qui  figurent  explicitement  dans  les  raisonne- 
ments des  philosophes  et  qu'on  a  soumises  à  une  analyse  rigou- 
reuse, il  en  est  de  latentes,  dont  on  ne  songe  pas  à  approfondir  la 
nature  parce  qu'on  ne  se  rend  pas  compte  de  l'importance  du  rôle 
qu'elles  jouent.  De  ce  nombre  est  l'idée  de  néant.  On  ne  s'occupe 
pas  d'elle;  et  pourtant  elle  est  le  ressort  caché,  l'invisible  moteur 
de  toute  discussion  relative  à  1'  «  existence  en  général  ». 

Dès  le  premier  éveil  de  la  réflexion  philosophique,  c'est  elle  qui 
pousse  en  avant,  droit  sous  le  regard  de  la  conscience,  les  pro- 
blèmes angoissants,  les  questions  qu'on  ne  peut  fixer  sans  être  pris 
de  vertige.  Je  n'ai  pas  plutôt  commencé  à  philosopher  que  je  me 
demande  pourquoi  j'existe;  et  quand  je  me  suis  rendu  compte  de 
la  solidarité  qui  me  lie  au  reste  de  l'univers,  la  difficulté  n'est  que 
reculée,  je  veux  savoir  pourquoi  l'univers  existe;  et  si  je  rattache 
l'univers  à  un  principe  immanent  ou  transcendant  qui  le  supporte 
ou  qui  le  crée,  ma  pensée  ne  se  repose  dans  ce  principe  que  pour 
quelques  instants;  le  même  problème  se  pose,  cette  fois  dans  toute 
son  ampleur  et  sa  généralité  :  d'où  vient,  comment  comprendre 
que  quelque  chose  existe?  Maintenant,  si  j'écarte  ces  questions 
pour  aller  à  ce  qui  se  dissimule  derrière  elles,  voici  ce  que  je 
trouve.  L'existence  m'apparait  comme  une  conquête  sur  le  néant . 
Je  me  dis  qu'il  pourrait,  qu'il  devrait  môme  ne  rien  y  avoir,  et  je 
m'étonne  alors  qu'il  y  ait  quelque  chose.  Ou  bien  je  me  représente 
toute  réalité  comme  étendue  sur  le  néant,  ainsi  que  sur  un  lapis  : 
le  néant  était  d'abord,  et  l'être  est  venu  par  surcroît.  Ou  bien 
encore,  si  quelque  chose  a  toujours  existé,  il  faut  que  le  néant  lui 
ait  toujours  servi  de  substrat  ou  de  réceptacle,  et  lui  soit,  par  con- 
séquent, éternellement  antérieur.  Un  verre  a  beau  être  toujours 
plein,  le  liquide  qui  le  remplit  n'en  comble  pas  moins  un  vide.  De 
même,  l'être  a  pu  se  trouver  toujours  là  :  le  néant,  qui  est  rempli 
et  comme  bouché  par  lui,  ne  lui  en  préexiste  pas  moins,  sinon  en 
l'ait,  du  moins  en  droit.  Enfin  je  ne  puis  me  défaire  de  l'idée  que  le 
plein  est  une  broderie  sur  le  canevas  du  vide,  que  l'être  esl  super- 
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posé    au  néant,   el   que  dans  la  représentation  de  «  rien  »  il  y  a 
moins  que  dans  celle  de  «  quelque  chose  ».  De  là  tout  le  mystère. 
La  même  idée  se  retrouve,  à  l'état  implicite  cette  fois,  dans  les 
spéculations    des    philosophes.    Elle   explique,    croyons-nous,    le 
dédain  de  la  métaphysique  moderne  pour  toute  réalité  qui  prend 
place  dans  le  temps.  Il  semble  à  cette  philosophie,  bon  gré  malgré, 
que  quelque  chose  est  nécessairement  une  conquête  sur  rien,  et 
c'est  pourquoi  elle  cherche  à  doter  l'être  véritable  d'une  force  telle 
qu'il  puisse  vaincre  le  néant  et  se  poser  lui-même.  Elle  n'y  réussit, 
évidemment,  qu'à  la  condition  d'attribuer  au  principe  générateur 
de  toutes  choses  une  existence  logique,  et  non  pas  psychologique 
ou   physique.   Car  telle  est  la    nature    d'une  existence  puremenJ 
logique  qu'elle  semble  se  suffire  à  elle-même,  et  se  poser  par  le 
seul  effet  de  la   force  immanente  à  la  vérité.   Si  je  me  demande 
pourquoi  des  corps  ou  des  esprits  existent  plutôt  que  rien,  je  n 
trouve  pas  de  réponse.  Mais  qu'un  principe  logique  tel  que  A  = 
ait  la  vertu  de  se  créer  lui-même,  triomphant  du  néant  dans  l'éter 
nité,  cela  me  semble  naturel.   L'apparition  d'un  cercle  tracé  à  1 
craie  sur  un  tableau  est  chose  qui  a  besoin  d'être  expliquée  :  cett< 
existence  toute  physique  n'a  pas,  par  elle-même,  de  quoi  vainc 
l'inexistence    Mais  1'  «  essence  logique  »  du  cercle,  c'est-à-dire  1 
possibilité  de  le  tracer  selon  une  certaine  loi,  c'est-à-dire  entin  s 
définition,  est  chose  qui  me  parait  éternelle;  elle  n'a  ni  lieu  ni  dat 
car  nulle  part,  à  aucun  moment,  le  tracé  d'un  cercle  n'a  commenc 
d'être  concevable.  Supposons  donc  au  principe  sur  lequel  toute 
choses  reposent  et  que  toutes  choses  manifestent  une  existence  d< 
même  nature  que  celle  de  la  définition  du  cercle,  ou  que  celle  d 
l'axiome  A  =  A  :  le  mystère  de  l'existence  s'évanouit,  car  l'être  q 
est  au  fond  de  tout  se  pose  alors  dans  l'éternel  comme  se  pose 
logique  même.  Il  est  vrai  qu'il  nous  en  coûtera  un  assez  gros  sacr: 
lice  :  si  le  principe  de  toutes  choses  existe  à  la  manière  d'un  axiom 
logique  ou  d'une  définition  mathématique,  les  choses  elles-mênn 
devront  sortir  de  ce  principe  comme  les  applications  d'un  axiom 
ouïes  conséquences  d'une  définition,  et  il  n'y  aura  plus  de  plac 
ni  dans  les  choses  ni  dans  leur  principe,  pour  la  causalité  effica 
entendue  au  sens  d'un  libre  choix.  Telles  sont  précisément  les  con- 
clusions  d'une   doctrine   comme  celle  de   Spinoza   ou    même  de 
Leibniz  par  exemple,  et  telle  en  a  été  aussi  la  genèse. 

Ces  quelques  mots  d'introduction  suffiront  à  montrer  l'impor- 
tance de  la  question  que  nous  allons  traiter.  Si  l'on  pouvait  établir 
que  l'idée  de  néant,  au  sens  où  nous  la  prenons  quand  nous  l'oppo- 
sons à  celle  d'existence,  est  une  pseudo-idée,  les  problèmes  qu'on 
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soulève  consciemment  ou  inconsciemment  autour  d'elle  devien- 
draient des  pseudo-problèmes;  certaines  difficultés,  que  la  méta- 
physique  traditionnelle  se  proposait  de  résoudre,  s'évanouiraient 
comme  des  fantômes;  le  chemin  serait  frayé  à  une  philosophie 
plus  rapprochée  de  L'observation  immédiate,  et  qui  ne  demande- 
rait plus  les  mêmes  sacrifices  au  sens  commun. 

Voyons  donc  à  quoi  l'on  pense  quand  on  parle  du  néant.  Se 
représenter  le  néant  consiste  ou  à  l'imaginer  ou  à  le  concevoir. 
Examinons  ce  que  peut  être  cette  image  ou  cette  idée.  Commençons 
par  l'image. 

Je  vais  fermer  les  yeux,  boucher  mes  oreilles,  éteindre  une  à  une 
les  sensations  qui  m'arrivent  du  monde  extérieur  :  voilà  qui  est 
fait,  toutes  mes  perceptions  s'évanouissent,  l'univers  matériel 
s'abîme  pour  moi  dans  le  silence  et  dans  la  nuit.  Je  subsiste  cepen- 
dant, et  ne  puis  m'empêcher  de  subsister.  Je  suis  encore  là,  avec 
les  sensations  organiques  qui  m'arrivent  de  la  périphérie  et  de 
l'intérieur  de  mon  corps,  avec  les  souvenirs  que  me  laissent  mes 
perceptions  passées,  avec  l'impression  même,  bien  positive  et  bien 
pleine,  du  vide  que  je  viens  de  faire  autour  de  moi.  Comment  sup- 
primer tout  cela?  comment  s'éliminer  soi-même?  Je  puis,  à  la 
rigueur,  écarter  mes  souvenirs  et  oublier  jusqu'à  mon  passé  immé- 
diat :  je  conserve  du  moins  la  conscience  que  j'ai  de  mon  présent 
réduit  à  sa  plus  extrême  pauvreté,  c'est-à-dire  de  l'état  actuel  de 
mon  corps.  Je  vais  essayer  cependant  d'en  finir  avec  cette  cons- 
cience elle-même.  J'atténuerai  de  plus  en  plus  les  sensations  que 
mon  corps  m'envoie  :  les  voici  tout  près  de  s'éteindre;  elles  s'étei- 
gnent, elles  disparaissent  dans  la  nuit  où  se  sont  déjà  perdues 
toutes  choses.  Mais  non  !  à  l'instant  même  où  ma  conscience  s'éteint, 
une  autre  conscience  s'allume:  —  ou  plutôt  elle  s'était  allumée 
déjà,  elle  avait  surgi  l'instant  d'auparavant  pour  assister  à  la  dispa- 
rition de  la  première.  Car  la  première  ne  pouvait  disparaître  que 
pour  une  autre  et  vis-à-vis  d'une  autre.  Je  ne  me  vois  anéanti 
que  si,  par  un  acte  positif,  encore  qu'involontaire  et  inconscient. 
je  me  suis  déjà  ressuscité  moi-même.  Ainsi  j'ai  beau  faire,  je 
perçois  toujours  quelque  chose,  soit  du  dehors  soit  du  dedans. 
Quand  }<■  ne  connais  plus  rien  des  objets  extérieurs,  c'est  que  je 
me  réfugie  dans  la  conscience  que  j'ai  de  moi-même;  si  j'aboli-  cet 
intérieur,  son  abolition  même  devient  un  objet  pour  un  moi  ima- 
ginaire qui,  cette  fois,  perçoit  comme  un  objet  extérieur  le  moi  qui 
disparait.  Extérieur  ou  intérieur,  il  y  a  donc  toujours  un  objet  que 
mon  imagination  se  représente.  Elle  peut,  il  est  vrai,  aller  de  l'un 
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à  l'autre,  et,  tour  à  tour,  imaginer  un  néant  de  perception  externe 
ou  un  néant  de  perception  intérieure,  —  mais  non  pas  les  deux  à 
la  fois,  car  l'absence  de  l'un  consiste,  au  fond,  dans  la  présence 
exclusive  de  l'autre.  Mais,  de  ce  que  deux  néants  relatifs  sont  ima- 
ginables tour  à  tour,  on  conclut  à  tort  qu'ils  sont  imaginables 
ensemble  :  conclusion  dont  l'absurdité  devrait  sauter  aux  yeux, 
puisqu'on  ne  saurait  imaginer  un  néant  sans  s'apercevoir,  au 
moins  confusément,  qu'on  l'imagine,  c'est-à-dire  qu'on  agit,  qu'on 
pense,  et  que  quelque  chose,  par  conséquent,  subsiste  encore. 

L'image  proprement  dite  d'une  suppression  de  tout  n'est  donc 

jamais  formée  par  la  pensée.   L'effort  par  lequel  nous  tendons  à 

créer  cette  image  aboutit  simplement  à  nous  faire  osciller  entre 

la  vision  d'une  réalité  extérieure  et  celle  d'une  réalité  interne.  Dans 

ce  va-et-vient  de  notre  esprit  entre  le  dehors  et  le  dedans,  il  y  a  un 

point,  situé  à  égale  dislance  des  deux,  où  il  nous  semble  que  nous 

n'apercevons    plus    l'un    et    que   nous    n'apercevons   pas   encore 

l'autre  :  c'est  là  que   se  forme  l'image  du  néant.  En  réalité,  nous 

apercevons  alors  l'un  et  l'autre,  étant  arrivés  au  point  où  les  deux 

termes    sont    mitoyens,   et    l'image    du    néant   ainsi    définie    est 

une  image  pleine  de  choses,  une  image  qui  renferme  à  la  fois  celle 

du  sujet  et  celle  de  l'objet,  avec,  en  plus,  un  saut  perpétuel  de 

l'une  à  l'autre  et  le  refus  de  jamais  se  poser  définitivement  sur 

l'une  d'elles.  Il  est  évident  que  ce  n'est  pas  ce  néant-là  que  nous 

pourrions  opposer  à  l'être,  et  mettre  avant  lui  ou  au-dessous  de 

lui,  puisqu'il  renferme  déjà  l'existence  en  général.  Mais  on  nous 

dira  que,  si  la  représentation  du  néant  intervient,  visible  ou  latente, 

dans  les  raisonnements  des  philosophes,  ce  n'est  pas  sous  forme 

d'image,   mais   d'idée.  On  nous  accordera  que  nous  n'imaginons 

pas  une  abolition  de  tout,  mais  on  prétendra  que  nous  pouvons  la 

concevoir.    On    entend,    disait    Descartes,   un   polygone   de   mille 

côtés,  quoiqu'on  ne  le  voie  pas  en  imagination  :  il  suffit  qu'on  se 

représente  clairement  la  possibilité  de  le  construire.  De  même  pour 

l'idée  d'une  abolition  de  toutes  choses.  Rien  de  plus  simple,  dira- 

l-on,  que  le  procédé  par  lequel  on  en  construit  l'idée.  II  n'est  pas 

un  seul  objet  de  notre  expérience,  en  effet,  que  nous  ne  puissions 

supposer  aboli.  Étendons  cette  abolition  d'un  premier  objet  à  un 

second,  puis  à   un  troisième,   et  ainsi  de    suite  aussi   longtemps 

qu'on  voudra  :  le  néant  n'est  pas  autre  chose  que  la  limite  où  tend 

l'opération.  Et  le  néant  ainsi  défini  est  bien  l'abolition  de  tout.  — 

Voilà  la  thèse.    Il  suffit  de   la  considérer  sous  cette  forme  pour 

apercevoir  l'absurdité  qu'elle  recèle. 

Une  idée  construite  de  toutes  pièces  par  l'esprit  n'est  une  idée, 
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en  effet,  que  si  les  pièces  sont  capables  de  coexister  ensemble  : 
elle  se  réduirait  à  un  simple  mol,  si  les  éléments  qu'on  rapproche 
pour  la  composer  se  chassaient  les  uns  les  autres  au  fur  et  à 
mesure  qu'on  les  assemble.  Quand  j'ai  défini  le  cercle,  je  me 
représente  sans  peine  un  cercle  noir  ou  un  cercle  blanc,  un  cercle 
en  carton,  en  fer  ou  en  cuivre,  un  cercle  transparent  ou  un  cercle 
opaque,  —  mais  non  pas  un  cercle  carré,  parce  que  la  loi  de  géné- 
ration du  cercle  exclut  la  possibilité  de  limiter  celte  figure  avec 
des  lignes  droites.  Ainsi  mon  esprit  peut  se  représenter  abolie 
n'importe  quelle  chose  existante,  mais  si  l'abolition  de  n'importe 
quoi  par  l'esprit  était  une  opération  dont  le  mécanisme  impliquât 
qu'elle  s'effectue  sur  unepartie  du  Tout  et  non  pas  sur  le  Tout  lui- 
même,  alors  l'extension  d'une  telle  opération  à  la  totalité  des 
choses  pourrait  devenir  chose  absurde,  contradictoire  avec  elle- 
même,  et  l'idée  d'une  abolition  de  tout  présenterait  peut-être  les 
mêmes  caractères  que  celle  d'un  cercle  carré  :  ce  ne  serait  plus 
une  idée,  ce  ne  serait  qu'un  mot.  Examinons  donc  de  près  le 
mécanisme  de  l'opération. 

En  fait,  l'objet  qu'on  supprime  est  ou  extérieur  ou  intérieur  : 
c'est  une  chose  ou  c'est  un  état  de  conscience.  Considérons  le  pre- 
mier cas.  J'abolis  par  la  pensée  un  objet  extérieur  :  à  l'endroit  où 
il  était  «  il  n'y  a  plus  rien  ».  —  Plus  rien  de  cet  objet,  sans  aucun 
doute,  mais  un  autre  objet  a  pris  sa  place  :  il  n'y  a  pas  de  vide 
absolu  dans  la  nature.  Admettons  pourtant  que  le  vide  absolu  soit 
possible;  ce  n'est  pas  à  ce  vide  que  je  pense  quand  je  dis  que 
l'objet,  une  fois  aboli,  laisse  sa  place  inoccupée,  car  il  s'agit  par 
hypothèse  d'une  place,  c'est-à-dire  d'un  vide  limité  par  des  contours 
précis,  c'est-à-dire  d'une  espèce  de  chose.  Le  vide  dont  je  parle 
n'est  donc,  au  fond,  que  l'absence  de  tel  objet  déterminé,  lequel 
était  ici  d'abord,  se  trouve  maintenant  ailleurs  et,  en  tant  qu'il 
n'est  plus  à  son  ancien  lieu,  laisse  derrière  lui,  pour  ainsi  dire,  le 
vide  de  lui-même.  Un  être  qui  ne  serait  pas  doué  de  mémoire  ou 
de  prévision  ne  prononcerait  jamais  ici  les  mots  de  «  vide  »  ou  de 
<■  néant  »  ;  il  exprimerait  simplement  ce  qui  est  et  ce  qu'il  perçoit; 
or,  ce  qui  est  et  ce  qu'on  perçoit,  c'est  la  présence  d'une  chose  ou 
d'une  autre,  jamais  l'absence  de  quoi  que  ce  soit.  Il  n'y  a  d'absence 
que  pour  un  être  capable  de  souvenir  et  d'attente.  Il  se  souvenait 
d'un  objet  et  s'attendait  peut-être  à  le  rencontrer  :  il  en  trouve  un 
autre,  et  il  exprime  la  déception  de  son  attente,  née  elle-même  du 
souvenir,  en  disant  qu'il  ne  trouve  plus  rien,  qu'il  se  heurte  au 
néant.  Même  s'il  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  l'objet,  c'est  une; 
attente  possible  de  cet  objet,   c'est  encore   la    déception   de    son 
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attente  éventuelle,  qu'il  traduit  en  disant  que  l'objet  n'est  plus  où 
il  était.  Ce  qu'il  perçoit  réellement,  ce  qu'il  réussira  à  penser  effec- 
tivement, c'est  la  présence  de  l'ancien  objet  à  une  nouvelle  place 
ou  celle  d'un  nouvel  objet  à  l'ancienne  :  le  reste,  tout  ce  qui 
s'exprime  négativement  par  des  mots  tels  que  le  néant  ou  le  vide, 
n'est  pas  tant  pensée  qu'affection,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
coloration  affective  de  la  pensée.  L'idée  d'abolition  ou  de  néant 
partiel  se  forme  donc  ici  au  cours  de  la  substitution  d'une  chose  à 
une  autre,  dès  que  cette  substitution  est  pensée  par  un  esprit  qui 
préférerait  maintenir  l'ancienne  chose  à  la  place  de  la  nouvelle  ou 
qui  conçoit  tout  au  moins  cette  préférence  comme  possible.  Elle 
implique  du  côté  subjectif  une  préférence,  du  côté  objectif  une 
substitution,  et  n'est  point  autre  chose  qu'une  combinaison,  ou 
plutôt  une  interférence,  entre  ce  sentiment  de  préférence  et  cette 
idée  de  substitution. 

Tel  est  le  mécanisme  de  l'opération  par  laquelle  notre  esprit 
abolit  un  objet  et  arrive  à  se  représenter,  dans  le  monde  extérieur, 
un  néant  partiel.  Voyons  maintenant  comment  il  se  le  représente 
à  l'intérieur  de  lui-même.  Ce  que  nous  constatons  en  nous,  ce  sont 
encore  des  phénomènes  qui  se  produisent,  et  non  pas,  évidem- 
ment, des  phénomènes  qui  ne  se  produisent  pas.  J'éprouve  une 
sensation  ou  une  émotion,  je  conçois  une  idée,  je  prends  une  réso- 
lution :  ma  conscience  perçoit  ces  faits  qui  sont  autant  deprésences, 
et  il  n'y  a  pas  de  moment  où  des  faits  de  ce  genre  ne  me  soient 
présents.  Je  puis  sans  doute  interrompre,  par  la  pensée,  le  cours 
de  ma  vie  intérieure,  supposer  que  je  dors  sans  rêve  ou  que  j'ai 
cessé  d'exister;  mais,  à  l'instant  même  où  je  fais  cette  supposition, 
je  me  conçois,  je  m'imagine  veillant  sur  mon  sommeil  ou  survivant 
à  mon  anéantissement,  et  je  ne  renonce  à  me  percevoir  du  dedans 
que  pour  me  réfugier  dans  la  perception  extérieure  de  moi- 
même. 

C'est  dire  qu'ici  encore  le  plein  succède  toujours  au  pleiii,  cl 
qu'une  intelligence  qui  ne  sérail  qu'intelligence,  qui  n'aurait  ni 
regret  ni  désir,  qui  réglerait  son  mouvement  sur  le  mouvement  de 
son  objet,  ne  concevrait  même  pas  une  absence  ou  un  vide.  La 
conception  d'un  vide  naît  ici  quand  la  conscience,  retardant  sur 
elle-même,  reste  attachée  au  souvenir  d'un  élat  ancien  alors  qu'un 
autre  état  est  déjà  présent.  Elle  n'est  qu'une  comparaison  entre  ce 
qui  est  et  ce  qui  pourrait  ou  devrait  être,  entre  du  plein  et  du 
plein.  En  un  mot,  qu'il  s'agisse  d'un  vide  de  matière  ou  d'un  vide 
de  conscience,  la  représentation  <lu  vide  est  toujours  une  représenta- 
lion  pleine,  quise  résout  à  Vanabjse  en  deux  éléments  positifs  :  Vidée, 
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distincte  ou  confuse,  d'une  substitution,  et  le  sentiment,  éprouvé  mt 
imaginé,  d'un  désir  ou  d'un  regret. 

Il  suit  de  cette  double  analyse  que  l'idée  du  néant  absolu,  entendu 
au  sens  d'une  abolition  de  tout,  est  une  idée  destructive  d'elle- 
même,  une  pseudo-idée,  un  simple  mot.  Si  supprimer  une  chose 
consiste  à  la  remplacer  par  une  autre,  si  penser  l'absence  d'une 
chose  n'est  possible  que  par  la  représentation  plus  ou  moins  expli- 
cite de  la  présence  de  quelque  autre  chose,  enfin  si  abolition 
signifie  d'abord  substitution,  l'idée  d'une  <  abolition  de  tout  est 
aussi  absurde  que  celle  d'un  cercle  carré.  L'absurdité  ne  saute  pas 
aux  yeux,  parce  qu'il  n'existe  pas  d'objet  particulier  qu'on  ne 
puisse  supposer  aboli  :  alors,  de  ce  qu'il  n'est 'pas  interdit  de  sup- 
primer par  la  pensée  chaque  chose  tour  à  tour,  on  conclut  qu'il 
est  possible  de  les  supposer  supprimées  toutes  ensemble.  On  ne 
voit  pas  que  supprimer  chaque  chose  tour  à  tour  consiste  précisé- 
ment à  la  remplacer  au  fur  et  à  mesure  par  une  autre,  et  que,  dès 
lors,  la  suppression  de  tout  absolument  implique  une  véritable 
contradiction  dans  les  termes,  puisque  cette  opération  consisterait 
à  détruire  la  condition  même  qui  lui  permet  de  s'effectuer. 

Mais  l'illusion  est  tenace.  De  ce  que  supprimer  une  chose  con- 
siste en  fait  à  lui  en  substituer  une  autre,  on  ne  conclura  pas.  on 
ne  voudra  pas  conclure  que  l'abolition  d'une  chose  jmr  la  pensée 
implique  la  substitution,  par  la  pensée,  d'une  nouvelle  chose  à 
l'ancienne.  On  nous  accordera  qu'une  chose  est  toujours  remplacée 
par  une  autre  chose,  et  même  que  notre  esprit  ne  peut  penser  la 
disparition  d'un  objet  extérieur  ou  intérieur  sans  se  représenter  — 
sous  une  forme  indéterminée  et  confuse,  il  est  vrai,  —  qu'un  autre 
objet  s'y  substitue.  Mais  on  ajoutera  que  la  représentation  d'une 
disparition  est  celle  d'un  phénomène  qui  se  produit  dans  l'espace 
ou  tout  au  moins  dans  le  temps,  qu'elle  implique  encore,  par  con- 
séquent, l'évocation  d'une  image,  et  qu'il  s'agirait  précisément  ici 
de  s'affranchir  de  l'imagination  pour  faire  appel  à  l'entendement 
pur.  Ne  parlons  donc  plus,  nous  dira-t-on.  de  disparition  ou  d'abo- 
lition; ce  sont  là  des  opérations  physiques.  Ne  nous  représentons 
plus  que  l'objet  A  soit  aboli  ou  absent,  bisons  simplement  que 
nous  le  pensons  •  inexistant  ».  L'abolir  est  agir  sur  lui  dans  le 
temps  et  peut-être  aussi  dans  l'espace;  c'est  accepter,  par  consé- 
quent, les  conditions  de  l'existence  spatiale  et  temporelle,  accepter 
la  solidarité  qui  lie  un  objet  à  tous  les  autres  et  l'empêche  de  dis- 
paraître sans  être  remplacé  immédiatement.  Mais  nous  pouvons 
nous  affranchir  de  ces  conditions  :  il  suffit  que.  par  un  effort  d'abs- 
traction, nous  évoquions  la  représentation  de  l'objet  A  tout  seul, 
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que  nous  convenions  d'abord  de  le  considérer  comme  existant,  et 
qu'ensuite,  par  un  trait  de  plume  intellectuel,  nous  biffions  cette 
clause.  L'objet  sera  alors,  de  par  notre  décret,  inexistant. 

Soit.  Biffons  purement  et  simplement  la  clause.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  notre  trait  de  plume  se  suffise  à  lui-même  et  qu'il  soit, 
lui,  isolable  du  reste  des  choses.  On  va  voir  qu'il  ramène  avec  lui, 
bon  gré  mal  gré,  tout  ce  dont  nous  prétendions  nous  abstraire. 
Comparons  en  effet  entre  elles  les  deux  idées  de  l'objet  A  supposé 
réel  et  du  même  objet  supposé  «  inexistant  ». 

L'idée  de  l'objet  A  supposé  existant  n'est  que  la  représentation 
pure  et  simple  de  l'objet  A,  car  on  ne  peut  pas  se  représenter  un 
objet  sans  lui  attribuer,  par  là  même,  une  certaine  réalité.  Entre 
penser  un  objet  et  le  penser  existant,  il  n'y  a  absolument  aucune 
différence  :  Kant  a  mis  ce  point  en  pleine  lumière  dans  sa  critique 
de  l'argument  ontologique.  Dés  lors,  qu'est-ce  que  penser  l'objet  A 
inexistant?  Se  le  représenter  inexistant  ne  peut  pas   consister  à 
retirer   de  l'idée   de  l'objet   A   l'idée   de  l'attribut  «  existence  », 
puisque,  encore  une  fois,  la  représentation  de  l'existence  de  l'objet 
esl  inséparable  de  la  représentation  de  l'objet  et  ne  fait  même  qu'un 
avec  elle.  Se  représenter  l'objet  A  inexistant  ne  peut  donc  consister 
qu'à  ajouter  quelque  chose  à  l'idée  de  cet  objet  :  on  y  ajoute,  en 
effet,  l'idée  d'une  exclusion  de  cet  objet  particulier  par  la  réalité 
actuelle  en  général.  Penser  l'objet  A  inexistant,  c'est  penser  l'objet 
d'abord,  et  par  conséquent  le  penser  existant;  c'est  ensuite  penser 
qu'une  autre  réalité,  avec  laquelle  il  est  incompatible,  le  supplante. 
Seulement,  il    est  inutile  que  nous  nous  représentions  explicite- 
ment cette  dernière  réalité;  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de 
ce  qu'elle  esl  ;  il  nous  suffit  de  savoir  qu'elle   chasse   l'objet   A, 
lequel  est  seul  à  nous  intéresser.  C'est  pourquoi  nous  pensons  à 
l'expulsion  plutôt  qu'à  la  cause  qui  expulse.  Mais  cette  cause  n'en 
est  pas  moins  présente  à  l'esprit;  elle  y  est  à  l'état  implicite,  ce 
qui  expulse  étant  inséparable  de  l'expulsion  comme  la  main  qui 
pousse  la  plume  est  inséparable  du  trait  de  plume  qui  bifl'e.  L'acte 
par  lequel  on  déclare  un  objet  irréel  pose  donc  l'existence  du  réel 
en  général.  En  d'autres  termes,  se  représenter  un  objet   comme 
irréel  ne  peut  pas  consister  à  le  priver  de  toute  espèce  d'existence, 
puisque  la  représentation  d'un  objet  est  nécessairement  celle  de 
cet  objet  existant.  Un  pareil  acte  consiste  simplement  à  déclarer 
que  l'existence  attachée  par  notre  esprit  à  l'objet,  et  inséparable 
de  sa  représentation,  esl  une  existence  toute   idéale,  celle   d'ur 
simple  possible.  Mais  idéalité  d'un  objet,  simple  possibilité  d'ur 
objet  n'ont  de  sens  que  par  rapport  à  une  réalité  qui  chasse  dans 
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la  région  île  l'idéal  ou  du  simple  possible  cel  objet  incompatible 
avec  elle.  Supposez  abolie  l'existence  plus  forle  et  plus  substan- 
tielle, c'est  l'existence  atténuée  et  plus  faible  du  simple   possible 

qui  va  devenir  la  réalité  même,  et  vous  ne  vous  représenterez  plus 
alors  l'objet  comme  inexistant.  En  d'autres  termes,  et  si  paradoxale 
que  notre  assertion  puisse  paraître,  il  y  a  plus,  et  non  pas  moins, 
dans  l'idée  d'un  objet  conçu  comme  «  n'existant  pas  »  que  dans  l'idée 
</»'  ce  même   objet   conçu    co  Istant   »,  car  l'idée  de  l'objet 

«  n'existant  pas  •■  est  nécessain  ment  l'idée  de  l'objet  i>  existant  ».  avec, 
en  plus,  la  représentation  d'une  exclusion  de  cet  objet  par  la  réalité 
actuelle  prise  •■a  bloc. 

Mais  on  prétendra  que  notre  représentation  de  l'inexistant  n'est 
pas  encore  assez  dégagée  de  tout  élément  imaginalif.  pas  assez 
négative.  «  Peu  importe,  nous  dira-t-on,  que  l'irréalité  d'une  chose 
consiste  dans  son  expulsion  par  d'autres.  Nous  n'en  voulons  rien 
savoir.  Ne  sommes-nous  pas  libres  de  diriger  notre  attention  où  il 
nous  plaît  et  comme  il  nous  plaît?  Eh  bien,  après  avoir  évoqué  la 
représentation  d'un  objet  et  l'avoir  supposé  par  là  même,  si  vous 
voulez,  existant,  nous  accolerons  simplement  à  notre  affirmation 
un  s  non  »,  et  cela  suffira  pour  que  nous  pensions  l'objet  inexistant. 
C'est  là  une  opération  purement  intellectuelle,  indépendante  de  ce 
qui  se  passe  en  dehors  de  l'esprit.  Pensons  donc  n'importe  quoi  ou 
pensons  tout,  puis  mettons  en  marge  de  notre  pensée  le  <  non  » 
jui  prescrit  le  rejet  de  ce  quelle  contient  :  nous  abolissons  idéale- 
ment toutes  choses  parle  seul  fait  d'en  décréter  l'abolition  <  .  — Au 
fond,  c'est  bien  de  ce  prétendu  pouvoir  inhérent  à  la  négation  que 
viennent  ici  toutes  les  difficultés  et  toutes  les  erreurs.  On  se  repu- 
sente  la  négation  comme  exactement  symétrique  de  l'affirmation. 
On  s'imagine  que  la  négation,  comme  l'affirmation,  se  suffit  à 
elle-même.  Dès  lors  la  négation  aurait,  comme  l'affirmation,  la 
puissance  de  créer  des  idées,  avec  cette  seule  différence  que  ce 
seraient  des  idées  négatives.  En  affirmant  une  chose,  puis  une 
autre  chose,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment,  je  forme  l'idée  de  Tout: 
de  même,  en  niant  une  chose,  puis  les  autres  choses,  enfin  en  niant 
Tout,  on  arriverait  à  l'idée  de  Rien.  Mais  c'est  justement  celte  assi- 
milation qui  nous  parait  arbitraire.  On  ne  voit  pas  que,  si  l'affirma- 
tion est  un  acte  complet  de  l'esprit,  qui  peut  aboutir  à  constituer 
une  idée,  la  négation  n'est  jamais  que  la  moitié  d'un  acte  intellec- 
tuel dont  on  sous-entend  ou  plutôt  dont  on  remet  k  un  avenir 
indéterminé  l'autre  moitié.  On  ne  voit  pas  non  plus  que,  si  l'affir- 
mation est  un  acte  de  l'intelligence  pure,  il  entre  dans  la  négation 
un  élément  extra-intellectuel,  et  que  c'est  précisément  à  l'intrusion 
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d'un  élément  étranger  que  la  négation  doit  son  caractère  spécifique. 

Pour  commencer  par  le  second  point,  remarquons  que  nier 
consiste  toujours  à  écarter  une  affirmation  possible1.  La  négation 
n'est  qu'une  attitude  prise  par  l'esprit  vis-à-vis  d'une  affirmation 
éventuelle.  Quand  je  dis  :  «  cette  table  est  noire  »,  c'est  bien  de  la 
table  que  je  parle  :  je  l'ai  vue  noire,  et  mon  jugement  traduit  ce 
que  j'ai  vu.  Mais  si  je  dis  :  «  cette  table  n'est  pas  blanche  »,  je 
n'exprime  sûrement  pas  quelque  chose  que  j'aie  perçu,  car  j'ai  vu  du 
noir,  et  non  pas  une  absence  de  blanc.  Ce  n'est  donc  pas,  au  fond, 
sur  la  table  elle-même  que  je  porte  ce  jugement,  mais  plutôt  sur  le 
jugement  qui  la  déclarerait  blanche.  Je  juge  un  jugement,  et  non 
pas  la  table.  La  proposition  •  cette  table  n'est  pas  blanche  » 
implique  que  vous  pourriez  la  croire  blanche,  que  vous  la  croyiez 
telle  ou  que  j'allais  la  croire  telle  :  je  vous  préviens,  ou  je  m'avertis 
moi-même,  que  ce  jugement  est  à  remplacer  par  un  autre  (que  je 
laisse,  il  est  vrai,  indéterminé).  Ainsi,  tandis  que  l'affirmation  porte 
directement  sur  la  chose,  la  négation  ne  vise  la  chose  qu'indirect 
lenieiit.  à  travers  une  affirmation  interposée.  Une  proposition  affir- 
mative traduit  un  jugement  porté  sur  un  objet;  une  propositior 
négative  traduit  un  jugement  porté  sur  un  jugement.  La  négation 
diffère  donc  de  l'affirmation  proprement  dite  en  ce  quelle  est  un 
affirmation  du  second  degré  :  elle  affirme  quelque  chose  d'une  affirme 
lion  qui,  elle,  affirme  quelque  chose  d'un  objet. 

Mais  il  suit  tout  d'abord  de  là  que  la  négation  n'est  pas  le  fait 
d'une  pure  intelligence,  je  veux  dire  d'une  intelligence  détachée  de 
tout  mobile,  placée  en  face  des  objets  et  ne  voulant  avoir  affairé 
qu'à  eux.  Dès  qu'on  nie,  on  fait  la  leçon  aux  autres  ou  on  se  la 
fait  à  soi-même.  On  prend  à  partie  un  interlocuteur,  réel  ou  pos- 
sible, qui  se  trompe  et  qu'on  met  sur  ses  gardes.  Il  affirmait 
quelque  chose  :  on  le  prévient  qu'il  devra  affirmer  autre  chose 
(sans  spécifier  toutefois  l'affirmation  qu'il  faudrait  substituer  à  la 
première).  Il  n'y  a  plus  simplement  alors  une  personne  et  un  objet 
en  présence  l'un  de  l'autre;  il  y  a,  en  face  de  l'objet,  une  personne 
parlant  à  une  personne,  la  combattant  et  l'aidant  tout  à  la  fois;  il  y 
a  un  commencement  de  société.  La  négation  vise  quelqu'un,  et 
non  pas  seulement,  comme  la  pure  opération  intellectuelle,  quelque 
chose.  Elle  est  d'essence  pédagogique  et  sociale.  Elle  redresse  ou 
plutôt  avertit,  la  personne  avertie  et  redressée  pouvant  d'ailleurs 

I.  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  S  éd.,  page  "37  :  «  Au  point  de  vue  du 
contenu  de  notre  connaissance  en  général,  les  propositions  négatives  ont  pour 
fonction  propre  simplement  d'empêcher  l'erreur  ».  Cf.  Sigwart,  Lor/ik,  2'  éd., 
vu].  I.  p.  150  et  suiv. 
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être,  par    une   espèce   de    dédoublement,  cclh    même   qui    parle. 

Voilà  pour  le  second  point.  Arrivons  au  premier.  Nous  disions 
(pie  la  négation  n'est  jamais  que  la  moitié  d'un  acte  intellectuel 
don!  on  laisse  l'autre  moitié  indéterminée.  Si  j'énonce  la  proposi- 
tion négative  «  celte  table  n'esl  pas  blanche  »,  j'entends  par  là  cpie 
vous  devez  substituer  à  votre  jugement  «  la  table  est  blanche  »  un 
autre  jugement.  Je  vous  donne  un  avertissement,  et  l'avertissement 
porte  sur  la  nécessité  d'une  substitution.  Quant  à  ce  que  vous 
devez  substituer  à  votre  affirmation,  je  ne  vous  en  dis  rien,  il  est 
vrai.  Ce  peut  être  parce  que  j'ignore  la  couleur  de  la  table,  mais 
c'est  aussi  bien,  c'est  même  bien  plutôt  parce  que  la  couleur 
blanche  est  la  seule  qui  nous  intéresse  pour  le  moment,  et  que  dès 
lors  j'ai  simplement  à  vous  annoncer  qu'une  autre  couleur  devra 
être  substituée  au  blanc,  sans  avoir  à  vous  dire  laquelle.  Un  juge- 
ment négatif  est  donc  bien  un  jugement  indiquant  qu'il  y  a  lieu  de 
substituer  à  un  jugement  affirmatif  un  autre  jugement  affirmatif, 
la  nature  de  ce  second  jugement  n'étant  d'ailleurs  pas  spécifiée, 
quelquefois  parce  qu'on  l'ignore,  plus  souvent  parce  qu'elle  n'offre 
pas  d'intérêt  actuel,  l'attention  se  portant  exclusivement  sur  la 
matière  du  premier. 

Ainsi,  toutes  les  fois  que  j'accole  un  «  non  »  à  une  affirmation, 
toutes  les  fois  que  je  nie,  j'accomplis  deux  actes  bien  déterminés  : 
1°  je  m'intéresse  à  ce  qu'affirme  un  de  mes  semblables,  ou  à  ce 
qu'il  allait  dire,  ou  à  ce  qu'aurait  pu  dire  un  autre  moi  que  je  pré- 
viens; _'  j'annonce  qu'une  seconde  affirmai  ion,  dont  je  ne  spécifie 
pas  le  contenu,  devra  être  substituée  à  celle  que  je  trouve  devant 
moi.  Mais  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  actes  on  ne 
trouve  autre  chose  que  de  l'affirmation.  Le  caractère  sui  generis 
de  la  négation  vient  de  la  superposition  du  premier  au  second. 
C'est  donc  en  vain  (pion  attribuerait  à  la  négation  le  pouvoir  de 
créer  des  idées  sui  generis,  symétriques  de  celles  que  crée  l'affirma- 
tion et  dirigées  en  sens  contraire.  Aucune  idée  ne  sortira  d'elle,  car 
elle  n'a  pas  d'autre  contenu  que  celui  du  jugement  affirmatif 
qu'elle  juge. 

Plus  précisément,  considérons  un  jugement  existentiel  et  non 
plus  un  jugement  attributif.  Si  je  dis  :  «  l'objet  A  n'existe  pas  », 
j'entends  par  là,  d'abord,  qu'on  pourrait  croire  que  l'objet  A 
existe  :  comment  d'ailleurs  penser  l'objet  A  sans  le  penser  exis- 
tant, et  quelle  différence  peut-il  y  avoir,  encore  une  fois,  entre 
l'idée  de  l'objet  A  existant  et  l'idée  pure  et  simple  de  l'objet  A? 
Donc,  par  cela  seul  que  je  dis  «  l'objet  A  »,  je  lui  attribue  une 
espèce  d'existence,   fut-ce  celle  d'un  simple  possible,  c'est-à-dire 
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d'une  pure  idée.  Et  par  conséquent  dans  le  jugement  «  l'objet  A 
n'est  pas  »  il  y  a  d'abord  une  affirmation  telle  que  :  «  l'objet  A 
a  été  »,  ou  :  «  l'objet  A  sera  »,  ou  plus  généralement  :  «  l'objet  A 
existe  au  moins  comme  simple  possible  ».  Maintenant,  quand 
j'ajoute  les  deux  mots  «  n'est  pas  »,  que  puis-je  entendre  par  là 
sinon  que,  si  l'on  va  plus  loin,  si  l'on  érige  l'objet  possible  en  objet 
réel,  on  se  trompe,  et  que  le  possible  dont  je  parle  est  exclu  de  la 
réalité  actuelle  comme  incompatible  avec  elle?  Les  jugements  qui 
posent  la  non-existence  d'une  chose  sont  donc  des  jugements  qui 
formulent  un  contraste  entre  le  possible  et  l'actuel  (c'est-à-dire 
entre  deux  espèces  à' existence,  l'une  pensée  et  l'autre  constatée) 
dans  des  cas  où  une  personne,  réelle  ou  imaginaire,  croyait  à  tort 
qu'un  certain  possible  était  réalisé.  A  la  place  de  ce  possible  il  y  a 
une  réalité  qui  en  diffère  et  qui  le  chasse  :  le  jugement  négatif 
exprime  ce  contraste,  mais  il  l'exprime  sous  une  forme  volontaire- 
ment incomplète,  parce  qu'il  s'adresse  à  une  personne  qui,  par 
hypothèse,  s'intéresse  exclusivement  au  possible  indiqué  et  ne 
s'inquiétera  pas  de  savoir  par  quel  genre  de  réalité  le  possible 
est  remplacé.  L'expression  de  la  substitution  est  donc  obligée  de 
se  tronquer.  Au  lieu  d'affirmer  qu'un  second  terme  s'est  substitué 
•tu  premier,  on  maintiendra  sur  le  premier,  et  sur  le  premier  seul, 
l'attention  qui  se  dirigeait  sur  lui  d'abord.  Et,  sans  sortir  du  pre- 
mier, on  affirmera  implicitement  qu'un  second  terme  le  remplace 
en  disant  que  le  premier  <•  n'est  pas  ».  On  jugera  ainsi  un  juge- 
ment, au  lieu  déjuger  une  chose.  On  avertira  les  autres  ou  l'on 
s'avertira  soi-même  d'une  erreur  possible,  au  lieu  d'apporter  une 
information  positive.  Supprimez  toute  intention  de  ce  genre,  rendez 
à  la  connaissance  son  caractère  exclusivement  scientifique,  sup- 
posez, en  d'autres  termes,  que  la  réalité  vienne  s'inscrire  d'elle- 
même  sur  un  esprit  qui  ne  se  soucie  que  des  choses  et  ne  s'inté- 
resse pas  aux  personnes  :  on  affirmera  que  telle  ou  telle  chose  est, 
on  n'affirmera  jamais  qu'une  chose  n'est  pas. 

D'où  vient  donc  qu'on  s'obstine  à  mettre  l'affirmation  et  la  néga- 
tion sur  la  même  ligne  et  à  les  doter  d'une  égale  objectivité?  D'où 
vient  qu'on  a  tant  de  peine  à  reconnaître  ce  que  la  négation  a  de 
subjectif,  d'artificiellement  tronqué,  de  relatif  à  l'esprit  humain  et 
surtout  à  la  vie  sociale?  La  raison  en  est  sans  doute  que  négation 
et  affirmation  s'expriment  l'une  et  l'autre  par  des  propositions,  et 
que  toute  proposition,  étant  formée  de  mots  qui  symbolisent  des 
concepts,  est  chose  relative  à  la  vie  sociale  et  à  l'intelligence 
humaine.  Que  je  dise  «  le  sol  est  humide  »  ou  «  le  sol  n'est  pas 
humide  »,  dans  les  deux  cas  les  termes  «  sol  »  et  «  humide  »  sont 
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des  concepts  plus  ou  moins  artificiellement  créés  par  l'espril  de 
l'homme,  je  veux  dire  extraits  par  sa  libre  initiative  de  la  conti- 
nuité de  l'expérience.  Dans  les  deux  cas  ces  concepts  sont  repré- 
sentés par  les  mêmes  mots  conventionnels.  Dans  les  deux  ras  on 
peut  même  dire,  à  la  rigueur,  que  la  proposition  vise  une  fin  sociale 
et  pédagogique,  puisque  la  première  propagerait  une  vérité  comme 
la  seconde  préviendrait  une  erreur.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue, 
qui  est  celui  de  la  logique  formelle,  affirmer  et  nier  sont  bien  en 
effet  deux  actes  exactement  symétriques  l'un  de  l'autre,  dont  le 
premier  établit  un  rapport  de  convenance  et  le  second  un  rapport 
de  disconvenance  entre  un  sujet  et  un  attribut.  —  Mais  comment 
ne  pas  voir  que  la  symétrie  est  tout  extérieure  et  la  ressemblance 
superficielle?  Supposez  aboli  le  langage,  dissoute  la  société,  atro- 
phiée chez  l'homme  toute  initiative  intellectuelle,  toute  faculté  de 
se  dédoubler  et  de  se  juger  lui-même  :  l'humidité  du  sol  n'en 
subsistera  pas  moins,  capable  de  s'inscrire  automatiquement  dans 
la  sensation  et  d'envoyer  une  vague  représentation  à  l'intelligence 
hébétée.  L'intelligence  affirmera  donc  encore,  implicitement.  Et 
par  conséquent  ni  les  concepts  distincts,  ni  les  mots,  ni  le  désir  de 
répandre  la  vérité  autour  de  soi,  ni  celui  de  s'améliorer  soi-même, 
n'étaient  de  l'essence  même  de  l'affirmation.  Mais  celte  intelligence 
passive,  qui  emboîte  machinalement  le  pas  de  l'expérience,  qui 
n'avance  ni  ne  relarde  sur  le  cours  du  réel,  n'aura  aucune  velhilé 
de  nier.  Elle  ne  saurait  recevoir  une  empreinte  de  négation,  car, 
encore  une  fois,  ce  qui  existe  peut  venir  s'enregistrer,  mais  l'inexis- 
tence de  l'inexistant  ne  s'enregistre  pas.  Pour  qu'une  pareille  intelli- 
gence arrive  à  nier,  il  faudra  qu'elle  se  réveille  de  sa  torpeur,  qu'elle 
formule  la  déception  d'une  attente  réelle  ou  possible,  qu'elle  cor- 
rige une  erreur  actuelle  ou  éventuelle,  enfin  qu'elle  se  propose  de 
faire  la  leçon  aux  autres  ou  à  elle-même. 

On  aura  plus  de  peine  à  s'en  apercevoir  sur  l'exemple  que  nous 
avons  choisi,  mais  l'exemple  n'en  sera  que  plus  instructif  et  l'argu- 
ment plus  probant.  Si  l'humidité  est  capable  de  venir  s'enregistrer 
automatiquement,  il  en  est  de  même,  dira-t-on,  de  la  non-humidité, 
car  le  sec  peut,  aussi  bien  que  l'humide,  donner  des  impressions  à 
la  sensibilité  qui  les  transmettra  comme  des  représentations  plus 
ou  moins  distinctes  à  l'intelligence.  En  ce  sens,  la  négation  de  l'hu- 
midité serait  chose  aussi  objective,  aussi  purement  intellectuelle, 
aussi  détachée  de  toute  intention  pédagogique  que  l'affirmation.  — 
Mais  qu'on  y  regarde  de  près  :  on  verra  que  la  proposition  négative 
«  le  sol  n'est  pas  humide  »  et  la  proposition  affirmative  «  le  sol  est 
sec  »  ont  des  contenus  tout  différents.  La  seconde  implique  que 
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l'on  connaît  le  sec,  qu'on  a  éprouvé  les  sensations  spécifiques,  tac- 
tiles ou  visuelles  par  exemple,  qui  sont  à  la  base  de  celte  représen- 
tation. La  première  n'exige  rien  de  semblable  :  elle  pourrait  aussi 
bien  être  formulée  par  un  poisson  intelligent,  qui  n'aurait  jamais 
perçu  que  de  l'humide.  Il  faudrait,  il  est  vrai,  que  ce  poisson  se 
fût  élevé  jusqu'à  la  distinction  du  réel  et  du  possible,  et  qu'il  se 
souciât  d'aller  au-devant  de  Terreur  de  ses  congénères,  lesquels 
considèrent  sans  doute  comme  seule  possible  l'humidité  où  ils 
vivent  effectivement.  Tenez-vous  en  strictement  aux  termes  de  la 
proposition  «  le  sol  n'est  pas  humide  »,  vous  trouverez  qu'elle 
signifie  deux  choses  :  1°  qu'on  pourrait  croire  que  le  sol  est 
humide,  2°  que  l'humidité  est  remplacée  en  fait  par  une  certaine 
qualité  x.  Cette  qualité,  on  la  laisse  dans  l'indétermination,  soit 
qu'on  n'en  ail  pas  la  connaissance  positive,  soit  qu'elle  n'ait  aucun 
intérêt  actuel  pour  la  personne  à  laquelle  la  négation  s'adresse. 
Nier  consiste  donc  bien  toujours  à  présenter  sous  une  forme  tron- 
quée un  système  de  deux  affirmations,  l'une  déterminée  qui  porte 
sur  un  certain  possible,  l'autre  indéterminée,  se  rapportant  à  la 
réalité  inconnue  ou  indifférente  qui  supplante  cette  possibilité  :  la 
seconde  affirmation  est  virtuellement  contenue  dans  le  jugement 
que  nous  portons  sur  la  première,  jugement  qui  est  la  négation 
même.  Et  ce  qui  donne  à  la  négation  son  caractère  subjectif,  c'est 
précisément  que,  dans  la  constatation  d'un  remplacement,  elle  ne 
tient  compte  que  du  remplacé  et  ne  s'occupe  pas  du  remplaçant. 
Le  remplacé  n'existe  que  comme  conception  de  l'esprit.  Il  faut, 
pour  continuera  le  voir  et  par  conséquent  pour  en  parler,  remonter 
le  courant  de  la  réalité,  qui  coule  du  passé  au  présent,  d'arrière 
en  avant.  C'est  ce  qu'on  fait  quand  on  nie.  On  constate  le  change- 
ment, ou  plus  généralement  la  substitution,  comme  verrait  le  trajet 
de  la  voiture  un  voyageur  qui  regarderait  en  arrière  et  ne  voudrait 
connaître  à  chaque  instant  que  le  point  où  il  a  cessé  d'être  :  il  ne 
déterminerait  jamais  sa  position  actuelle  que  par  rapport  à  celle 
qu'il  vient  de  quitter,  au  lieu  de  l'exprimer  en  fonction  d'elle-même. 
En  résumé,  pour  une  intelligence  qui  suivrait  purement  et  sim- 
plement le  fil  de  l'expérience,  il  n'y  aurait  pas  de  vide,  pas  de 
néant,  même  relatif  ou  partiel,  pas  de  négation  possible.  Une 
pareille  intelligence  verrait  des  faits  succéder  à  des  faits,  des  états 
à  des  états,  des  choses  à  des  choses.  Ce  qu'elle  noterait  continuel- 
lement, ce  sont  des  choses  qui  existent,  des  étals  qui  apparaissent^ 
des  faits  qui  se  produisent.  Elle  vivrait  dans  l'actuel  et,  si  elle  était 
capable  de  juger,  elle  n'affirmerait  jamais  que  l'existence  du  pré 
sent. 
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Dotons  celle  intelligence  de  mémoire  et  surtout  t\[\  désir  de 
s'appesantir  sur  le  passé.  Donnons-lui  la  l'acuité  de  dissocier  el  de 
distinguer.  Elle  ne  noiera  plus  seulement  l'état  actuel  de  la  réalité 
qui  passe.  Elle  se  représentera  le  passage  comme  un  changement, 
par  conséquent  comme  un  contraste  entre  ce  qui  a  été  el  ce  qui  est. 
Et  comme  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  un  passé  qu'on 
se  remémore  et  un  passé  qu'on  imagine,  elle  aura  vite  fait  de  s'élever 
à  la  représentation  du  possible  en  général. 

Elle  s'aiguillera  ainsi  sur  la  voie  de  la  négation.  Et  surtout  elle 
sera  sur  le  point  de  se  représenter  une  disparition.  Elle  n'y  arri- 
vera pourtant  pas  encore.  Pour  se  représenter  qu'une  chose  a  dis- 
paru, il  ne  suffit  pas  d'apercevoir  un  contraste  entre  le  passé  el  le 
présent;  il  faut  encore  tourner  le  dos  au  présent,  s'appesantir  sur 
le  passé,  et  penser  le  contraste  du  passé  avec  le  présent  en  termes 
de  passé  seule  nient,  sans  y  faire  figurer  explicitement  le  présent. 
L'idée  d'abolition  n'est  donc  pas  une  pure  idée;  elle  implique 
qu'on  regrette  le  passé  ou  qu'on  le  conçoit  regrettable,  qu'on  a 
quelque  raison  de  s'y  attarder.  Elle  naît  lorsque  le  phénomène  de 
la  substitution  est  coupé  en  deux  par  un  esprit  qui  n'en  considère 
que  la  première  moitié  parce  qu'il  ne  s'intéresse  qu'à  elle.  Sup- 
primez tout  intérêt,  toute  affection  :  il  ne  reste  plus  que  la  réalité 
qui  coule,  et  la  connaissance  indéfiniment  renouvelée  qu'elle 
imprime  en  nous  de  son  état  présent. 

De  l'abolition  à  la  négation,  qui  est  une  opération  plus  générale, 
il  n'y  a  maintenant  qu'un  pas.  Il  suffit  qu'on  se  représente  le  con- 
traste de  ce  qui  est,  non  seulement  avec  ce  qui  a  été,  mais  encore 
avec  tout  ce  qui  aurait  pu  être.  El  il  faut  qu'on  exprime  ce  con- 
trasle  en  fonction  de  ce  qui  aurait  pu  être  et  non  pas  de  ce  qui  est, 
qu'on  affirme  l'existence  de  l'actuel  en  ne  regardant  que  le  simple 
possible.  La  formule  qu'on  obtient  ainsi  n'exprime  plus  simplement 
une  déception  de  l'individu;  elle  est  faite  pour  corriger  ou  prévenir 
une  erreur,  qu'on  suppose  plutôt  être  l'erreur  d'autrui.  En  ce  sens, 
la  négation  a  un  caractère  pédagogique  et  social. 

.Maintenant,  une  fois  la  négation  formulée,  elle  présente  un 
aspect  exactement  symétrique  de  celui  de  l'affirmation.  Il  nous 
semble  alors  que,  si  celle-ci  affirmait  une  réalité  objective,  celle-là 
doit  affirmer  une  non-réalité  également  objective  et,  pour  ainsi 
dire,  également  réelle.  En  quoi  nous  avons  à  la  fois  tort  et  raison  : 
tort,  puisque  la  négation  ne  saurait  s'objectiver  dans  ee  qu'elle  a 
de  négatif;  raison  cependant,  en  ce  que  la  négation  d'une  chose 
implique  l'affirmation  latente  de  son  remplacement  par  une  autre 
chose,  qu'on  laisse  de  coté  systématiquement.  Mais  la  forme  néga- 
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tive  de  la  négation  bénéficie  de  l'affirmation  qui  est  au  fond 
d'elle  :  chevauchant  sur  le  corps  de  réalité  positive  auquel  il  est 
attaché,  ce  fantôme  s'objective.  Ainsi  se  forme  l'idée  de  vide  ou  de 
néant  partiel,  une  chose  se  trouvant  remplacée  non  plus  par  une 
autre  chose,  mais  par  un  vide  qu'elle  laisse,  c'est-à-dire  par  la 
négation  d'elle-même.  Commed'ailleurs  cette  opération  se  pratique 
sur  n'importe  quelle  chose,  nous  la  supposons  s'eiï'ectuant  sur 
chaque  chose  tour  à  tour,  et  finalement  effectuée  sur  toutes  choses 
en  bloc.  Nous  obtenons  ainsi  l'idée  du  «  néant  absolu  ».  Que  si 
maintenant  nous  analysons  cette  idée  de  Rien,  nous  trouvons 
qu'elle  est,  au  fond,  l'idée  de  Tout,  avec,  en  plus,  un  mouvement 
de  l'esprit  qui  saute  indéfiniment  d'une  chose  à  une  autre,  refuse 
de  se  tenir  en  place,  et  concentre  toute  son  attention  sur  ce  refus 
en  ne  déterminant  jamais  sa  position  actuelle  que  par  rapport  à 
celle  qu'il  vient  de  quitter.  C'est  donc  une  représentation  éminem- 
ment compréhensive  et  pleine,  aussi  pleine  et  compréhensive  que 
l'idée  de  Tout,  avec  laquelle  elle  a  la  plus  étroite  parenté. 

Comment  opposer  alors  l'idée  de  Rien  à  celle  de  Tout?  Ne  voit-o 
pas  que  c'est  opposer  du  plein  à  du  plein,  et  que  la  question  d 
savoir  «  pourquoi  quelque  chose  existe  »  est  par  conséquent  uni 
question  dépourvue  de  sens,  un  pseudo-problème  soulevé  autou 
d'une  pseudo-idée?  Il  faut  pourtant  que  nous  disions  pourquoi  c 
fantôme  de  problème  liante  l'esprit  avec  une  telle  obstination.  En 
vain  nous  montrons  que,] dans  la  représentation  d'une  «  abolition 
du  réel  ■•,  il  n'y  a  que  l'image  de  toutes  réalités  se  chassant  les 
unes  les  autres,  indéfiniment,  en  cercle.  En  vain  nous  ajoutons 
que  l'idée  d'inexistence  n'est  que  celle  de  l'expulsion  d'une  exis- 
tence impondérable,  ou  existence  «  simplement  possible  »,  par  une 
existence  plus  substantielle,  qui  serait  la  vraie  réalité.  En  vain 
nous  trouvons  dans  la  forme  sui  generis  de  la  négation  quelque 
chose  d'extra-intellectuel,  la  négation  étant  le  jugement  d'un 
jugement,  un  avertissement  donné  à  autrui  ou  à  soi-même,  de 
sorte  qu'il  serait  absurde  de  lui  attribuer  le  pouvoir  de  créer  des 
représentations  d'un  nouveau  genre,  des  idées  sans  contenu.  Tou- 
jours la  conviction  persiste  qu'avant  les  choses,  ou  tout  au  moins 
sous  les  choses,  il  y  a  le  néant.  Si  l'on  cherche  la  raison  de  ce  fait, 
on  la  trouvera  précisément,  croyons-nous,  dans  l'élément  affectif, 
social  et,  pour  tout  dire,  pratique,  qui  donne  sa  forme  spécifique  à 
la  négation.  Nous  avons  essayé  de  montrer,  dans  des  travaux  anté- 
rieurs, comment  les  plus  grosses  difficultés  philosophiques 
naissent  de  ce  que  les  formes  de  l'action  humaine  s'égarent,  en 
quelque  sorte,  dans  le  domaine  de  la  spéculation.  Nous  sommes 
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faits   pour  agir  autant   et  plus  nue  pour  penser;   —   ou   plutôt, 
quand  nous  suivons  le  mouvement  de  notre  nature,  c'est  pour  agir 
que  nous  pensons.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  habitudes 
de  l'action  déteignent  sur  celles  de  la  représentation,  et  que  notre 
esprit  aperçoive  toujours  les  choses  dans  l'ordre  même  où  nous 
avons  coutume  tic  nous  les  figurer  quand  nous  nous  proposons 
d'agir  sur  elles.  Or  il  est  incontestable  que  toute  action  humaine  a 
son  point  de  départ  dans  une  dissatisfaction  et,  par  là  même,  dans 
un  sentiment  d'absence.  On  n'agirait  pas  si  l'on  ne  se  proposait  un 
but,  et  l'on  ne  recherche  une  chose  que  parce  qu'on  en  ressent  la 
privation.    Notre  action    procède    ainsi  de  «  rien   »   à  «   quelque 
chose  »,  et  elle  a  pour  essence  même  de  broder     quelque  chose  » 
sur  le  canevas  du  «  rien   ».  A  vrai  dire,  le  rien  dont  il  est  question 
ici  n'est  pas  tant  l'absence  d'une  chose  que  celle  d'une  utilité.  Si 
je    mène   un  visiteur  dans  une  chambre  que  je  n'ai  pas  encore 
garnie  de  meubles,  je  l'avertis  qu'  «  il  n'y  a  rien  ».  Je  sais  pourtant 
que  la  chambre  est  pleine  d'air,  mais  comme  ce  n'est  pas  sur  de 
l'air  qu'on  peut  s'asseoir,  la  chambre  ne  contient  véritablement  rien 
de  ce  qui,  en  ce  moment,  pour  le  visiteur  et  pour  moi-même,  compte 
pour  quelque  chose.  D'une  manière  générale,  le   travail  humain 
consiste  à  créer  de  l'utilité,  et,  tant  que  le  travail  n'est  pas  fait,  il 
n'y  a  «  rien   »,  —  rien  de  ce  qu'on  voulait  obtenir.  Notre  vie  se 
passe  ainsi  à  combler  des  vides,  que  notre  intelligence  conçoit 
sous  l'influence  extra-intellectuelle  du  désir  et  du  regret,  sous  la 
pression  des  nécessités  vitales  :    et   si  l'on  entend  par  vide   une 
absence  d'utilité  et  non  pas  de  choses,  on  peut  dire,  dans  ce  sens 
tout  relatif,  que  nous  allons  constamment  du  vide  au  plein.  Telle 
est  la  direction  où  marche  notre  action.  Notre  spéculation  ne  peut 
s'empêcher  d'en  faire  autant,  et,  naturellement,  elle  passe  du  sens 
relatif  au  sens  absolu,  puisqu'elle  s'exerce  sur  les  choses  mêmes  et 
non  pas  sur  l'utilité  qu'elles  ont  pour  nous.   Ainsi   s'implante  en 
nous  l'idée  que  la  réalité  comble  un  vide,  et  que  le  néant,  conçu 
comme  une  absence  de  tout,  préexiste  à  toutes  choses  en  droit, 
sinon  en  fait.   C'est  cette  illusion  que  nous  avons  essayé  de  dis- 
siper, en  montrant  que  l'idée  de  Rien,  si  l'on  prétend  y  voir  celle 
d'une  abolition  de  toutes  choses,  est  une  idée  destructive  d'elle- 
même  et  se  réduit  à  un  simple  mot.  —  que  si.  au  contraire,  c'est 
véritablement   une  idée,  on  y  trouve  autant  de  matière  que  dans 
l'idée  de  Tout.  Une  fois  l'illusion  dissipée,  les  problèmes  qui  sur- 
gissaient autour  d'elle  s'évanouissent. 

L'enfant  que  son  rêve  conduit  dans  la  lune  se  voit  si  haut  sus- 
pendu au-dessus  delà  terre,  si  entouré  de  vide,  qu'il  est  pris  de  ver- 
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tige  et  finit  par  se  sentir  tomber  :  quelques  notions  de  cosmogra- 
phie, ou  même  une  simple  réflexion  sur  la  nature  du  haut  et  du 
bas,  le  convaincraient  que  son  vertige  est  illégitime  et  l'en  guéri- 
raient, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  par  raison  démonstrative.  Des 
cas  de  vertige  illégitime  se  présentent  aussi  en  philosophie,  et  il 
peut  être  utile  de  les  signaler,  quand  ce  ne  serait  que  pour  écarter 
les  difficultés  illusoires  et  les  causes  artificielles  de  trouble  avant 
de  regarder  en  face  les  vrais  problèmes. 

H.  Bergson, 

de  l'Institut. 


DES  ÉLÉMENTS  AFFECTIFS  DE  LA  CONCEPTION 


Nous  avons  vu  que  le  langage,  malgré  ses  apparences,  n'avait 
pas  son  origine  dans  la  seule  raison  abstraite,  qu'il  recelai!  des 
éléments  affectifs,  de  sorte  que,  sous  sa  forme  figée,  il  constituait 
un  moyen  d'expression  inadéquat  pour  l'individu  et  cela  d'autant 
plus  que  la  personnalité  du  sujet  était  plus  caractéristique. 

Et  nous  avons  dit  aussi,  —  ce  qui  est  énoncer  le  môme  fait  sous 
une  autre  forme,  —  qu'en  raison  de  sa  nature  complexe  le  langage 
n'avait  qu'une  uniformité   apparente,    les  éléments  affectifs   dont 
nous  avons  constaté  la  présence,  étant  une  source  de  variabilité 
individuelle;  par  eux,  nous  avons  vu,  dans  les  cas  extrêmes,  les 
sujets  amenés  à    créer  des  mots  nouveaux,   ou  à  employer   ceux 
d'une  langue  étrangère.   Nous  avons  reconnu,   en   tout  cas,  que 
jamais  les  mêmes  mots,  employés  par  des  individus  différents,  ne 
résumaient  le  même  ensemble  de  phénomènes  psychologiques.  I  les 
considérations  n'intéressent  pas  seulement,  comme  j'ai  essayé  de 
le   montrer',    le   langage    et   les   problème-    divers  qui   s'y    rat- 
tachent :   elles  nous  acheminent,    en   outre,   vers  des  problèmes 
nouveaux.  Le  langage,  en  effet,  tout  inexact  qu'il  est.  est  le  seu 
instrument  d'échange  pour  la   pensée,  il  n'a  qu'un   même  terme 
pour  exprimer  des  synthèses  qui   diffèrent   avec   les   individus  el 
entre  lesquelles  seule  la  vie  pratique  établit  un  point  de  contact; 
on  est  donc  en  droit  de  se  méfier  de  lui  et  de  supposer  que  bien  des 
malentendus  lui  sont  attribuables.  N'est-il  pas  à  craindre  que   les 
mots  employés  par  un  individu  pour  se  faire  comprendre  de  l'inter- 
[ocuteur  n'évoquent,  dans  l'esprit  de  celui-ci,  des  représentations 
tout  autres  que  n'étaient  celles  de  celui-là?  Ht  surtout  n'est-il  pas 
possible  qu'un  homme  ait,  d'un  objet,  une  représentation  valable, 
puisque  par  elle  il  «  connaît  »  l'objet  —  mais  que  nous  repoussons, 
parce  que  cet  homme  n'ayant  pas  de  mots  pour  exprimer  ce  qui  n'a 
de  réalité  psychologique  que  pour  lui,  est  obligé,  quand  il  l'énonce, 
de  se  servir  de  termes  consacrés  par  l'usage  à  l'expression  d'un 
mode  différent  de  conception? 

1.  Reu.  phil.,  octobre  1905. 
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Il  nous  semble  que  la  Querelle  des  Universaux  repose  sur  un 
malentendu  de  ce  genre  et  qu'elle  s'éclaire  d'un  jour  nouveau  si 
l'on  réfléchit  à  la  physionomie  complexe  du  mot,  au  mode  tout 
individuel  de  formation  du  concept  et  à  la  place  qu'y  lient  l'élément 
affectif.  A  son  tour,  l'examen  de  cette  querelle  nous  conduira  à 
aborder  une  question  plus  générale  :  Ya-t-il  encore  place  pour  des 
éléments  affectifs  au  stade  le  plus  élevé  de  la  connaissance,  dans  la 
conception? 

On  oublie  trop,  à  toutes  les  étapes  de  la  connaissance,  ce  qu'il  y 
a  d'individuel  dans  le  mode  de  son  acquisition.  Le  travail  mental 
est  différencié  tout  le  long  de  son  cours,  depuis  son  premier 
moment,  tout  physiologique,  la  sensation  brute  —  jusqu'à  son  der- 
nier terme,  la  formation  de  l'idée  abstraite.  A  la  première  étape,  lors 
de  la  «  présentation  »  des  données,  on  a  distingué  des  types  sensoriels, 
c'est-à-dire  qu'on  a  fait  un  classement  des  sujets  suivant  la  caté- 
gorie d'images  sensorielles  qui  prédomine  en  eux.  Cela  est  juste, 
c'est  une  première  forme  de  différenciation,  elle  est  relative  à  la 
matière  de  la  sensation;  mais  il  y  en  a  une  seconde,  laquelle  est 
d'ailleurs  partiellement  déterminée  par  la  première.  Toute  sensa- 
tion, en  effet,  et  par  suite  toute  image,  présente  un  double  aspect 
représentatif  et  affectif  dont  chacun  peut  prédominer,  d'où  une 
deuxième  cause  île  variabilité,  relative  cette  fois  à  la  forme  de  la 
sensation  et  déterminant  deux  types  imaginatifs  :  type  représen- 
tatif et  type  affectif. 

Mais  au  stade  supérieur  de  la  connaissance,  dans  la  conception, 
la  matière  de  la  pensée  est  donnée,  les  images  sont  déjà  dans  l'esprit 
et  entre  elles  la  sélection  est  effectuée  :  la  différence  ne  portera  que 
sur  la  forme  affective  ou  représentative  de  la  conception. 

Ne  pourrait-on,  par  ce  dualisme,  expliquer  la  querelle  enlre  Réa- 
listes et  Nominalistes?  Ne  pourrait-on  concilier  leurs  affirmations 
contradictoires  en  songeant  que  le  travail  menlal  s'effectuait  diffé- 
remment chez  les  uns  et  chez  les  autres  et  qu'après  tout,  leur 
théorie  était  conforme  à  leur  tempérament?  C'est  ce  que  nous  vou- 
drions essayer  de  faire  ici. 

Ramenons  le  débat  à  une  question  précise  :  Nous  savons  tous 
qu'il  y  a  des  chevaux  dans  la  nature,  peut-on  parler  du  «  cheval  » 
comme  d'une  entité  absolue,  peut-on  concevoir  «  le  cheval  »  sans 
voirie  cheval,  petit  ou  grand,  noir  ou  blanc,  etc.?  Les  réalistes 
l'affirment,  les  nominalistes  le  nient  :  cherchons  à  comprendre  en 
vertu  de  quel  mécanisme.  Comment  les  uns  et  les  autres  con- 
naissent-ils le  cheval?  Ou'est-ce  qui  correspond  à  ce  mot  chez  les 
réalistes,  qu'éveille-t-il  dans  l'esprit  des  nominalistes? 
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En  vertu  de  notre  distinction  antérieure,  nous  considérerons 
comme  nominalistes  ceux  qui  connaissent  le  cheval  selon  le  mode 
que  nous  avons  appelé  intellectuel  ou  scientifique;  ce  sont,  en 
général,  des  individus  appartenant  au  type  visuel,  ils  ont  observé 
l'animal,  distingué  l'une  de  l'autre  ses  propriétés,  ils  ont  une 
idée  nette  du  cheval,  ils  en  donneraient  une  excellente  défini- 
tion. 

Au  contraire,  les  réalistes  seraient  ceux  qui  connaissent  le 
cheval  selon  le  mode  que  nous  avons  appelé  affectif;  les  images 
visuelles  qu'ils  en  ont  conservées  sont  faibles,  ils  n'ont  jamais 
étudié  de  près  un  animal  particulier,  n'en  connaissent  pas  I'ana- 
tomie.  Ils  ont  du  cheval,  moins  une  «  idée  »  qu'une  «  impression  », 
impression  faite  d'images  olfactives  (odeur  de  l'écurie  ,  auditives 
(bruit  de  sabots,  du  hennissement);  enfin  d'images  affectives  pures, 
de  plaisir  celui  de  monter  à  cheval  .  ou  de  peine  (souvenir  d'un 
coup  de  pied),  ou,  par  association,  de  plaisir  ou  de  peine  en  pen- 
sant à  une  cavalcade,  à  la  guerre,  etc. 

Dans  ces  conditions,  le  mot  «  cheval  »  n'est  jilu -■  du  tout  équi- 
valent dans  les  deux  groupes  :  il  est  le  signe  évocateur  de  faits 
psychologiques  tout  différents,  ce  qui  conduira  logiquement  les 
uns  à  affirmer  que  ces  faits  ne  coïncident  avec  aucune  réalité  objec- 
tive, —  et  les  autres,  tout  aussi  logiquement  à  soutenir  que  leur 
conscience  leur  fait  connaître  une  réalité  indépendante  des  objets 
particuliers.  Le  mot  «  cheval  •>  éveille,  chez  les  nominalistes,  sur- 
tout des  images  visuelles  :  or  il  faut  reconnaître  qu'il  est  impossible 
à  ceux  qui  voient  >>  le  cheval  de  le  voir  autrement  qu'avec  une 
certaine  taille  et  une  certaine  couleur,  c'est-à-dire  constitué  par  un 
ensemble  de  traits  individuels.  Partant,  les  sujets  interrogés  nieront 
forcément  l'existence  en  soi  d'un  cheval-type,  distinct  des  che- 
vaux individuels.  S'ils  essayaient,  en  effet,  de  l'évoquer  à  l'aide  des 
éléments  psychiques  que  leur  fournit  leur  conscience,  ils  ne  pour- 
raient procéder  que  par  une  série  de  négations  visuelles  :  le  cheval, 
s'il  existait  en  soi.  ne  serait  ni  petit,  ni  grand,  ni  noir.  etc.  ;  or  une 
somme  de  négations  ne  peut  fournir  une  affirmation. 

Le  même  mot,  «  cheval  .  n'éveille  rien  de  si  précis  riiez  les  réa- 
listes et  il  est  à  noter  que  la  représentation  est,  chez  eux,  beaucoup 
plus  passive  que  chez  leurs  adversaires;  c'est  par  des  formes  tran- 
sitives que  leur  état  mental  s'exprime  le  mieux  et  nous  dirons  que, 
par  la  vue  ou  l'audition  du  mot  cheval  .  ils  sont  plongés  dans 
un  «  état  de  sentiment  »,  précis,  pour  eux  qui  le  ressentent,  confus 
pour  leurs  adversaires  qui  ne  l'éprouvent  pas  et  ne  peuvent  le 
connaître  par  le  procédé  indirect  des  explications  verbales.  Mais  le 
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critère  de  la  réalité  d'un  objet,  —  nous  y  avons  insisté  ailleurs  '  — 
c'est  la  possibilité  pour  cet  objet  de  nous  toucher,  de  provoquer  en 
nous  un  sentiment  :  il  est  donc  très  naturel  que  celle  catégorie 
d'individus  déclarent  réelle  la  cause  de  leur  état  affectif  et  croient  à 
l'existence  d'un  cheval-type,  distinct  des  chevaux  particuliers 
qu'ils  peuvent  rencontrer.  Sans  doute  ils  devront  convenir,  si  on 
les  interroge,  que  ce  cheval  a  tous  les  caractères  négatifs  énumérés 
par  les  nominalistes,  mais  précisément,  ils  n'y  songeront  pas  d'eux- 
mêmes,  leur  attention  se  portera  sur  des  caractères  positifs,  ceux 
dont  la  synthèse  détermine  leur  «  impression  »  du  cheval  et  grâce 
auxquels  les  réalistes  peuvent  avoir  une  conception  positive. 

11  faudrait,  je  le  sais,  vérifier  ces  hypothèses  et  apporter  à  leur 
appui  des  documents  empruntés  à  la  psychologie  individuelle  des 
principaux  nominalistes,  d'une  part,  de  quelques  réalistes  de 
l'autre.  Mais  cela  esl  extrêmement  difficile  et  pour  diverses 
raisons  :  la  distance  qui  nous  sépare  des  hommes  du  moyen  âge, 
leur  jargon  scolastique  qui  les  isole  encore,  et  surtout  la  préoccu- 
pation métaphysique  et  religieuse  qui  les  a  détournés  de  l'observa- 
tion psychologique  et  les  a  souvent  fait  aboutir  à  des  conclusions 
contraires  à  leurs  prémisses. 

A  défaut  d'arguments  convaincants,  nous  sommes  réduits  à 
quelques  indices  el  c'est  l'histoire  qui  nous  les  fournit.  En  effet, 
l'opposition  des  réalistes  el  des  nominalistes  remonte  aux  Grecs 
et  si  nous  cherchons  quels  ont  été,  de  l'un  et  l'autre  camp,  les 
principaux  représentants,  nous  relevons  des  noms  assez  signi- 
ficatifs :  parmi  les  nominalistes  nous  trouvons  Protagoras,  Antis- 
thèue,  les  Stoïciens;  parmi  les  réalistes,  Platon  et  Plotin.  Ainsi, 
au  nombre  des  premiers  un  sophiste,  un  cynique  et  les  stoïciens, 
c'est-à-dire  des  hommes  peu  suspects  de  sentimentalité  et  connus, 
les  uns  pour  leur  insensibilité,  les  autres  pour  la  puissance  de  leur 
raison,  laquelle  a  toujours  eu  la  victoire  sur  leurs  passions  —  en 
un  mol,  îles  natures  sèches.  Au  contraire,  Platon,  par  ses  seuls  diiu 
logues,  par  la  langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits,  nous  apparaît 
comme  un  artiste,  une  nature  chaleureuse.  Et  tel  nous  apparaît 
surtout  Plotin,  le  philosophe  profond  et  ingénu,  coutumier  de 
l'introspection,  attaché  aux  mythes,  pénétré  par  le  sentiment  de 
l'analogie,  —  Plotin  dont  l'âme  s'entretenait  avec  l'âme  des  choses, 
le  premier  qui  se  soit  occupé  d'esthétique  et  qui  ait  écrit  de  si 
belles  choses  sur  la   musique,  cette  «  magie  ».  Plotin  et  Antis- 

i.  Cf.  l'stjchologie  de  la  croyance,  cli.  m,  p.  4o  de  la  2e  éd.  (Paris,  F.  Alcan). 
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thène,  ce  sont  bien  les  deux  tempéraments  opposés,  qui  devaient 
s'exprimer  par  deux  modes  rfi  ion  opposés1. 

L'histoire  nous  fournil  un  autre  renseignement  :  elle  nous 
montre  à  quel  tempérament  le  uominalisme  s'allie  de  préférence. 
Ce  n'est  point  clic/  une  race  sentimentale  et  mystique  que  uous 
rencontrons  ses  grands  représentants,  c'est  en  Angleterre,  parmi 
des  hommes  positifs  et  froids.  11  est  à  remarquer,  en  effet,  que 
depuis  Roger  Bacon  à  Stuarl  Mil]  les  principaux  nominalistes  sont 
anglais  et  que  la  thèse  extrême,  celle  même  que  notre  travail 
cherche  à  réfuter,  a  été  établie  par  Hume  et  Berkeley  soutenant 
«  que  nous  ne  pouvons  avoir  d'images  que  d'objets  parfaitement 
définis    . 

Cependant,  -i  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  est  juste.  >i 
la  connaissance  est  une  activité  complexe  à  prédominance  tantôt 
effective,  tantôt  intellectuelle,  mais  dont  les  éléments  ne  se  laissent 
pas  dissocier,  il  en  doit  résulter  que  ni  les  réalistes  ni  les  nomina- 
listes n'ont  pleinement  raison,  mais  que  leurs  théories  peuvent 
être  conciliées  par  un  système  dont  les  éléments  seraient  empruntés 
aux  deux  parties  adverses.  Et  tel  nous  apparaît,  en  effet,  le  oncep- 
%me  d'Abélard,  qui  témoigne  d'une  très  remarquable  pénétra- 
tion psychologique.  Le  mot  est  évidemment  autre  chose  qu'un 
«  mouvement  d'air  produit  par  la  langue  »,  sans  quoi  les  hommes 
ne  pourraient  s'entendre  comme  ils  le  font;  il  est  également 
malaisé  de  croire  que  1*  idée  du  cheval  »  soit  réalisée  quelque 
part  et  qu'un  cheval  subsiste  «  en  soi  ».  Conclusion  :  quelque 
chose  existe,  d'une  existence  réelle  mais  limitée  à  l'esprit  de 
l'homme,  c'est  le  concept,  acquis  par  un  procédé  à  la  fois  scienti- 
fique et  sentimental  (tantôt  surtout  scientifique,  tantôt  surtout 
sentimental). 

...  Un  genre,  est-ce  un  être,  est-ce  un  nom? 
Les  genres  ne  sont-ils  que  d'antiques  chimères? 

Dans  l'ombre  et  dans  la  paix  froide  des  monastères 
Abailard  anxieux  agite  tour  à  tour 
Deux  torches  :  la  raison  rebelle  aux  saints  mystères 
Et  plus  impie  encore,  ô  saint  Bernard,  l'amour2! 

1.  Ces  différences  individuelles  dans  les  méthodes  cogilatives  se  retrouvent 
dans  certaines  oppositions  au  fond  desquelles  on  ne  les  soupçonne  pas.  11  serait 
aisé  de  montrer  que  l'antagonisme  entre  l'individualisme  et  le  panthéisme,  forme 
terminale  de  la  querelle  des  Universaux,  se  rattache  étroitement  à  celui  du 
nominalisme  et  du  réalisme  et  s'explique  par  les  mêmes  différences. 

2.  Sully  Prudhomme,  Poésies,  t.  V.  p.  243. 
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Dans  les  objets  perçus,  il  a  fallu,  pour  obtenir  le  concept,  disso- 
cier les  caractères,  abstraire  tous  ceux  qui  étaient  communs  et 
généraliser  des  observations  particulières;  cela  constitue  l'opéra- 
tion intellectuelle  sur  laquelle  il  est  peu  besoin  d'insister,  car  elle 
s'aperçoit  aisément.  Mais  ce  qu'on  voit  moins,  c'est  qu'une  opéra- 
tion affective  lui  sert  de  guide  :  qu'est-ce,  en  effet,  qui  a  dirigé 
l'attention,  lui  a  fait  extraire,  parmi  une  infinité  de  caractères 
qui  se  présentaient  chaque  fois,  ceux  qui  précisément  étaient  com- 
muns à  chaque  expérience,  —  sinon  le  sentiment  de  ressemblance 
(conformitas)?  C'est  parce  que  nous  avons  «  senti  »  clans  les  choses 
des  ressemblances,  que  nous  les  avons  rapprochées  de  manière  à 
en  extraire  le  concept.  «  Le  concept,  dit  W.  James  ',  est  une  sorte 
de  passoire  dans  laquelle  nous  essayons  de  retenir  le  contenu  de 
l'univers.  Beaucoup  de  faits,  de  relations  passent  à  travers  les 
trous;  mais  quand  quelque  chose  est  identifié  comme  étant  le 
même  que  quelque  chose  de  déjà  conçu,  cela  reste  sur  la  pas- 
soire. » 

Le  concept  une  fois  créé  recouvre  une  mémoire  d'abstraits  parmi 
lesquels,  à  côté  des  images  sensorielles  prédominantes  chez  les 
uns,  les  abstraits  émotionnels  pourront  prédominer  chez  les 
autres. 

On  ne  peut  donner  la  théorie  d'Abélard  comme  la  solution  défi- 
nitive d'un  débat  que  certains  auteurs  considèrent  comme  encore 
actuel.  Le  point  de  vue  d'un  moine  du  moyen  âge  n'est  plus  le 
nôtre  cl  les  questions  ne  s'énoncent  plus  aujourd'hui  comme  alors. 
Néanmoins,  nous  croyons  que  le  conceptualisme  se  rapproche  de 
l'exactitude  psychologique  et  il  nous  paraît  conciliable  avec  notre 
théorie  de  la  connaissance. 

L'exposé  que  nous  avons  fait  de  celle-ci  implique  l'existence 
d'images  affectives,  par  lesquelles  la  connaissance  des  objets  pour- 
rait s'effectuer,  ces  images  venant  à  fusionner  dans  une  impres- 
sion totale,  toute  qualitative.  Que  les  objets  en  soi  aient  été  conçus 
d'après  ce  mode  qualitatif,  c'est  ce  dont  témoigne  encore  l'histoire 
qui  nous  rapporte  qu'Antisthène  déclarait  «  voir  bien  le  cheval, 
mais  pas  la  chevalilé  ».  Le  substantif  ainsi  employé  pour  désigner 
un  universel  est  formé,  remarquons-le,  comme  ceux  qui  dérivent 
d'un  adjectif  qualificatif.  Nous  disons  beau(<>  (de  ce  que  nous  sen- 
tons bcau),nouveau/i;  (de  ce  qui  nous  frappe  en  tant  que  nouveau), 
et  ainsi  la  chevalité  serait  «  ce  qui  nous  affecte  comme  ayant,  si  je 
puis  ainsi  parler,  la  qualité  chevaline  ».  El,  de  fait,  si  l'on  traduit  le 

I.  Principles  of  Psychology,  1,  p.  482,  Conception. 
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mot  d'Anlisthène,  il  faut  conserver  cet   adjectif  qualitatif  et  dire, 

l'espèce  chevaline  ' 

Ces  images  affectives  ont  des  caractères  tout  différents  de  ceux 
que  présentent  les  .images  sensorielles  et  l'effort  que  feraient  poul- 
ies découvrir  ceux  qui  ne  les  éprouvent  pas,  loin  de  les  aider,  les 
éloigneraient  de  ce  qu'ils  cherchent.  L'acuité  des  ^ens  ne  sert  ici 
de  rien  et  Gœlhe  s'en  rendait  bien  compte  quand,  en  dépit  de  l'in- 
térêt qu'il  s'efforçait  de  prendre  à  la  musique,  il  écrivait  à  Zelter  : 
«  L'oreille  me  manque  malgré  mes  bonnes  oreilles.  »  De  même,  les 
adversaires  d'Anlisthène  lui  objectaient  qu'il  n'avait  pas  l'œil  requis 
pour  voir  la  chevalité. 

Les  images  affectives,  en  effet,  sont  fournies  par  un  sixième  sens, 
doid  l'organe  n'est  pas  délimité  comme  les  autres  et  que  la  physio- 
logie, par  suite,  ne  connaît  guère;  c'est  une  sorte  de  sens  interne, 
qui  se  révèle  surtout  à  la  psychologie  inlrospectivc.  (  .ar,  pour  la 
psychologie  scientifique,  il  lui  est  malaisé  de  démontrer  l'existence 


de  ces  images  affectives. 


11  y  a,  en  effet,  presque  une  contradiction  dans  les  termes  où  le 
problème  s'énonce,  les  états  de  sentiment  étant,  par  délinition, 
«  vagues  et  imprécis  et  se  dérobant  aux  moyens  d'investigation 
scientifique  ».  C'est  pourquoi  la  tentative  faite,  il  y  a  quelques 
années  par  M.  Ribot  ne  fournit  que  des  conclusions  peu  probantes. 
L'auteur  essayait  de  savoir  ce  que  divers  individus  ont  dans  l'es- 
prit lorsqu'on  prononce  devant  eux  un  certain  nombre  de  mots 
abstraits  et  c'est  bien  cela  qu'il  faudrait  découvrir,  mais  une  double 

1.  On  pourrait,  d'ailleurs,  faire  remarquer  à  Antisthène  que  si  l'on  ne  dit 
pas  ■  chevalité  «,  on  dit  «  féminité  ••  et  ■  humanité  ».  Or  ces  mots  sont  des 
substantifs-adjectifs  qui,  à  côté  des  termes  génériques  de  femme  et  homme 
témoignent  de  cas  où  le  mode  de  conception  qualitatif  a  triomphé.  Dans  cet 
exemple,  les  réalistes  seraient  ceux  qui  concevraient  la  femme  par  la  féminité. 
Il  s'ensuit  que,  pour  les  individus  du  type  affectif  vague,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  faire,  comme  pour  ceux  du  type  intellectuel  précis,  une  distinction  entre  les 
.  génériques,  qui  recouvrent  des  individus  ou  substantifs  (homme,  cheval) 
—  et  les  mots  abstraits  lires  de  qualités,  ou  substantifs  adjectivaux  (générosité, 
immobilité).  Les  premiers  semblent  avoir  soulevé  plus  de  difficultés  que  les 
seconds,  à  cause  de  l'impossibilité  d'accorder  au  terme  générique  la  même  sorte 
de  réalité  concrète  qu'à  l'individu,  tandis  que  le  terme  abstrait  est  de  même 
nature  que  la  qualité  déjà  abstraite.  De  la  -"île.  les  contradictions  déroutantes 
qui  se  présentent  dans  un  cas  n'exUtent  pas  dans  l'autre.  Par  exemple  :  le 
cheval  blanc  tient  sa  couleur  blanche  du  cheval  en  soi;  mais  le  cheval  noir  tient 
aussi  sa  couleur  noire  de  ce  cheval  en  soi:  le  cheval  petit  tient  de  lui  sa  peti- 
tesse, le  cheval  grand  sa  grandeur  :  comment  sortir  de  ces  difficultés.'  Tandis 
que  les  actes  perçus  comme  généreux  tiennent  de  la  générosité  un  seul  et 
même  caractère;  et  tous  les  animaux  qui  éveillent  le  même  ■  sentiment  de 
chevalité  ■  tiennent  de  cette  chevalité  une  propriété  toujours  id.  ntique  à  elle- 
même.  Mais  au  fond,  termes  génériques  et  mots  abstraits  sont  formés  de  la 
même  façon,  par  abstraction. 
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condition  condamnait  à  l'avance  ces  expériences  :  1°  les  sujets 
devaient  exprimer  verbalement  ce  qu'ils  constataient  en  eux;  2°  ils 
devaient  répondre  tout  de  suite,  sans  avoir  pris  le  temps  de  trop 
s'examiner.  Il  en  résultait  que  seuls  les  individus  appartenant  au 
type  que  nous  avons  appelé  intellectuel  schématique,  ou  scienti- 
fique, pouvaient  répondre  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  que 
M.  Ribot  nous  dise  :  «  Presque  toutes  les  images  évoquées  appar- 
tiennent au  sens  visuel  '  »..  Quant  aux  autres  sujets,  nous  trouvons 
très  naturel  qu'ils  aient  presque  toujours  répondu  :  «  Rien».  L'ana- 
lyse de  ce  «  rien  »  révélerait,  selon  nous,  l'existence  de  cette  caté- 
gorie d'abstraits  que  M.  Ribot  a  depuis  appelé  «  abstraits  émotion- 
nels, mais  qui,  précisément,  ne  s'analysent  pas,  ne  s'expriment  pas 
■par  des  mots  et  se  constituent  lentement  -'. 

Tel  est,  d'ailleurs,  le  sens  des  objections  que  Sidgwick  faisait  à 
ces  expériences.  Et  d'abord  il  constatait  que  l'interrogation,  en 
portant  l'attention  sur  un  terme,  évoquait  une  réponse  qui  ne  cor- 
respondait pas  tout  à  fait  à  l'état  mental  des  sujets  et  que  la  modi- 
fication produite  tendait  à  accentuer  les  images  visuelles  au  profit 
des  autres.  En  outre,  quand  on  répond  «  rien  »,  cela  prouve  sim- 
plement, disait-il,  qu'on  n'est  pas  capable  de  décrire  les  éléments 
confus  que  l'on  a  dans  la  conscience  »  {Idées  gêné.,  p.  143 .).  Ces 
éléments  confus  sont,  selon  nous,  de  nature  affective  et  jouent  un 
rôle  important  dans  la  connaissance. 

Mais,  pour  le  constater,  il  faudrait  procéder  par  des  méthodes 
jusqu'ici  impraticables.  Il  faudrait,  en  effet  :  1°  que  les  sujets  igno- 
rassent l'examen  qu'on  fait  d'eux;  i"  que  l'on  pût  enregistrer,  non 
leurs  paroles,  mais  les  moindres  gestes  et  modifications  organiques 
accompagnant  la  formation  d'un  concept  dans  leur  esprit  :  en  lais- 
sant,par  exemple,  se  développer  le  rêve  d'un  sujet  somnambulique 
on  recueillerait  des  données  du  genre  cherché,  mais  très  impar- 
faites en  raison  de  l'état  mental  particulier  des  sujets.  Il  est  évident 
que  les  individus  du  type  moteur,  — type  essentiellement  affectif,  — 
ne  pourront  pas  figurer  dans  les  statistiques  précédentes  et  que  ce 
type  soit  assez  répandu,  c'est  ce  dont  témoigne  une  expérience 
devenue  un  jeu  de  société.  On  demande  à  chacune  des  personnes 
présentes  ce  que  c'est  qu'un  objet  «  compact  »  :  l'individu  inter- 
rogé cherche  ses  mots,  mais  en  attendant  qu'il  les  trouve,  il  fait  un 
geste  «  qui  resserre  »  et  ce  geste  exprime  une  façon  de  concevoir 
le  terme  «  compact  ». 

L'extrême  difficulté  que  présente  ici  la  recherche  provient  de  ce 

1.  Ribot,  L'évolution  des  idées  générales,  p.  134  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  Id.,  l'sychologie  des  sentiments,  p.  156,  note  (Paris,  F.  Alcan  . 
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que  les  images  affectives,  que  nous  entreprenons  de  saisir,  siègent 
dans  le  domaine  «lu  sentiment,  qui  est  'celui  du  subconscient, 
c'est-à-dire  qu'en  elles-mêmes  elles  ne  nous  donnent  aucune  prise. 
Si  nous  en  recueillons  quelques-unes  dans  le  champ  de  la  con- 
science, elles  sont  forcément  altérées,  renferment  un  alliage  intel- 
lectuel par  où  précisément  elles  nous  donnent  prise  ;  d'autre  part, 
là  nù  nous  les  trouverions  à  l'état  de  pureté,  quand  nous  appro- 
chons d'elles  tdles  se  dissolvent  avant  d'avoir  été  saisies.  11  faut 
donc  ruser  avec  elles,  les  saisir  à  l'improviste  alors  qu'elles  vien- 
nent, comme  certains  oiseaux  de  mer.  aborder  le  rivag< iscient. 

(  'i  st-à-dire  qu'au  lieu  de  recourir  à  un  procédé  direct,  il  faut  cher- 
cher la  trace  des  images  affectives  par  un  procédé  indirect  :  si  par 
leur  nature  même,  ces  images  fluides  et  instables  nous  échappent. 
il  faut  songer  en  revanche  que  par  elles  s'effectuent  la  plupart  de 
nos  associations  d'idées.  Les  images  affectives  jouent,  dans  la  vie 
mentale,  un  rôle  de  ciment,  ou,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  liquide 
inter-représentatif.  Klles  ne  restent  pas  inertes  dans  le  subcon- 
scient, mais  leurs  racines  contractent  des  anastomoses,  de  telle  sorte 
que  l'image  afleclive  provoquée  par  l'idée  A  et  que  nous  n'avons 
point  aperçue,  pourra  rejaillir  dans  l'esprit  sous  la  forme  de  l'idée 
B  :  la  transition  affective  étant  demeurée  souterraine  '. 

Quelque  chose  d'analogue  se  produit  dans  l'audition  col 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  là  un  phénomène  de  synopsie  pro- 
prement dite  c'est-à-dire  d'association  entre  des  représentations 
fournies  par  deux  des  cinq  sens,  l'ouïe  et  la  vue  .  Pourquoi  alors 
n'aurions-nous  pas  aussi  une  perception  phonétique  des  couleurs,  ce 
que  personne,  cependant,  n'a  jamais  constaté?  Dans  l'audition 
colorée  il  y  a  bien  plutôt  transposition,  traduction  spontanée  du 
représentatif  en  émotif,  ou,  plus  exactement  :  d'une  perception 
effectuée  par  le  mode  émotif,  en  une  image  plus  nettement  encore 
émotive.  Ce  qui  présuppose  que  les  sujets  susceptibles  d'audition 
colorée  sont  des  visuels,  des  coloristes,  en  tout  cas  des  «  tempéra- 
ments que  la  couleur  affecte  ».  Cette  hypothèse  est  justifiée  par 
l'exemple  de  Rimbaud  qui.  dans  son  célèbre  sonnet,  vantait  : 

«  A  noir,  E  blanc.  I  rouge.  L  vert,  0  bleu... 

«  0,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges. 

Or  Rimbaud  est  un  visuel-coloriste,  à  ce  point  que  dans  sa  pre- 

1.  Ces  cas.  où  l'association  aboutit  et  nous  fournit  une  seconde  représentation, 
nous  aident  à  mieux  comprendre  les  choses,  mais  le  plus  souvent  l'aspect 
représentatif  de  l'image  affective  évoquée  dans  le  subconscient  reste,  lui  aussi. 
subconscient.  En  entendant,  par  exemple,  prononcer  le  mot  «  soleil  »,  nous 
sommes  plongés  dans  le  même  état  émotif  que  produirait  en  nous  la  vue  de  la 
couleur  rouge,  seulement  la  couleur  rouge  n'est  pas  évoquée. 
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mière  pièce  de  vers,  je  relève  20  termes  de  couleur  :  3  blanc,  9  ver- 
meil, 1  gris,  3  noir,  2  bleu  et  2  rose. 

C'est  par  une  transposition  analogue,  par  le  même  procédé 
d'équivalence  affective  qu'on  peut  évoquer  la  représentation  d'une 
sensation  impossible,  c'est-à-dire  (à  la  différence  de  l'exemple  pré- 
cédent) faire  surgir  la  deuxième  représentation  sans  fournir  la 
première.  Dans  le  cas,  par  exemple,  de  l'aveugle  à  qui  on  essayait 
de  décrire  le  rouge  et  qui  s'écriait  :  «  Je  le  vois,  c'est  comme  le  son 
de  la  trompette!  »  11  y  a  dans  ce  cas  une  conception  phonétique 
ou  connaissance  affective  de  la  couleur.  Les  images  verbales  (liées, 
par  exemple,  au  mot  «  éclatant  »  qui  décrit  le  rouge)  ont  éveillé 
chez  le  sujet  des  images  affectives,  analogues  à  celles  connues 
pour  être  provoquées  par  le  son  de  la  trompette. 

L'audition  colorée  nous  conduit  directement  à  la  conception  colo- 
rée :  c'est  ainsi  que  la  mort  apparaît  noire  à  beaucoup  de  sujets, 
ainsi  encore  que  Shelley  conçoit  ou  imagine  (nous  aurons  occasion 
de  revenir  sur  le  rapprochement  des  deux  termes)  un  tremblement 
de  terre  comme  une  chose  «  noire  ». 

«   C'était  comme  si   un  grand  peintre  eût  trempé  son  pinceau 

dans  la  noirceur  du  tremblement  tic  terre*  » De  ces  cas  où  il  y  a 

deux  représentatifs,  nous  pouvons  maintenant  passer  à  ceux  où 
il  n'y  en  a  qu'un  et  qui  constituent  proprement  le  sujet  de  notre 
étude,  c'est-à-dire  où  la  conception  n'aboutit  à  aucune  image  sen- 
sorielle, mais  reste  purement  affective. 

Je  signalerai,  à  titre  de  transition,  un  phénomène  dont  j'ai  pu 
observer  un  exemple  curieux  et  que  j'appellerai  la  représentation 
physionomiste  des  jours.  Pour  le  sujet  dont  il  s'agit,  chaque  jour  a 
une  «  physionomie  »  propre,  absolument  indéfinissable  et  en  même 
temps  parfaitement  reconnaissable.  «  Cette  physionomie,  déclare  le 
sujet,  a  dû  se  former  à  l'aide  des  alluvions  déposées  sur  le  nom  de 
chacun  des  jours,  parles  occupations  propres  chez  moi  à  ce  jour, 
par  les  cours  auxquels  j'assistais,  etc.  En  tout  cas,  lorsque  j'entends 
prononcer  le  mot  «  dimanche  »,  je  vois  toujours  une  clarté 
blanche...  »  (C'est  sans  doute  parce  qu'aucune  occupation  n'étant 
propre  à  ce  jour  il  apparaît  sans  »  couleur  »  particulière).  «  Quant 
aux  autres  jours,  je  ne  me  les  figure  jamais  colorés,  mais  bien 
comme  des  personnes  m/.r  I cuits  connus  :  c'est  ainsi  qu'ayaat  changé 
mon  jour  de  réception,  j'ai  peine  à  reconnaître  ie  mardi,  mon  nou- 
veau jour,  et  il  m'arrive,  en  entendant  nommer  le  samedi,  de  le 
voir  encore  comme  autrefois...  leurs  traits  se  brouillent,  ils  m'appa- 

I.  Shelley,  in  Baudelaire,  Paradis  artificiels,  p.  204 
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raissent  comme  doux  frères  qui  se   ressembleraient    beaucoup.  » 
i   •■•-I  là   une  manière   nettement  qualitative  de  «   penser  »  les 

jours.  Le  sujet  don!  nous  r;i|i]>orlons  les  paroles  eût  pris 
parti  pour  les  Réalistes  dans  la  querelle  des  Universaux,  et  l'on 
peut  affirmer  que  s'il  s'était  prêté  aux  expériences  de  M.  Ribot,  il 
aurait  eu  dan--  l'espril  des  images  affectives  sans  pouvoir 
répondre  autre  chose  que  rien  ».  Cependant,  il  ne  s'agit  encore 
dans  cet  exemple  que  de  créations  fictives,  —  la  division  du  temps 
en  période  de  sept  jours,  —  il  reste  à  se  demander  si  les  objets  réels 
sont  susceptibles,  eux  aussi,  de  ne  laisser  en  nous  que  le  souvenir 
de  leur  •■  physionomie  ».  Or  l'existence  d'une  mémoire  affective  ne 
peut  être  mise  en  doute  :  c'est  même  là  où  elle  prédomine  que  les 
sujets  se  plaignent  de  leur  mémoire.  Et,  en  effet,  v  u  leur  nature,  les 
images  affectives  sont  sans  utilité  dans  la  vie  sociale:  l'individu 
chez  qui  elles  l'emporteraient  trop  sur  les  représentations  serait 
dans  une  condition  d'infériorité  au  point  de  vue  de  la  lutte  pour  la 
vie.  Mais  il  faut  prendre  garde  (pie  cette  forme  de  mémoire  n'est 
pas  absence  de  mémoire. 

Il  semble  souvent  qu'il  en  soit  ainsi,  parce  que  les  sujets  ne  peu- 
vent rien  nous  «  dire  ».  mais  nous  avons  vu  que  le  silence  n'est  pas 
le  néant  psychique.  Si,  par  exemple,  nous  demandons  à  un  homme 
de  nous  dépeindre  la  beauté  et  les  toilettes  des  femmes  qu'il  a  vues 
la  veille  en  soirée,  cette  homme  est  souvent  embarrassé  et  ne 
trouve  rien  à  dire  —  ou  bien  sa  description  se  résume  en  quelques 
jugements  affectifs,  comme  :  «  Charmante,  déplaisante,  bien 
habillée  ». 

Cependant  notre  interlocuteur  n'aura  été  ni  distrait,  ni  indiffé- 
rent, il  se  peut  même  qu'une  des  femmes  dont  il  ne  sait  rien  nous 
«  dire  »  ait  fait  sur  lui  une  impression  inoubliable.  Je  n'insisterai 
pas  sur  la  mémoire  affective,  son  étude  n'étant  plus  à  faire.  Je 
voudrais  seulement  constater  que  la  mémoire,  comme  la  percep- 
tion (dans  l'audition  colorée),  peut  aboutir  à  une  transposition  qui 
tantôt  reste  affective,  tantôt  nous  conduit  à  une  nouvelle  image, 
équivalent  affectif  de  la  première. 

Dans  le  premier  cas.  il  arrive  que  des  images  représentatives, 
antérieurement  produites,  sont  oubliées  comme  telles  et  sont  remé- 
morées sous  forme  d'images  affectives;  il  semblait,  lors  de  leur 
présentation,  que  ces  images  fussent  tout  intellectuelles,  nullement 
émotives  et  cependant,  si  faibles  que  fussent  les  traie-  d'émotivilé, 
elles  se  sont  développées  au  point  de  détrôner  les  représentations  : 
le  subconscient  est  devenu  conscient  et  vice  versa. 

Un  individu  qui  avait  habité  longtemps  en  face  d'une  jolie  villa 
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et  à  qui  je  demandais,  quelques  années  après,  de  me  la  décrire,  me 
répondit  qu'il  en  était  incapable,  mais  qu'il  songeait  souvent  avec 
émotion  à  cette  maison  ;  il  en  gardait  un  souvenir  de  »  fraîcheur  » 
(dû,  sans  doute,  à  la  présence  de  beaux  arbres),  «  d'intimité  »  et 
'<  d'amour  »,  bien  qu'il  n'y  fût  jamais  entré  et  n'en  connût  pas  les 
habitants.  Mais  il  était  incapable  de  me  dire  si  la  construction  était 
importante,  combien  elle  avait  d'étages,  si  elle  était  en  bois,  etc. 
Les  images  visuelles  s'étaient  effacées  comme  telles,  mais  elles  sur- 
vivaient traduites  en  images  affectives. 

On  relèverait  de  nombreux  exemples  de  cette  mémoire  affective 
chez  les  poètes  :  Lamartine  déclare  que  «  les  images  ainsi  revues  se 
transformaient  promptement  en  sentiments1  ». 

Mais  nous  avons  dit  que  la  mémoire,  comme  la  perception,  pou- 
vait aboutir  à  une  nouvelle  image  :  c'est  encore  chez  un  poète  que 
nous  trouverons  un  exemple  de  cette  transposition.  La  traduction 
n'aura  pas  lieu  en  langage  visuel  (comme  dans  l'audition  colorée; 
mais  en  langage  olfactif.  Déjà  Baudelaire  avait  dit  : 

«  Mon  âme  voltige  sur  les  parfums.... 

Après  lui.  un  autre  névropathe,  Heine,  identifie  à  des  fleurs  les 
femmes  qu'il  a  aimées.  Il  évoque  et  chante  X...  devenue  lys,  Y... 
devenue  iris,  Z...  devenue  rose-.  «  Il  s'élevait  pour  lui,  remarque 
M.  Andler3,  comme  un  parfum  capiteux  du  souvenir  de  tous  ces 
pétales  effeuillés...  »  Ainsi  la  pensée  d'une  femme  éveille  une 
image  affective  qui,  s'associant  à  son  analogue,  celle  qu'éveille  le 
parfum  de  telle  fleur,  évoque  cette  fleur. 

Cette  transposition  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  cas  spécial  d'une  opé- 
ration affective  plus  générale  qui  est  l'analogie. 

Nous  avons  montré  ailleurs  '  que  l'axiome  fondamental  de  toute 
pensée,  le  principe  d'identité,  s'appuyait  sur  un  sentiment  intellec- 
tuel, fondamental  comme  lui,  le  sentiment  d'analogie;  celui-ci 
représente  la  forme  primitive,  la  plus  générale  et  la  plus  confuse 
de  l'activité  mentale,  de  sorte  que  l'identité  n'est  qu'un  cas  de 
l'analogie  :  c'est  l'expression  intellectualisée,  c'est-à-dire  précisée 
mais  rétrécie,  de  l'analogie.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  chez 
les  individus  du  type  affectif,  qui  est  un  type  diffluent,  les  souve- 
nirs, au  lieu  de  revenir  «  identiques  <>,  reviennent  «  analogues  »  : 
ils  n'en  sont  pas  moins  les  mêmes.  Ll  nous  les  savons  les  mêmes, 

1.  liihot,  op.  cit.,  p.  163. 

J.  Heimkehr,  Xeuer  Friihling. 

3.  Hev.  germanique,  1906,  n°  3,  p.  341. 

4.  lier,  philosophique,  1903. 
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parce  que  la  distinction  :  identité  Logique  ou  analogie  affective  ae 
se  pose  pas,  n'étant  pas  une  question  primitive.  Nous  pensons  une 
même  chose,  dit  W.  James  ',  par  des  procédés  1res  différents,  tout 
en  reconnaissant  chaque  fois  que  nous  pensons  la  même  chose  : 
tantôt  c'est  une  image  définie,  tantôt  c'est  un  symbole.  «  La 
psychologie  introspective  doit  se  contenter  de  constater  ce  l'ail  que 
toute  espèce  délais  subjectifs  différents  peinent  former  le  véhicule 
par  lequel  un  même  objet  est  connu.  » 

Mais  la  psychologie  introspective,  ici  encore,  esl  étouffée  par  la 
psychologie  scientifique  et  analytique  qui  veut  unifier  et  ne  connaît 
que  le  général,  c'est-à-dire  l'arbitraire  au  lieu  du  réel.  Concevoir 
esl  une  opération  de  l'esprit  dont  la  définition  est  classique,  c'esl 
un  travail  qu'on  a  tenu  pour  homogène,  sans  se  préoccuper  de 
rechercher  s'il  n'existait  pas  des  ■.,  types  conceptifs  <  au  même  litre 
i[ue  des  types  sensoriels  imaginatifs  ou  mnémoniques.  Le  problème 
a  cependant  été  entrevu  par  M.  Ribot  :  «  Le  mol  concept  ne  serait- 
il  pas,  dans  son  genre,  l'équivalent  du  mot  image,  c'est-à-dire  une 
formule  vague  ayant  sa  réalité  psychologique  dans  des  types,  ou 
variétés,  encore  indéterminés-?  » 

A  tous  les  degrés  de  la  connaissance,  en  ett'et,  il  y  a  place  non 
seulement  pour  des  variétés,  dont  nous  avons  opposé  l'une  àl'autre 
les  ileux  principales,  mais  sans  doute  encore  pour  une  équation 
personnelle.  La  conception,  dirions-nous,  c'esl  le  travail  qui  aboutit 
à  la  formation  du  concept,  travail  d'une  nature  toujours  mixte,  et 
alïectivo-intellecluelle,  dans  lequel  prédominent  tantôt  les  éléments 
intellectuels,  tantôt  les  éléments  représentatifs  et  par  là  susceptible 
de  toutes  les  variations  individuelles. 

Aussi  ne  pouvons-nous  adopter  complètement  la  théorie  <]<• 
W.  .lames,  celle  cependant  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  nôtre. 
Selon  le  psychologue  américain,  si  je  l'ai  bien  compris,  le  mode  de 
formation  du  concept  serait  toujours  le  mi'me,  sa  portée  varierait  seu- 
lement selon  qu'il  resterait  tel  quel,  sans  accompagnement  affectif 
—  ou  qu'un  surplus  s'y  ajouterait  pour  constituer  une  «  frange  ». 
Dans  le  premier  cas,  on  ne  penserait  que  l'individuel,  dans  le 
second  l'universel.  Un  concept  pur,  par  exemple,  nous  donnerait 
l'idée  d'un  livre,  tandis  qu'un  concept  plus  sa  frange  nous  fourni- 
rait la  notion  du  livre  en  général. 

Ce  surplus,  ou  frange,  serait  d'ailleurs  de  nature  affective,  un 

sentiment  de  tendance  »   (ici,  tendance  à  la  généralité);  il  se 

i.  Psychology,  t.  I,  p.  4S0;  voir  aussi  t.  II,  ehap.  xii. 
•2.  L'évolution  des  idées  générales,  p.  127. 
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ramènerait  à  des  associations   supplémentaires.   Selon  nous,  les 
choses  se  passent  un  peu  différemment. 

Car  l'élément  affectif  n'est  pas  un  accompagnement  mais  un 
facteur  constitutif  de  la  formation  du  concept,  de  telle  sorte  que 
chez  les  individus  où  il  joue  un  rôle  important  il  le  joue  aussi  bien, 
que  ces  individus  conçoivent  l'idée  d'un  livre  ou  celle  du  livre  en 
général  ;  tandis  qu'au  contraire,  chez  les  sujets  où  prédomine  le 
mode  intellectuel  de  connaissance,  la  frange  affective,  sans  faire 
totalement  défaut,  joue  un  rôle  aussi  négligeable  dans  un  cas  que 
dans  l'autre. 

Et  maintenant,  si,  comme  nous  le  prétendons,  il  existe  un  mode 
affectif  de  conception  qui  soit  un  procédé  propre  de  connaissance, 
des  conséquences  importantes  en  résulteront.  Et  d'abord  il  faudra 
s'entendre  lorsqu'on  opposera,  selon  une  formule  scolaire,  «  con- 
cevoir »  et  «  imaginer  ».  Sans  doute  la  conception  du  triangle 
restera  très  différente  de  l'imagination  du  triangle,  mais  il  faudra 
songer  qu'il  y  a  diverses  façons  de  concevoir  le  triangle  et,  sur- 
tout, qu'on  peut  concevoir  d'autres  objets,  dont  la  conception 
ne  sera  guère  qu'un  mode  d'imagination.  Il  n'y  a  pas,  en  ellet, 
que  les  images  sensorielles  dont  les  cinq  catégories  permettent 
les  divers  modes  d'imagination  généralement  admis;  nous  avons 
reconnu  l'existence  d'images  affectives,  c'est-à-dire  d'une  sixième 
classe  d'images,  à  l'aide  desquelles  s'effectue  une  imagination 
affective  liés  proche  de  la  conception.  Comme  celle-ci,  l'imagi- 
nation affective  opère  sur  des  abstraits,  ramenables  à  quelques 
qualités  ou  attributs  ;  comme  la  conception  encore,  elle  opère  sur 
des  images  imprécises,  à  contours  vagues.  De  sorte  que  le  mode 
affectif  de  conception  (impropre  aux  mathématiciens),  formerait 
une  transition  entre  la  conception  abstraite  intellectuelle  du  savant 
et  l'imagination  sensorielle  de  l'artiste. 

Le  concept  obtenu  par  le  mode  affectif  de  connaissance  sera,  en 
outre,  qualitativement  différent  du  concept  obtenu  par  le  procédé 
intellectuel  pur;  les  propriétés  précises  de  ce  concept  logique  ne 
coïncideront  pas  forcément  avec  celles,  plus  vagues,  du  concept 
affectif,  ce  qui  s'exclura  chez  le  premier  pourra  se  concilier  chez 
le  second. 

Nous  avons  ramené  plus  haut  le  principe  d'identité  à  un  cas  du 
sentiment  d'analogie  :  nous  trouvons  ici  que  le  principe  de  contra- 
diction pourrait  n'être  qu'un  cas  du  sentiment  de  contraste.  De 
sorte  que  le  concept  des  uns  embrasserait  des  synthèses  plus  vastes 
que  celui  des  autres  et  le  principe  de  contradiction  des  uns  ne 
coïnciderait  pas  avec  celui  des  autres  :  une  «  beauté  laide  »,  une 
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o  joie  triste  »,  inadmissibles  pour  des  logiciens,  seraient  parfaite- 
ment admises  par  ceux  dont  la  connaissance  procède  selon  le  mode 
affectif. 

On  entrevoit  la  portée  de  pareilles  conséquences. 

Elles  ouvrent  un  vaste  horizon  aux  spéculations  métaphysiques 
sur  la  nature  de  l'être.  La  conception  mathématique  et  quantita- 
tive ne  nous  masque-t-elle  pas  la  réalité?  les  derniers  éléments  des 
choses  ne  seraient-ils  pas  aussi  bien  qualitatifs  que  quantitatifs? 
A  côté  des  atomes  ne  pourrait-on  admettre  des  propriétés  »?  les 
corps,  pour  nous  impressionner,  n'ont-ils  que  les  eidoln  et  ne  peu- 
vent-ils nous  toucher  sans  contact,  par  une  sorte  d'aimantation 
qualitative?  A.  côté  de  Démocrite  et  de  ses  successeurs  modernes, 
un  S t raton  de  Lampsaque  n'entrevoyait-il  pas  un  aspect  de  la 
\ érité  lorsqu'il  se  demandait  si  les  éléments  des  choses  n'étaient 
pas  des  qualités,  telles  que  le  chaud  et  le  froid? 

Kant  a  fait  la  critique  de  la  raison  pure  :  il  n'a  pas  fait  celle  de 
la  connaissance  dans  sa  généralité.  Avant  lui,  la  querelle  qu'il  avait 
tentée  de  résoudre  avait  fait  d'Abélard  un  précurseur  :  il  avait  bien 
vu  la  complexité  de  notre  faculté  de  connaître  :  «  Oh,  si  l'on  osait, 
ce  qu'il  faudrait  étudier,  c'est  notre  propre  intelligence  et  non  le 
langage  par  lequel  elle  s'exprime;  c'est  celte  dialectique  muette  qui 
opère  en  nous  incessamment  et  qui  est  comme  la  forme  invisible 
de  notre  activité  intérieure.  »  Et  il  se  lamentait  sur  l'impossible 
tâche  i.  d'étudier  une  langue  sans  mots1  ».  Mais  c'est  peut-être 
Newmann 2  qui  a  exprimé  le  plus  nettement  les  vues  que  nous  avons 
tâché  d'indiquer  ici  :  «  Il  s'établit  parmi  les  hommes  des  instru- 
ments distincts,  des  clés  ou  calculi  dépensée...  La  méthode  cogitative 
d'un  homme  est  notoirement  très  différente  de  celle  d'un  autre  homme, 
celle  du  soldat  diffère  de  celle  du  jurisconsulte,  celle  du  riche  de 
celle  du  pauvre.  » 

Peut-être  essaierons-nous  quelque  jour  de  faire  l'application  de 
ces  différences  à  un  problème  d'histoire  de  la  philosophie  et  recher- 
cherons-nous si  tel  système,  assez  mal  connu  et  injustement 
apprécié,  ne  s'éclaire  pas  d'un  jour  nouveau,  quand  on  l'interprète 
selon  le  mode  affectif. 

C.  Bos. 

t.  Abélard,  drame  par  A.  de  Rémusat. 
2.  Théorie  de  la  croyance. 


TOME  LXII.  —  1900.  31 


UNE   NOUVELLE   THÉORIE   MNÉMONIQUE 

DU  DÉVELOPPEMENT 


On  sail  que  Richard  Semon,  dans  son  ouvrage  récemment  paru  : 
Die  Mneme  als  erhaltendes  Prinzip  i»>  Wechsel  des  organiscken 
Geschehens,  a  repris  et  développé  l'idée  géniale  que  Hering  exposait 
dès  L870  dans  sa  célèbre  lecture  l'aile  à  l'Académie  de  Vienne  sous 
ce  titre  suggestif  :  Uber  dos  Gedûcktnns  ah  eine  allgerm  [ne 
Funktion  der  organischen  Materie.  ('/est  de  cet  ouvrage  de  Semon 
que  nous  nous  proposons  de  donner  ici  une  rapide  analyse  qui 
puisse  en  l'aire  connaître  sommairement  le  contenu  et  en  faire 
comprendre  la  valeur  et  l'importance. 

L'auteur  commence  pardonner  une  série  de  définitions  relatives 
à  une  terminologie  nouvelle  qu'il  a  adoptée.  Il  appelle  «  état  indif- 
férent primaire  »  l'état  où  la  substance  organique  vivante  se  trouve 
antécédemment  à  l'action  de  chaque  stimulus,  et  »  état  indifférent 
secondaire  »  celui  auquel  la  substance  organique  vivante  revient 
après  la  cessation  du  stimulus.  «  Quel  que  soit,  poursuit-il.  le 
règne  protistique,  ou  végétal,  ou  animal  auquel  l'organisme  appar- 
tienne, il  est  facile  de  démontrer,  dans  nombre  île  cas,  que,  lorsque 
la  substance  excitable  de  cet  organisme  est  revenue  après  Faction 
et  cessation  d'un  stimulus  à  l'état  indifférent  secondaire,  elle  se 
trouve  changée  d'une  façon  permanente.  J'appelle  celte  action  des 
stimulus  leur  <■  action  engraphique  >»  parce  qu'elle  se  grave  ou 
s'inscrit,  pour  ainsi  dire,  dans  la  substance  organique;  à  ce  chan- 
gement de  la  substance  organique  je  donne  le  nom  d'  «  engramme  > 
du  stimulus  respectif,  et  je  désigne  comme  «  mnème  »  d'un  orga- 
nisme la  somme  des  engrammes  que  cet  organisme  a  hérités  ou 
acquis  pendant  sa  vie  individuelle;  de  là  découle  immédiatement 
la  distinction  d'une  mnème  héritée  et  d'une  mnème  acquise 
individuellement.  J'appelle  »  phénomènes  mnémiques  »  les  phéno- 
mènes qui  sont  dans  l'organisme  le  résultat  de  l'existence  d'un 
engramme  déterminé  ou  d'une  somme  de  ces  engrammes.  » 
L'action  engraphique,  grâce  au  changement  permanent  de 
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substance  organique  qu'elle  a  provoqué,  a  pour  résultat  que  l'état 
d'excitation  qu'un  stimulus  donné  a  provoqué  par  le  passé  peut 
être  de  nouveau  évoqué,  non  seulement  par  ce  même  stimulus, 
mais  aussi  par  d'autres  stimulus,  par  d'autres  influences,  que  jus- 
tement à  cause  de  cela  Semon  appelle  «  stimulus  ecphoriques 
«  influences  ecphoriques  ». 

Ainsi,  par  exemple,  si  le  stimulus  a  en  tant  que  stimulus  originel 
provoque  seulement  l'excitation  x,  et  le  stimulus  b  seulement 
L'excitation  [$,  L'excitation  complexe  (a-t-  V  ne  peut  être  provoquée, 
en  tant  qu'excitation  originelle,  que  par  le  stimulus  a  -+-  b).  Au 
contraire,  cette  même  excitation  v.  -h  p),  en  tant  qu'excitation 
mnémique,  c'est-à-dire  en  tant  qu'évocation  nouvelle  d'un  engramme 
d'une  excitation  produite  dans  le  passé  par  le  stimulus  (a  —  b  . 
peut  maintenant  être  «  dégagée  >  même  par  le  stimulus  a  tout 
seul,  ou  par  le  seul  stimulus  b,  l'un  et  l'autre  agissant  ainsi  comme 
stimulus  eephorique. 

D'une  façon  analogue,  tel  stimulus  qui  serait  trop  faible  pour 
provoquer  une  excitation  originelle  peut  être  plus  que  suffisant,  en 
tant  que  stimulus  eephorique,  pour  la  •  dégager  »  comme  mnémi- 
que et  en  outre  d'une  intensité  telle  qu'il  n'eût  été  apte  à  provoquer, 
en  tant  que  stimulus  originel,  que  s'il  eût  été  de  beaucoup  plus 
énergique. 

Cette  capacité  de  la  substance  organique,  non  seulement  d'être 
excitée  dans  le  moment  par  les  stimulus,  mais  de  demeurer 
influencée  engraphiquement,  de  manière  à  pouvoir  revenir  au  même 
état  spécifique  complexe  d'excitation,  à  la  suite  aussi  d'une  répéti- 
tion fort  imparfaite  ou  fort  partielle  de  l'ensemble  de  stimulus  qui 
par  le  passé  avaient  provoqué  pour  la  première  fois  cet  état  d'exci- 
tation, se  manifeste  donc  comme  un  principe  conservateur  aïs 
erhaltendes  Prinzip  dans  le  changement  continuel  que  cette  sub- 
stance organique  subit,  sous  l'influence  des  stimulus  du  monde 
extérieur,  stimulus  changeant  toujours  et  ne  se  répétant  peut-être 
jamais  d'une  façon  absolument  identique. 

Après  avoir  examiné  les  phénomènes  mnémiques  produits  par 
des  engrammes  acquis  pendant  la  vie  individuelle,  Semon  passe  à 
examiner  toute  une  série  d'autres  phénomènes  qui  l'amènent  à 
la  conclusion  suivante  :  Dans  la  substance  irritable  des  protistes, 
des  plantes  et  des  animaux,  nous  trouvons  des  propriétés  ou 
:  «  dispositions  d'irritabilité  »  (à  coup  sûr  non  acquises  pendant  la 
vie  de  l'individu  qui,  ainsi  que  l'indique  déjà  la  seconde  dénomi- 
nation, sont  caractérisées  par  ce  que  d'ordinaire  elles  sont  latentes. 
Des  influences  déterminées  viennent  les  activer  ou  les  «  dégager  » 
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de  cet  état  latent,  exactement  comme  il  arrive  pour  les  engrammes 
acquis  par  l'individu,  après  quoi  elles  redeviennent  encore  latentes. 
(  Iliaque  répétition  de  l'influence  ecphoriquc  provoque  le  renouvel- 
lement de  l'état  d'irritation  correspondant  tel  qu'il  se  manifeste  à 
nous  au  moyen  de  sa  réaction  respective  ». 

C'est  dans  l'exposition  suggestive  de  cette  série  de  phénomènes, 
faite  de  manière  qu'elle  arrive  toute  seule  à  mettre  en  évidence  la 
conclusion  indiquée,  que  consiste  le  plus  grand  mérite  et  peut-être 
le  côté  le  plus  original  de  l'ouvrage  de  Semon.  Parmi  les  différents 
cas  traités  par  notre  auteur,  nous  ne  rapporterons  que  les  suivants, 
qui  nous  semblent  les  plus  typiques  : 

Suivant  Claypole,  les  jeunes  autruches  écloses  dans  des  couveuses 
artificielles  ne  becquètenf  leur  nourriture  que  lorsqu'on  frappe 
devant  elles  avec  une  pointe  quelconque  le  sol  où  les  grains  sont 
répandus.  «  De  toutes  les  explications  de  ce  fait,  ajoute  Semon, 
celle  qui  paraît  de  beaucoup  la  plus  vraisemblable,  c'est  de  l'attri- 
buera I'ecphorie  d'un  engramme  hérité,  et  précisément:  engramme, 
dont  la  réaction  respective  est  l'acte  de  becqueter;  stimulus  ecpho- 
rique,  le  retour  du  stimulus  primaire  qualitativement  un  peu 
changé  c'est-à-dire  que  l'acte  éducatif  de  becqueter  exécuté  par 
la  mère  devant  les  pelils  es!  remplacé  par  celui  de  frapper  légère- 
ment sur  la  nourriture  avec  l'ongle  ou  avec  un  objet  pointu)  ». 

L'exemple  suivanl  esl  encore  plus  typique.  Dans  la  cage  d'une 
jeune  pie  d'environ  cinq  semaines  que  l'observateur  avait  élevée 
depuis  sa  sortie  de  l'œuf,  il  plaça  une  jatte  avec  de  l'eau.  Elle 
becqueta  à  deux  reprises  la  surface  de  l'eau,  après  quoi,  tout  en 
demeurant  hors  de  la  jatte  et  surtout  sans  être  auparavant,  ni  jamais 
par  le  passé,  entrée  dans  l'eau,  elle  commença  à  faire  tous  les  mou- 
vements auxquels  un  oiseau  se  livre  d'habitude  en  se  baignant  : 
elle  rentra  la  tète,  se  secoua,  agita  les  ailes  et  la  queue,  s'accroupit 
et  finit  ensuite  par  se  rengorger.  «  Ce  cas-ci  encore,  poursuit  notre 
auteur,  perd  l'aspect  de  surprenant  qui  lui  est  inhérent,  si  l'on 
admet  qu'il  s'agit  d'un  engramme  hérité,  sur  lequel  le  stimulus  de 
contact  avec  l'eau  agit  ecphoriquement,  bien  qu'il  n'affecte  qu'uni 
seule  petite  partie  du  corps.  » 

II ubcr  parle  d'une  chenille  qui  au  moyen  d'une  série  de  pro- 
cédés  se  fabrique  pour  sa  métamorphose  un  tissu  très  compliqué. 
Or,  il  a  trouvé  que  s'il  plaçait  une  de  ces  chenilles,  qui  était  déjà 
arrivée  au  sixième  stade  de  son  ouvrage,  dans  un  autre  lissu  qui 
n'était  achevé  qu'au  troisième  stade,  la  chenille,  loin  d'éprouver  le 
moindre  embarras,  répétait  parfaitement  le  quatrième,  le  cinquième 
et  le  sixième  stade  de  sa  construction.  Au  contraire,  ayant  trans- 


RIGNANO.    —    THÉORIE    MNÉMONIQUE    DU    DÊVEL0PPEMEN1  188 

porté  une  chenille  d'un  tissu  au  troisième  stade  dans  un  autre 
qui  était  déjà  arrivé  au  neuvième,  de  manière  que  l'animal  eûl  été 
dispensé  d'une  grande  partie  de  son  travail,  alors  la  chenille  se 
trouva  dans  l'impossibilité  de  passer  les  stades  intermédiaires  en 

poursuivant  son  ouvrage  depuis  le  neuvième  stade;  et  elle  fut 
contrainte  de  recommencer  encore  par  le  troisième  stade  qu'elle 
avait  tout  à  l'heure  laissé  interrompu,  si  bien  que  dans  le  nouveau 
tissu  que  l'animal  continua  de  tisser,  les  quatrième,  cinquième, 
sixième,  septième  et  huitième  stades  finirent  par  se  trouver  tissés 
deux  fois.  Ce  fait  est  interprété  par  Semon  delà  manière  suivante  : 
«  La  chenille  se  trouve  en  une  condition  semblable  à  celle  où  nous 
sommes  lorsque  nous  devons  réciter  une  pièce  de  vers  que  nous 
n'avons  répétée  depuis  longtemps.  Nous  pouvons  bien  la  débiter 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  mais  nous  ne  sommes 
point  en  étal  de  commencer  et  de  poursuivre  à  partir  de  n'importe 
quel  endroit  donné  de  la  poésie  sur  un  simple  mot  qu'on  nous 
soufflerait.  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  du  moins  pas  faire  la 
première  t'ois.  Si  cependant  nous  en  avons  répété,  ne  f'ùl-ee  qu'une 
seule  fois,  une  partie  donnée  à  haute  voix,  alors  nous  pouvons, 
dans  les  limites  de  celle  partie,  reprendre  et  continuer  à  réciter  un 
morceau  quelconque  à  partir  de  n'importe  quel  endroit     . 

On  sait  que  même  des  oiseaux  élevés  dans  des  couveuses  et  qui 
pendant  leur  vie  individuelle  n'ont  jamais  vu  un  nid,  commencent 
aussitôt  à  en  bâtir  un  dès  que  l'occasion  de  s'accoupler  leur  est 
offerte,  et  qu'ils  parviennent  à  bâtir  un  nid  Lout  à  fait  pareil,  quand 
même  il  ne  serait  pas  aussi  parfait,  à  celui  de  leurs  semblables 
adultes  qui  en  ont  déjà  bâti  d'autres  et  qui  peuvent  avoir  été,  dès 
la  première  fois,  sous  l'influence  de  l'expérience  acquise  par  voie- 
éducative,  en  voyant  bâtir  des  nids  à  de  plus  expérimentés.  Or, 
cette  tendance  à  se  bâtir  un  nid  peut  être  supprimée  en  présentant 
à  ces  oiseaux  un  nid  tout  fait,  pourvu  qu'il  ne  diffère  pas  excessi- 
ment  de  celui  de  leur  espèce.  Le  plus  intéressant  c'est  que,  si  ce 
nid,  sans  être  substantiellement  assez  dissemblable  pour  être 
un  refusé,  présente  cependant  des  différences  remarquables  en 
comparaison  du  nid  normal,  l'animal  entreprend  de  le  corriger  en 
ôtant  ce  qui  est  à  rejeter  et  en  complétant  ce  qui  manque.  Et  cela 
est  donc  exécuté'  par  des  organismes  qui  dans  leur  vie  individuelle 
n'ont  jamais  vu  un  nid  de  leur  espèce  et  qui  ne  possèdent  aucune 
expérience  personnelle  au  sujet  des  œufs  et  des  petits  auxquels  ils 
vont  donner  le  jour  pour  la  première  foi<.  Ce  qu'il  y  a  de  carac- 
téristique dans  ces  procédés,  ajoute  Semon  avec  raison,  c'est  que 
la  marche  normale  des  réactions  est  modifiée  par  le  stimulus  coin- 
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plexe  actuel  exercé  par  le  nid  qu'on  oiî're  à  l'oiseau,  d'une  façon 
qui  tient  à  la  différence  entre  ce  stimulus  complexe  actuel  et  l'effet 
final  de  l'excitation  mnémique  qui  aurait  consisté  dans  la  construc- 
tion d'un  nid  d'une  espèce  donnée.  En  d'autres  termes  :  tant  que  le 
stimulus  complexe  actuel  du  nid  mis  à  la  disposition  de  l'animal 
oiî're  des  disparates  par  rapport  au  nid  qui  serait  bâti  en  voie  nor- 
male grâce  à  des  réactions  mnémiques,  il  se  fait  de  la  part  des 
organismes  les  réactions  les  plus  différentes  afin  d'ôter  ces  dispa- 
rates. »  Or,  cette  tendance  à  ôter  la  disparate  entre  une  impression 
complexe  actuelle  et  l'impression  semblable  évoquée  par  la  mémoire 
est  une  des  manifestations  les  plus  caractéristiques  des  phéno- 
mènes mnémoniques.  Sous  ce  rapport  aussi,  l'instinct  inné  de  la 
construction  du  nid  se  révèle  donc  comme  un  phénomène  mné- 
monique. 

Après  avoir  ainsi  mis  en  évidence  que  beaucoup  de  «  disposi- 
tions d'irritabilité  »  des  organismes,  à  coup  sûr  non  acquises 
pendant  leur  vie  individuelle,  à  en  juger  par  les  circonstances 
dans  lesquelles  elles  s'activent  et  par  leur  manière  de  se  rendre 
ainsi  manifestes,  se  comportent  exactement  comme  les  engrammes 
acquis  pendant  la  vie,  Semon  passe  à  démontrer  que,  non  seule- 
ment ces  cas  particuliers  de  développement  que  nous  venons 
d'examiner  et  qui  sont  d'un  ordre  presque  psychique,  mais  bien 
plutôt  tous  les  phénomènes  ontogénétiques  en  général,  à  com- 
mencer par  les  morphogènes  proprement  dits,  sont  susceptibles 
d'être  compris  dans  cette  catégorie  de  dispositions  engraphiques 
d'irritabilité. 

Sa  démonstration  se  base  spécialement  sur  ce  que  bien  des  pas- 
sages morphologiques  d'un  stade  de  développement  au  stade 
successif  sont  provoqués  par  des  stimulus  qui,  à  cause  de  leur 
nature  ou  des  conditions  au  milieu  desquelles  ils  agissent,  ne 
peuvent  certainement  pas  exercer  une  action  formatrice  vraie  et 
propre,  et  que,  au  contraire,  ils  se  montrent  susceptibles  d'être 
aisément  interprétés  comme  exerçant  une  action  ecphorique  sur 
un  engramme  ou  sur  une  série  donnée  d'engrammes  que  l'espèce 
a  acquis  par  le  passé;  par  exemple,  lorsque  certains  amphibiens, 
pour  commencer  leur  métamorphose  d'organismes  branchies  en 
pulmonés,  ont  besoin  de  venir  d'abord  en  contact  avec  l'air  atmos- 
phérique. 

S'il  en  est  ainsi,  c'est-à-dire  si  les  phénomènes  du  développe- 
ment normal  sont  eux  aussi  à  attribuer  au  «  dégagement  ecpho- 
rique »  d'une  ou  de  plusieurs  séries  d'engrammes,  il  s'ensuit  que 
même  beaucoup  de  phénomènes  morphogènes  tout  à  fait  parlicu- 
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lioi's  deviennent  susceptibles  d'une  interprétation  nouvelle,  tout 
analogue  à  celle  de  phénomènes  correspondants  d'un  ordre  plus 
proprement  psychique.  Ainsi,  pour  citer  un  seul  exemple,  la  ten- 
dance des  organismes,  tant  en  voie  de  développement  qu'adultes, 
à  revenir  à  leur  forme  normale  après  en  avoir  été  artificiellement 
éloignés,  —  à  régénérer,  par  exemple,  la  partie  amputée,  —  ne 
serait  pas  autre  chose  que  la  tendance  à  faire  cesser  la  disparate 
entre  l'état  morphologique  complexe  actuel  anormal  et  l'état 
normal  évoqué  mnémoniquement.  Celte  tendance  se  montrerait 
donc  de  la  même  nature  que  celle  que  nous  avons  examinée  plus 
haut  de  l'oiseau  qui  entreprend  de  corriger  le  nid  qu'on  lui  offre 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  ramené  à  son  modèle  normal. 

Telle  est.  en  un  résumé  très  sommaire  et  imparfait,  la  conception 
de  Sernon.  Toute  séduisante  et  tout  magistralement  développée 
qu'elle  sait,  nous  sommes  tenus  à  ajouter  ici  un  mot  sur  l'obstacle 
d'une  importance  fondamentale  que  Semon  a  dû  nécessairement 
rencontrer  sur  son  chemin,  et  qu'à  noire  avis  il  n'esl  pas  parvenu 
à  surmonter. 

Comme  pour  les  plus  caractéristiques  parmi  les  engrammes 
acquis  pendant  la  vie.  c'est-à-dire  pour  les  phénomènes  communs 
de  la  mémoire,  les  faits  le  forcent  à  admettre  au  moins  un  certain 
degré  de  localisation:  aussi  il  est  fort  embarrassé  à  expliquer  la 
transmission  de  ces  engrammes  par  hérédité,  vu  que  le  lieu  de 
leur  localisation  n'a  certainement  rien  à  voir  avec  le  lieu  de  pro- 
duction des  cellules  germin 

Sa  tentative  pour  se  tirer  d'embarras  consiste  au  fond  à  nier,  en 
dépit  des  faits,  même  pour  les  phénomènes  communs  de  la  mé- 
moire, une  localisation  vraie  et  propre,  remplaçant  celle  dernière 
par  une  sorte  d'irradiation  et  diffusion  de  chaque  action  engra- 
phique,  tant  psychique  que  morphogène,  tant  simple  qu'on  ne  peut 
plus  complexe.  —  et  par  conséquent  de  chaque  engramme;  — 
sorte  d'irradiation,  laquelle,  partant  de  la  respective  zone  limitée 
où  cette  action  viendrait  à  avoir  son  maximum  d'intensité,  arrive- 
rait avec  une  intensité  décroissant  peu  à  peu  mais  qualitativement 
invariable,  non  seulement  à  toutes  les  cellules  du  soma  indistinc- 
tement, les  sexuelles  comprises,  mais  jusqu'à  toutes  et  à  chacune 
des  plus  petites  parcelles  vivantes  de  chaque  cellule,  auxquelles 
Semon  donne  le  nom  de  «  protomères  ». 

Or,  sans  compter  que,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  cela  est  en 
contradiction  directe  avec  les  faits  les  mieux  démontrés  :  tels  ceux 
que  nous  fournissent,  par  exemple,  les  maladies  de  la  mémoire,  où 
une  localisation    vraie  et   propre  des   impressions  mnémoniques 
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proprement  dites  est  prouvée  parce  cpj'à  chaque  espèce  ou  ordre 
d'impression  dont  la  mémoire  a  été  perdue  correspond  toujours 
une  lésion  dans  une  région  bien  déterminée  de  l'encéphale  ou  du 
resle  du  système  nerveux;  à  part  cela,  nous  nous  demandons 
quelle  signification  tangible  peut  avoir  pour  nous  cette  diffu- 
sion de  chaque  action  engraphique,  psychique  ou  morphogène,  el 
même  on  ne  peut  plus  complexe,  s'accomplissant  de  telle  façon 
que  cette  dernière  demeure  qualitativement  identique,  sauf  son 
degré  d'intensité,  dans  toutes  les  plus  petites  parties  de  l'orga- 
nisme, —  par  exemple,  la  diffusion  d'une  impression  visuelle 
quelconque  aux  protomères  de  fibres  musculaires,  de  cellules  glan- 
dulaires, et  ainsi  de  suite;  et  la  diffusion  d'une  adaptation  fonction- 
nelle locale  dans  l'organisme  tout  entier,  —  et  quelle  explication 
ijui  ne  soit  pas  purement  verbale,  dépourvue  de  tout  contenu  com- 
paratif avec  quelque  phénomène  ou  modèle  mécanique  à  nous 
connu,  est  par  conséquent  celle  d'attribuer  la  transmissibilité  des 
infinis  engrammes  différents,  tant  hérités  qu'acquis  par  l'orga- 
nisme pendant  sa  vie,  tant  psychiques  que  morphogènes  propre- 
ment dits,  --  constituant  dans  leur  ensemble  l'ontogenèse  tout 
entière,  —  à  l'accumulation  de  tous  ces  engrammes  sur  chaque 
protomère  de  la  substance  germinale. 

La  théorie  de  Semon  partage  donc  en  cela  le  sort  de  toutes  les 
hypothèses  mnémoniques  semblables  de  l'hérédité  qui  l'ont  pré- 
cédée. Et  cela  était  inévitable,  car  ce  rapprochement  comparatif 
entre  le  phénomène  mnémonique  proprement  dit  et  le  phénomène 
ontogénéliqiie,  que  pourtant  un  si  grand  nombre  ont  compris 
contenir  un  grand  fonds  de  vérité,  ne  paraît  point  être  jamais  sus- 
ceptible de  donner  des  fruits  plus  positifs,  tant  qu'on  ne  voudra 
hasarder  aucune  hypothèse  sur  la  nature  du  phénomène  mnémo- 
nique el  tant  qu'on  n'aura  pas  décidément  recours,  pour  la  mémoire 
morphogène  de  l'espèce  ainsi  que  pour  la  mémoire  psychique 
acquise  par  l'individu  pendant  sa  vie,  à  l'hypothèse  d'une  localisa- 
lion  vraie  et  propre.  Le  lecteur  sait  peut-être  déjà  que  ce  sont  jus- 
tement ces  deux  hypothèses,  —  l'une,  d'accumulations  nerveuses 
spécifiques,  et  l'autre,  d'une  centro-épigenèse,  —  qui,  dans  notre 
récent  ouvrage  Sur  lu  transmissibilité  des  caractères  acquis,  nous 
ont  amené  à  pouvoir  rendre  parfaitement  compte  du  mécanisme 
t\r  cette  transmission. 

C'est  pourquoi,  en  concluant  sur  l'ouvrage  de  Semon,  à  la  ques- 
tion (pie  cet  auteur  se  pose  lui-même  de  savoir  si,  par  sa  nouvelle 
terminologie,  il  n'aurait  fait  autre  chose  que  d'exprimer  par 
d'autres  mots  les  faits  qu'il  se  proposait  d'expliquer,  nous  croyons 
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pouvoir  donner  la  réponse  impartiale  suivant*  :  Le  résultat  de  ses 
études  est  bien  loin  de  se  réduire  dans  son  ensemble  à  un  pur  ver- 
balisme. Sa  nouvelle  nomenclature,  son  choix  soigneux  îles  faits 
et  sa  façon  ingénieuse  de  les  disposer  el  de  les  discuter  lui  ont 
admirablement  servira  graver,  d'une  manière  bien  plus  suggestive 
cpie  n'importe  lequel  de  ses  prédécesseurs,  la  conception  que  les 
instincts  et  les  autres  tendances  innées  de  l'organisme,  les  morpho- 
gènes  y  comprises,  à  raison  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
ils  s'activent  et  de  la  manière  de  se  rendre  manifestes,  ne  sont 
fort  probablement  autre  chose  que  des  engraminesque  les  ancêtres 
de  l'individu  actuel  ont  acquis  pendant  leur  vie  et  qu'ils  lui  ont 
ensuite  transmis  par  voie  héréditaire.  Et  cette  énonciation  du 
résultat  qu'il  a  obtenu  suffit  pour  en  faire  apprécier  la  valeur  et 
l'importance.  Mais  lui  non  plus  n'est  parvenu  à  jeter  la  moindre 
lumière  sur  la  nature  de  l'action  engraphique,  ni  sur  la  façon  dont  les 
engrammes  se  transmettent  de  l'organisme  père  à  l'organisme  fils. 
Ce  qui  par  contre-coup  finit  par  nuire  grandement  aussi  à  sa  thèse 
préférée,  car  c'est  justement  et  exclusivement  à  cause  de  cela  qu'il 
ne  parvient  jamais,  au  fond,  à  dépouiller  son  affirmation  d'identité 
entre  les  phénomènes  mnémoniques  proprement  dits  et  les  phéno- 
mènes morphogènes  du  développement  de  son  aspect  d'une  com- 
paraison artificielle  entre  des  phénomènes  substantiellement  diffé- 
rents. 

Eugenio  Rig.nano. 


L'EXTASE  DANS   LE  MYSTICISME  MUSULMAN 

LES   ÉTAPES  DU  SOUFI 


Ascétisme  et  extase  ne  sauraient  être  séparément  examinés. 
Comme  le  dit  si  bien  Miguel  Azin,  l'éminent  professeur  d'arabe  et 
de  philosophie  médiévale  de  l'université  de  Madrid  :  «  L'objet  de 
la  mystique  est  la  communication  immédiate  ei  directe  entre 
l'homme  et  la  divinité  par  la  vision  intuitive  extatique.  La  pratique, 
l'exercice  de  la  perfection  spirituelle,  c'est-à-dire  l'ascétisme,  en 
est  en  quelque  sorte  la  préparation  et  le  préambule  '.  » 

Les  étapes  du  soufi  vers  le  but  final,  absorption  en  Dieu,  com- 
munication avec  le  monde  nouménal,  aussi  bien  que  l'extase  elle- 
même,  ne  peuvent  guère  être  étudiées  aujourd'hui,  dans  une 
société  aussi  moralement  déchue  que  l'Islam  par  l'observation 
exclusive  des  milieux  musulmans.  Nous  avons  dû  souvent  compléter 
les  renseignements  verbaux  fournis  par  des  mystiques  rencontrés 
au  hasard  de  nos  voyages  en  Afrique,  par  l'étude  des  écrits  laissés 
par  les  soufis  célèbres. 

Ghazali  (Algazel),  philosophe  el  mystique  du  xnc  siècle,  et  Mohy 
ed  din  Ibn  el  Arabi,  illuminé  du  xnr  siècle,  excellemment  traduits 
el  commentés  par  des  arabisants  espagnols-,  ont  été  plus  d'une 
fois  nos  guides  dans  le  labyrinthe  du  soufisme  musulman. 

I  '(-['tains  mystiques  partagent  le  chemin  à  accomplir  en  cinq,  six, 
sept  degrés  différents  et  qui  portent  des  noms  et  des  qualificatifs 
variant  avec  l'opinion  ou  le  sentiment  personnel  de  l'auteur.  Nous 
préférons  laisser  de  côté  des  énumérations  fastidieuses,  étrangères 
à  la  compréhension  du  sujet  pour  nous  en  tenir  à  des  divisions 
imposées  par  l'observation  psychologique. 

II  apparaît  que  l'ascète  musulman  passe  par  trois  phases  :  la 
première  de  préparation,  la  seconde  de  perfection,  la  troisième 
d'attente  de  l'extase. 

I.  Azin,  Algazel  :  Dogmatica,  i  al,  ascetica,  édition  Comas  hermanos,  Zara- 
goza,  1901,  p.  342. 

■1.  Azin.  ouvrage  précité;  Psicologia  del  extasis  en  dos  grandes  misticos  musul- 
manes, Cultura  espahola,  n°  1,  Madrid,  1900.  —  Mohidin,  Ertracler  del  honn-wtje 
à  Menendez  y  Pelayo,  Victoriano  Suarez,  Madrid,  1S99. 


PROBST  BIRABEN-    —   L'EXTASE    DANS   LE    MYSTICISME    MUSULMAN      191 

Le  dévot  qui  ue  ressent  pour  la  vie  du  monde  aucun  attrait  et 
qu'au  contraire  la  vie  intérieure  séduit,  s'entraîne  sous  la  direction 
d'un  maître,  jadis  indépendant  le  plus  souvent,  aujourd'hui  moqad- 
dem   ou   dignitaire   préposé  à  cela  par  le  chef  d'une  confrérie. 

«  Sois  entre  les  mains  de  ton  Directeur  comme  le  cadavre  entre  les 
mains  du  laveur  des  morts,  »  dit  une  maxime  soufie  vulgaire  '. 
L'appui  d'un  guide  est  toujours  recommandé,  à  cause  du  change- 
ment d'habitudes  qui  peut  déséquilibrer  le  novice  sans  qu'il  y  soit 
préparé  et  le  précipiter  dans  la  folie  ou  dans  le  vice,  par  réaction  J. 
Ainsi  conduit  l'apprenti  mystique  est  invité  à  chercher  un  sens 
moral  ou  philosophique  à  chacune  des  obligations  strictes  de  la 
loi  musulmane  :  confession  de  l'unité  de  Dieu,  prière,  aumône, 
jeûne  et  pèlerinage  à  La  Mecque3.  Cela  l'habitue  à  concentrer  sa 
pensée  et  à  éviter  la  distraction  et,  de  plus,  l'accoutume  à  se  servir 
de  symboles,  qui  lui  permettront  plus  tard  de  s'évader  de  la  prison 
étroite  des  rituels,  pour  atteindre  la  région  où  les  règles  imposées 
aux  hommes  ne  sont  plus  d'aucun  secours,  mais  doivent  être  reje- 
tées comme  un  vêtement  lourd  et  inutile.  D'autre  part  le  futur 
soufi  sera  amené  à  se  rendre  un  compte  incessant  de  ses  pensées, 
de  ses  actions,  actuelles  et  passées,  possibles  et  impossibles,  en  un 
mot,  à  s'analyser  lui-même  à  tout  instant,  à  procédera  un  examen 
de  conscience  fréquent  et  rigoureux.  S'il  n'atteint  pas  la  maîtrise 
de  l'analyse  mentale,  l'aspirant  mystique  ne  pourra  continuer  sa 
marche  dans  la  voie  ascétique.  Beaucoup  ne  dépassent  pas  l'essai 
de  connaissance  subjective  et  ce  sont  les  serviteurs  [kroddam)  des 
ordres  religieux,  analogues  aux  membres  du  tiers  ordre  de  saint 
François.  Les  maîtres  font  leur  choix  parmi  eux,  mais  ce  ne  sont 
pas  encore  des  mystiques. 

L'essai  de  culture  de  l'attention  et  de  la  volonté  que  nous  verrons 
être  si  nécessaire  à  l'obtention  de  l'extase,  se  fait  dans  cette  phase 
de  préparation.  Le  novice,  à  cause  même  îles  obstacles  qu'il  ren- 
contre sur  sa  route,  tant  qu'il  est  astreint  à  une  existence  mondaine, 
est  obligé  de  surmonter  les  difficultés  qu'ils  lui  opposent  au  sein 
même  de  la  vie  agitée  de  la  ville,  de  la  place  publique,  du  bazar  '. 
C'est  une  épreuve  obligatoire. 

Quand  cette  étape  de  préparation  a  été  franchie,  la  vie  solitaire 
dans  un  coin  de  la  mosquée,  ou  mieux  dans  une  cellule  de  la  zaouïa, 
chambre  de  quelques  pieds  carrés  sans  ornements,  sans  meubles, 

1.  Rinn,  Ma7-abouts  et  khouans. 

2.  Algazel,  Dogmatica,  ascetica,  moral,  p.  8b. 

3.  Id.,  p.  343  et  suiv. 

4.  Algazel,  id.,  p.  4  23. 
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presque  sans  lumière  (comme  nous  l'avons  constaté  à  la  zaoiïia  où 
Sicli  Snoussi  (xvni';  siècle)  enseigna,  à  Mazduna  (département 
d'Oran),  favorise  au  futur  mystique  la  perfection  dans  la  voie.  Le 
jeûne,  la  veille,  le  silence,  régulariseront  ses  fonctions  physiolo- 
giques, les  empêcheront  de  distraire  ses  pensées. 

Celle  deuxième  étape  où  commence  l'ascétisme  musulman 
proprement  dit,  période  de  perfection,  comprendra  un  double 
effort  :  1°  celui  de  refréner  les  passions;  "2"  celui  d'isoler  l'objet 
de  la  méditation  de  ses  qualités  sensibles,  de  rompre  ses  attaches 
avec  le  monde  phénoménal. 

Par  la  continence,  c'esl-à-dire  la  privation  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  absolument  nécessaire  à  la  santé  corporelle,  soutien  de  la  santé 
morale,  le  soufi  s'accoutume  à  l'indifférence  au  plaisir  et  à  la 
douleur.  Les  mortifications  énoncées  plus  haut,  jeûne,  veille  et 
silène:',  seront  des  moyens  mécaniques  pour  atteindre  ce  résultat, 
dans  les  débuts  tout  au  moins.  Les  réflexions  journalières  sur  sa 
vie  mentale,  arrêteront  plus  efficacement  par  la  suite,  ses  tendances 
passionnelles.  Des  méditations  sur  des  sujets  métaphysiques  de 
plus  en  plus  élevés,  convaincront  le  disciple  de  la  non-réalité  du 
monde  extérieur  :  reflet,  ombre  de  Dieu,  distraction  spectaculaire 
de  profane,  barrière  dressée  entre  l'homme  et  le  sentiment  de 
l'absolu.  11  n'est  pas  dit  pour  cela  que  le  mystique  abandonnera 
complètement  le  monde  pour  se  livrer  à  l'ascèse,  s'il  a  des  devoirs 
d'humanité  à  remplir,  mais  à  des  heures,  à  des  jours  donnés,  s'il 
ne  peut  faire  plus,  il  oubliera  la  vie  ordinaire,  s'efforcera  de  n'y 
point  penser,  pour  se  livrer  aux  exercices  de  la  voie.  La  simplifica- 
tion du  champ  psychologique,  la  tentative  d'abandon  de  l'hétéro- 
généité ordinaire  de  la  conscience  quantitative  pour  un  état 
d'homogénéité  qualitative,  sera  recherchée  par  une  exaltation  de 
l'attention  et  de  la  volonté  sous  ses  deux  formes  d'impulsion  et 
d'arrêt. 

Ces  forces  de  l'esprit  avaient  sans  doute  été  déjà  l'objet  des  soins 
des  directeurs  de  conscience  musulmans,  mais  elles  joueront 
surtout  leur  rôle  dans  la  phase  de  perfection.  Elles  seront  exercées 
spécialement  par  la  pratique  des  dikr  mentaux,  c'est-à-dire  des 
méditations  au  sujet  d'une  phrase  coranique,  d'une  formule,  d'un 
mol,  parfois  même  d'un  vers  profane  ou  erotique,  à  condition 
qu'aucune  intention  voluptueuse  n'y  soit  attachée  par  celui  qui  s'en 
sert  -.  Le  dikr  verbal  ou  répétition  à  satiété  de  paroles  déterminées 

I.  Abd  el  Midi  lion  Ridouane,  Revue  africaine,  1888,  p.  346. 
_'.  Voir  pour  le  caractère  licite  des   méditations  à  l'égard  de  vers  profanes  : 
Psicologia  del  extasis  de  lacultura  espanola,  p.  213. 
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esl  une  forme  dégénérée  de  celui  donl  dous  parlons,  un  -impie 
moyen  mécanique  d'assoupissemeni  mental,  employé  dans  les 
confréries  musulmanes,  faute  de  mieux,  la  majorité  îles  affiliés 
('tant  inaptes  à  devenir  de  vrais  soufis.  Le  dikr  intérieur  ou  du 
cœur  esl  le  seul  efficace  ',  il  permet  de  «  dépouiller  l'essence  divine 
de  tous  les  concepts  de  l'entendement,  de  toutes  les  idées  formées 
par  notre  imagination  et  notre  esprit'  »  et  à  plus  forte  raison  fait 
oublier  au  soufi  ses  affaires  de  famille  ou  d'argent,  son  nom,  sa 
physionomie  propre  et  sa  qualité  humaine  •'■.  C'est  ainsi  que  par 
élimination  successive  de  toutes  les  qualités  accessoires  d'une  chose 
ou  d'un  concept  on  se  rapprochera  de  plus  en  plus  d'un  état 
psychique  qualitatif  et  homogène.  Les  sensations  phénoménales 
abolies  momentanément  tout  au  moins,  et  avec  une  facilité  de 
plus  en  plus  grande,  on  se  formera  une  idée  unique,  un  sentiment 
immense  et  silencieux  d'une  contrée  divine,  comme  disent  les 
soufis,  dont  on  ne  sait  rien  d'autre  que  son  existence.  Le  raisonne- 
ment disparaît  totalement,  l'amour  pour  un  objet  unique  et  ardem- 
ment désiré  demeure  seul. 

L'ascétisme  de  combat  s'efface  maintenant  devant  l'attente 
paisible,  troisième  et  dernière  étape,  très  difficile  à  décrire.  Un 
commerçant  Aïssaoui  de  Kairouan,  Si  Djilani,  me  disait  qu'on  se 
sentait  à  cette  période  attiré  loin  de  son  corps,  et  qu'on  était  très 
heureux  sans  savoir  pourquoi.  Mme  Eberhardt4  prétendait  qu'on 
était  comme  soustrait  aux  lois  de  la  pesanteur,  tant  on  tenait  peu 
à  la  terre  et  que  sans  pensée  désormais,  on  n'était  que  pure  récep- 
tivité. Ces  personnes  qui  n'avaient  peut-être  ressenti  dans  leur  vie 
aucune  extase  parfaite,  m'ont  fourni  les  preuves,  à  plusieurs 
années  d'intervalle,  d'un  état  qui  précède  l'extase,  moment  de 
passivité  et  d'attente  où  la  personnalité  a  presque  disparu,  où  la 
simplification,  le  rétrécissement  de  la  conscience  ont  atteint  leurs 
limites  extrêmes,  où  l'unité  est  proche. 

Kxamen  de  conscience  et  analyse,  élimination  des  obstacle-  cl 
abstraction,  attente,  telles  seraient  donc  les  étapes  du  soufi  dans 
sa  marche  à  l'extase. 

Nous  arrivons  ici  au  fait  psychique  le  plus  curieux  et  le  moins 
défini  qui  soit,  l'extase.  Certains  ont  voulu  en  faire  un  néant 
absolu,  une  inconscience  complète.  L'anéantissement  des  soufis, 

I.  AlidelAbeo,  Kidouane.  toc.  cit..  p.  354. 
■2.  1,1..  Inc.  cit.,  p.  312. 

'.!.  />/.,  citation  d'Abd  el  Krim  et  Kocheiri  du  xiv"  ?iêcle,  p.  354. 
i.  Auteur  musulman  de  VOmbre  chaude  de  l'Is/am  (Charpentier),  morte  en  1904 
dans  l'inondation  d'Ain  Serra. 
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la  fena,  à  la  l'ois  hébétude  et  ivresse,  comme  dit  Ghazali  ',  est  un  élat 
différent  de  l'état  psychologique  normal  :  s'il  est  un  non-être,  c'est 
seulement  par  rapport  au  phénomène.  11  faut  entendre  par  le  terme 
d'inconscience,  si  fréquemment  employé  par  des  auteurs  soufis, 
des  inconnaissances  acquises  de  telle  ou  telle  classe  de  phénomènes, 
des  pertes  de  connaissance  différentes  (de  son  essence  propre,  du 
monde  extérieur,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  des  attributs  et 
qualités,  enfin  de  l'inconnaissance  elle-même)  !. 

Le  soufi,  dans  l'extase  complète,  se  sent  perdu  dans  la  mer  de 
l'unité  comme  une  vague  et  il  a  l'intuition  d'en  être  inséparable,  il 
vit  de  la  vie  générale  sans  qualités  sensibles,  «  comme  un  atome 
perdu  dans  la  lumière  du  soleil3  ».  Bien  que  certains  comme 
Algazel  et  la  plupart  des  affiliés  actuels  des  confréries  s'en  défen- 
dent, il  expérimente  le  panthéisme,  voit  tous  les  êtres  dans  l'âme 
universelle,  se  considère  à  la  fois  comme  contenu  dans  cette  âme  et 
comme  la  contenant  tout  entière.  C'est  la  pensée  même  de  Scho- 
penhauer  affirmant  que  la  volonté  est  tout  entière  dans  chaque 
individu.  «  Il  n'y  a  aucune  distinction  dans  l'unité,  dit  le  livre 
persan  du  Gulshan  i  Raz.  Celui  qui  s'est  anéanti  et  qui  s'est  entiè- 
rement séparé  de  lui-même  entend  retentir  dans  son  cœur  cette 
voix  et  cet  écho  :  je  suis  Dieu.  >  On  n'est  pas  si  affirmatif  en 
Afrique,  par  crainte  des  orthodoxes,  mais  les  frères  de  l'ordre 
fondé  par  Si  Tidjani  au  xix'  siècle  répètent  ces  paroles  de  leur 
maître  :  «  L'atome  est  enveloppé  par  la  divinité  puisqu'il  est  une 
émanation  de  son  nom  très  saint  »,  et  sans  l'avouer  ouvertement, 
ils  espèrent,  comme  tous  les  vrais  soufis,  s'absorber  en  Dieu. 

Pour  nombre  d'auteurs,  il  existe  plusieurs  extases  différentes. 
M.  Ribot  distingue  par  exemple  l'extase  où  une  certaine  motilité 
- 1 1 1  >Msle  et  l'extase  en  repos  '.  11  nous  semble  que  l'extase  calme  ou 
en  repos  est  la  seule  parfaite  et  le  terme  unique  de  l'ascétisme.  Ce 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'extases,  états  psychiques  anormaux, 
émotions  aiguës  accompagnées  d'une  angoisse  indéfinissable  et 
suivies  de  voluptés  particulières,  n'est  que  prodromes  variables  avec 
le  tempérament  de  chaque  mystique,  dépendants  de  l'intensité  de 
l'émotion  et  de  la  plus  ou  moins  grande  force  d'inhibition  de  la 
volonté. 

Ces  préambules  de  l'extase  en  repos  ou  proprement  dite,  présen- 
tent des  caractères   hallucinatoires    marqués    :    visions,   sons  ou 

I.  Cultura  espanola,  psicologia  del  exlasis,  p.  215. 

■2.  Iil.,  p.  225-226. 

:i.  Sylvestre  de  Sacy,  ./.  des  Savants,  1S22. 

i.  liibot,  Les  maladies  de  la  volonté,  ch.  v,  p.  133  (Paris,  F.  Alcan). 
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mouvements  extraordinaires  perçus  par  le  soufi  et  liés  à  son  lan- 
gage intérieur  :  visuel,  auditif,  moteur,  mixte,  dans  la  vie  normale. 
Des  signes  physiologiques  spéciaux  les  caractérisent  :  une  sueur 
abondante  ruisselle  sur  le  visage  et  les  membres  de  l'ascète  en 
exercice  mystique,  il  se  livre  à  des  sauts  extravagants,  pousse  des 
cris  imprévus  et  raùques,  commet  des  actes  d'apparence  insensée, 
comme  la  lacération  de  ses  vêtements,  'les  mouvements  désor- 
donnés de  la  chevelure  dans  une  anesthésie  totale,  faits  faciles  à 
observer  dans  les  hadrat  ou  réunions  des  confréries. 

Les  balancements  rythmés  du  corps  et  de  la  tête,  les  inspirations 
profondes,  excités  par  la  musique  mélancolique  et  monotone  de  la 
Bute  arabe  et  du  tambourin,  aident  mécaniquement  à  leur  produc- 
tion. 

Certains  ont  entendu  des  sons  merveilleux  très  doux  et  inconnus 
qui  les  plongeaient  dans  une  volupté  particulière,  à  laquelle  tout 
leur  corps  participait  confusément  selon  les  uns,  au  contraire, 
spirituellement  sentie  seulement,  prétendent  d'autres,  les  plus 
nombreux.  Les  Khelouatya1  répandus  dans  toute  l'Afrique  du  Nord 
voient  des  lumières,  des  personnages,  des  animaux,  des  palmiers, 
en  mouvement  ou  non.  Un  Aïssaoui  de  Tetouan  m'a  raconté  avoir 
vu  en  transe  des  lueurs  successivement  rouges,  jaunes,  bleues, 
blanches,  vertes,  grises  et  des  lignes  enchevêtrées  en  mouvement. 
Ibn  el  Arabi  rapporte  qu'il  vit  «  en  extase  d'une  manière  intuitive 
l'essence  individuelle  de  Dieu,  tant  dans  son  apparence  extérieure 
que  dans  sa  réalité  intrinsèque.  Je  n'avais  jamais  vu  cela  dit-il 
dans  aucune  de  mes  intuitions  antérieures.  Sa  figure  étail  de 
lumière  blanche  sur  un  fond  rouge,  lumineux  aussi,  et  il  se  mouvait 
doucement  en  soi-même-  ».  Des  soufis  ont  aperçu  sept  lumières 
correspondant  à  une  substance  différente.  Le  chik  Senoussi 
(xvnic  siècle)3  compte  aussi  sept  degrés  d'extase  éclairés  par 
sept  lumières  :  des  lumières  ternes  éclairent  les  extases  de  l'huma- 
nité dévote,  l'extase  passionnée  est  bleu  clair,  l'extase  du  cœur  est 
rouge  flamme,  l'extase  de  l'âme  immatérielle  est  jaune,  l'extase 
mystérieuse  est  blanche,  l'extase  d'obsession  esl  couleur  des  miroirs 
limpides,  la  ""  extase  complète,  ou  béatitude,  est  verte  et  blanche, 
puis  couleur  de  pierres  précieuses  changeantes.  Ces  visions  sont 
réputées  dangereuses  et  susceptibles  de  donner  la  mort  à  ceux  qui 
en  sont  gratifiés. 

1.  Coppotani  et  Depont,  Confréries  religieuses  de  l'Islam;  Rinn:  Marabouts  et 
khouans. 

il.  Cullura  espaàola,  article  cité,  p.  229. 
3.  Uinn.  Marabouts  et  khouans. 
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Beaucoup  de  personnes,  et  les  musulmans  observateurs  de  la 
Loi  littérale,  tiennent  ces  hallucinations  pour  des  comparaisons 
employées  parles  soufis  à  définir  leurs  émotions.  Je  crois  au  con- 
traire que  des  hallucinations  déterminées  accompagnent  les  divers 
moments  de  l'entraînement  mystique  rapprochés  de  l'extase  der- 
nière et  qu'elles  sont  des  restes,  peut-être  les  seuls  delà  vie  mentale 
normale,  où  les  individus  se  représentaient  leur  pensée  en  sons,  en 
scènes  colorées  ou  en  mouvements. 

L'extase  paisible,  en  repos,  comme  l'appelle  M.  Ribot,  survient  à 
limproviste,  est  peu  durable  en  général.  Elle  peut  être  rare  ou 
habituelle,  provoquée  ou  naturelle.  Les  musulmans  émettent  des 
avis  contradictoires  sur  la  durée  de  l'extase  parfaite.  Beaucoup  I 
croient  avec  Ghazali  que  l'homme  mourrait  si  elle  se  prolongeait1. 
Quelques-uns,  par  contre,  sont  d'avis  avec  Mohy  ed  din  ibn  el  Arabi 
qu'elle  dure  toute  la  vie  chez  une  classe  de  fous  que  l'approche  du 

but  a  épuisés  el  affaiblis  et  ci  qui  ne  mangent  ni  m-  boivent, qui 

ne  conservent  l'usage  de  la  raison  que  pour  la  satisfaction  des 
nécessités  physiologiques  :  ils  sont  comme  des  animaux  qui  les 
satisfont  instinctivement,  parce  que  leur  raison  est  extasiée  dans  la 
contemplation  de  Dieu.  Leur  folie  n'obéit  pas  à  des  bouleverse-  I 
menls  organiques-  ».  Il  ajoute  encore  dans  son  grand  ouvrage  le 
Fotouhat  :  «  Certains  reviennent  de  l'union  avec  Dieu  et  d'autres 
n'en  reviennent  pas  ou  le  font  comme  ils  veulent,  par  la  plus  libre 
volonté,  ainsi  Aboumedien  (Sidi  Bou  Medine,  saint  soufi  de  Tlem- 
cen),  ou  par  force  et  nécessité  violente,  comme  Abou  Yezid  (le 
fameux  persan  Boustami)3  ■>.  Il  n'y  a  donc  pas  de  règle  qui  déter- 
mine la  durée  de  l'extase.  Si  elle  est  momentanée  et  rare,  c'est  ce 
que  l'on  appelle  le  liai  ou  état,  si  elle  se  convertit  en  faculté  habi- 
tuelle c'est  le  maqam  ou  station.  Tout  dépend  de  la  force  d'inhibi- 
tion de  la  volonté. 

L'extase  est  presque  toujours  provoquée  par  les  pratiques  que 
nous  avons  décrites,  et  elle  est,  comme  a  osé  me  le  dire  un  musulman, 
un  véritable  viol  de  Dieu,  puisque  celui  qui  a  accompli  toutes 
les  prescriptions  de  ses  directeurs  de  conscience  doit  l'atteindre, 
à  condition  toutefois  qu'il  soit  physiquement  et  moralement  sain. 
Mais  elle  peut  être  aussi  naturelle,  c'est-à-dire  spontanée.  Dans  ce 
cas  la  grâce  facultative  de  Dieu  intervient  et  permet  à  des  privilé- 
giés d'approcher  de  son  trône  et  de  l'apercevoir,  selon  l'expression 
des   mystiques.    Cela    peut    survenir  à   l'improviste,    un  jour  de 


I.  Cultura  espanola,  art.  cit..  p.  215. 
•2.  ld.,  |i.  233. 
3.  M.,  p.  235. 
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méditation    sur    la    tombe   d'un    saint,    ou    pendant   le    sommeil. 

L'extase  calme  et  sereine,  sentiment  indéfini  de  ce  qui  est  au 
delà  du  phénomène,  purement  qualitatif,  est-elle  due,  comme  veut 
le  supposer  M.  de  Monlmorand  \  au  triomphe  de  l'Inconscient,  au 
sens  attribué  à  ce  mot  par  M.  de  Hartmann,  à  l'empiétement  du 
subliminal  de  Myérs,  du  polygone  de  (ira-set,  sur  la  conscience 
principale,  roi  du  système?  Nous  inclinons  à  penser,  au  contraire, 
qu'elle  est  un  état  anormal  de  la  conscience  principale  qui  a  suc- 
cessivement délégué  la  plupart  de  ses  besognes  habituelles  de 
contrôle  et  d'action  aux  centres  secondaires,  a  fait  passer  au  rang 
de  simples  réflexes  les  opérations  psychiques  les  plus  délicates 
pour  vouer  la  conscience  supérieure,  devenue  une  hyperconsciencè 
soumise  à  des  lois  mentales  nouvelles,  à  une  vie  plus  haute  qui 
participe  de  mondes  étrangers  à  celui  où  nous  vivons  quotidienne- 
ment. 

La  pensée  d'illuminés  comme  Mohy  ed  din,  convaincus  de  l'exis- 
tence de  psychismes  hiérarchisés  dans  l'univers  entier,  miroirs 
plus  clairs  que  nous-mêmes,  où  lame  universelle  viendrait  se 
refléter  sous  des  aspects  plus  brillants,  nous  suggère  l'hypothèse 
d'une  communication  possible  entre  lhvperconscience  du  soufi  en 
extase  et  des  psychismes  supérieurs  au  nôtre  par  une  sorte  de  télé- 
pathie, Mohy  ed  din  disait  :  «  Pour  l'âme  universelle  tout  le  monde 
est  animé  »,  et  de  tout  temps  de  nobles  esprits  furent  séduits  par 
cette  idée. 

Platon  accordait  une  âme  aux  astres,  les  néo-platoniciens  tra- 
duits et  commentés  par  les  savants  arabes  et  juifs  d'Espagne  ont 
fait  passer  cette  croyance  exaltée  dans  la  philosophie  et  la  mys- 
tique arabe  et  juive  :  soufisme  et  kabbale.  Le  grand  Kepler  lui- 
même  aimait  celte  opinion. 

De  nos  jours  Michelet  disait  Jeanne  d'Arc  possédée  par  l'âme 
de  la  France;  MM.  Sighele  et  Gustave  Le  Bon  paraissent  accorder 
aux  foules  des  psychismes  distincts.  Bourdeau  enfin,  dans  le  Pro- 
Mème  de  la  vie,  aperçoit  l'univers  comme  une  hiérarchie  de  syn- 
thèses psychiques. 

S'il  y  avait  quelque  réalité  dans  ces  conceptions,  le  soufi  et  le 
mystique  en  général  ne  se  tromperaient  qu'à  demi  en  recherchant 
l'union  en  Dieu.  Sans  doute  que  l'individu,  si  entraîné  soit  il  par 
l'ascétisme,  ne  peut  être  informé  de  la  Pensée  universelle  et  que 
l'orgueil  humain  seul  a  donné  naissance  à  cette  prétention,  mais 
l'extase  ne  pourrait-elle  être  en  somme  le  seuil  que  des  hommes 

1.  De  Montmorand,  États  mystiques,  Revue  philosophique,  juillet  1905,  p.  33. 
tome  LXI.  —  1906.  32 


498  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

spirituellement  évolués  franchissent  parfois,  seuil  qui  donne  accès 
à  des  mondes  immédiatement  supérieurs?  Une  telle  extase  ne  pla- 
cerait-elle pas  le  mystique  sur  une  limite  où,  soustrait  à  l'attraction 
d'un  système  plus  faible,  il  serait  attiré  dans  l'orbite  de  gravita- 
lion  d'un  système  plus  puissant. 

D'ailleurs  repousserait-on  l'explication  proposée  comme  trop 
hardie,  et  les  étapes  du  soufi  dans  sa  marche  vers  ce  qu'il  croit  être 
Dieu,  ne  seraient-elles  que  tentatives  vaines  de  se  surmonter  soi- 
même  et  de  devenir  un  surhomme  mental,  que  Nietzsche  réprouve- 
rait d'ailleurs  à  cause  de  son  abandon  du  corps,  elles  vaudraient 
comme  aspirations  liés  respectables  vers  un  idéal  dévie  sereine  et 
poétique. 

Beni-Aram  (Algérie). 

Probst-Biraben. 
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LE  MOUVEMENT  PÉDOLOGIQUE  ET  PÉDAGOGIQUE 

Pédologie  :  Premier  et  deuxième  Congrès  d'hygiène  scolaire  et  de  l'édagogie 
scientifique.  Rapports  et  communications.  (2  vol.  in-8°,  277  et  332  pp.  Paris). — 
L'Éducation  moderne  (Iterue  bimensuelle,  Paris).  —  Lina  Maesbini  :  Sguardo 
alla  Pedologia  negti  Stati  l  n  /<  ed  in  Europa,  tr..  66  pp.,  Bologne,  19051.  — D' Ed. 
Claparède  :  Psychologie  de  l'Enfant  et  Pédagog  entale  (76  pp.  Genève). 

—  Menotti  Caleaoni  :  tiote  di  Psico-Fisiologia  infantile  et  considerazioni  peda- 
gogico-didat licite  faite  sugli  alumni  d'una  prit  élementare  \\  vol.  gr. 

in-8°,  272  pp.,  Roma,  1905).  —  Albxakdbr  F.  am>  (sabei  i:.  Chamberlain  :  Studies 
ofa  Cliild  (  1  br.  in-8°,  29  pp.  ex.tr.  du  Ped.  Semin.,  L904).  —  Bulletin  de  la  Société 
libre  pour  /'étude  psycologique  de  l'enfant  (années  1905-6).  —  En.  L.  Tiiorkdike 
(études  éditées  par)  :  lleredity,  corrélation  and  sex  di/férencesin  school  abili- 
ties  (Columbia  University,  vol.  XI.  n°  2). —  Educalional  Review  (1905-6).  — 
Ed.  L.  Thorndike  :  Educalional  Vsyckology  (1  vol.  in-S°,  174  pp.,  New-York  . 
Pédagogie  :  Eslander  :  L'École  nouvelle  (1  vol.  in-S'.  M2  pp.  Paris  .  —Alexis 
Bertrand  :  L'égalité dei  ant  l'Instruction  (Cahiers  de  la  Quinzaine,  6'  série,  n°2). — 
C.  Bouglé,  Solidarisme  et  libéralisme  (1  vol.  in-S°,  248  pp..  Paris).  —  Ed.  Parisot  : 
Jean-Frédéric  Oberlin,  essai  pédagogique  (1  vol.  in-b ".  317  pp.,  Paris,  1905).  — 
D'  M.  de  Fleury  :  Nos  enfants  au  collège  (1  vol.,  30S  pp.  Paris,  1905).  —  F. 
Qubtrat  :  Les  jeux  des  enfants  (1  vol.  in-16  de  la  Biblioth.  de  philos,  contemp., 
Paris,  F.  Alcan,  1905).  —  LÉox  Tolstoï  :  Articles  Pédagogiques  1 1  v  il..  .12  pp., 
Paris,  1905).  —  Alfred  Croiset,  Appell,  Seigxobos,  Lakson,  etc.  :  Enseignement  et 
Démocratie  il  vol.  de  la  Biblioth.  gén.  des  Se.  soc.,  343  pp..  F.  Alcan.  P  m   .  l'Jiiji. 

I 

Les  Congrès  se  multiplient  énormément  et  leur  objel  a  dû  se  trans- 
former :  ils  deviennent  un  instrument  de  propagande  pour  la  diffusion 
de  notions  utiles,  familières  aux  spécialistes,  mais  inconnues  ou 
méconnues  de  ceux  qui  devraient  surtout  en  tirer  profit  A  ce  besoin 
«  d'instruire  l'opinion  »  répondent  notamment  les  deux  Congrès 
d'Hygiène  scolaire  et  de  Pédagogie  physiologique  novembre  1903  et 
juin  1906  >.  organisés  par  la  Ligue  des  Médecins  et  des  Familles  pour 
l'hygiène  scolaire.  En  exposant  «  le  rôle  du  Médecin  scolaire  »  dans 
un  rapport  qui  est  une  remarquable  mise  au  point  de  la  question,  le 
Dr  Le  Gendre  savait  fort  bien  que  ce  problème,  posé  dès  1830  par  le 
Dr  Bourjot,  a  été  étudié  sous  tous  ses  aspects  :  il  était  nécessaire 
pourtant  qu'un  spécialiste  très  autorisé  vînt  redire  que  «  le  principal 
défaut  de  l'organisation  actuelle  c'est  que  les  médecins  ne  connaissent 
les  élèves  que  s'ils  sont  malades.  Les  maîtres  devraient  être  avertis 
de  soumettre  à  l'examen  médical  les  enfants  dès  qu'ils  remarquent 
des  modifications  dans  leur  travail  ou  leur  caractère.  Le  médecin  doit 
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être  consulté  pour  l'hygiène  intellectuelle  et  morale,  il  a  aussi  son 
avis  à  donner  sur  le  développement  de  l'enfant,  sous  l'influence  des 
crises  physiologiques,  sur  le  choix  de  telle  ou  telle  catégorie  d'ensei- 
gnement et  sur  celui  de  la  carrière  ».  Voici  un  enfant  distrait,  pares- 
seux ou  irrégulier  :  si  on  avait  créé  en  France  l'inspection  otologique 
complémentaire,  qui  fonctionne  à  l'étranger,  on  saurait  que  cet  éco- 
lier n'est  ni  coupable  ni  même  anormal.  Il  a  des  végétations  adénoïdes 
et  le  D1'  Dubar  conclut  dans  son  rapport  à  la  possibilité  de  rencontrer 
chez  50  enfants  sur   100  des  affections  de  l'oreille  et  des  troubles  de 
l'audition.  Puisqu'on  ergote  toujours  sur  le  surmenage,  au  lieu  d'étu- 
dier expérimentalement  les  points  essentiels  de  cette  épineuse  ques- 
tion, selon  l'exemple  donné  par  Binet  etTissié,  il  faut  au  moins  retenir 
l'attention  du  public  sur  quelques  données  acquises  :  quelle  est,  par 
exemple,  la  valeur  du  travail  du  matin  et  de  l'après-midi?  Dès  1889,  dans 
notre  étude  sur  Y  Enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  en  Alle- 
magne nous  demandions  la  suppression  des  classes  principales  du  soir, 
nuisibles  à  la  santé  des  élèves,  au  progrès  des  études  et  aux  travaux  du 
personnel  :  nous  avions  le  lort  d'avoir  raison  trop  lût.  En  1903,  grâce 
aux  travaux  continus  d'observateurs  et  d'expérimentateurs    habiles, 
le  Dr  Doléris,  qui  les  a  brillamment  synthétisés,  peut  conclure  qu'il  est 
certain  que  le  plus  grand  effort  doit  être  fait  le  matin,  —  et  les  pontifes 
de  la  pédagogie  officielle  paraissent  enfin  le  comprendre.  11  leur  reste 
pourtant    à   savoir   que  pour  exiger  des    enfants  le  matin  —  après 
12  heures  déjeune  —  un  travail  soutenu  pendant  quatre  heures,  ilfau\ 
les  nourrir  et  leur  donner  un  déjeuner  substantiel.  Dans  cette  Heine 
même,  il  y  a  quatre  ans,  nous  avons  longuement  montré  l'insuffisance 
du  régime  alimentaire  auquel  nos  enfants  sont  condamnés  par  une 
routine  encore  vivace  et  qu'on  ne  songe  même  pas  à  combattre!  — 
Examinant  de  nouveau  le  problème  de  la  répartition  des  heures  de 
travail,    le    Dr    Maurice   de    Fleury    soutient   qu'il    est    actuellement 
démontré  que,  pour  les  hommes  comme  pour  les  bêtes,  la  somme  de 
fatigue  esl  proportionnelle  au  nombre  des  mises  en  train.  Ajoutez  à 
cela  ce   grand    mal    que  les    professeurs    d'une   même   classe,    note 
M.  Chabot,  de  plus  en  plus  nombreux  et  trop  nombreux,  ne  sont  pas 
amenés  à  se  concerter  pour  fixer  ce  qui  revient  à  chacun  d'eux,  mesurer 
le  travail  et  l'équilibrer  sur  les  différents  jours  de  la  semaine.  Ainsi 
les  professeurs,  à  leur  insu,  demandent  souvent  à  de  jeunes  enfants 
une  journée  de  fO  heures  et  10  heures  et  demie  de  travail  sédentaire 
et  cérébral,  —  avec  l'assentiment  implicite  des  familles,  dont  les  unes 
se  résignent  à  cette  surcharge  et  dont  les  autres  aident  à  tromper  le 
professeur  en  faisant  en  partie  la  tâche  de  l'élève.  Que  les  professeurs 
soient  mieux  renseignés  par  les  familles,  conclut  M.  Chabot,  et  le  mal 
sera  vite  réparé.  Mais  comment  obtenir  cette  bienfaisante  collabora- 
tion du  médecin,  du  maître  et  des  parents?  C'est  surtout  l'adhésion 
des  familles  qui  manque  à  la  Ligue  des  Médecins  et  des  Familles  :  le 
premier  congrès  comptait  juste  11  membres  qui  n'appartenaient  ni  à 
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l'enseignement  ni  à  la  médecine.  Mais  celle-ci  ne  se  décourage  pas  : 
sous  l'active  impulsion  du  D1  Albert  Mathieu,  qui  a  obtenu  les  con- 
cours les  plus  précieux  et  notamment  celui  de  M.  Lavisse,  dont  l'allo- 
cution incisive  cl  courageuse  a  été  commentée  partout,  elle  cherche  à 
vaincre  l'extraordinaire  indifférence  îles  familles  françaises  et  à  faire 
leur  éducation  :  les  .deux  rapports  de  MM.  Chabot  et  Bougeai,  œuvres 
capitales  du  deuxième  congrès,  —  préconisent  les  moyens  précis  de 
propagande  spéciale  et  de  coopération  officielle  et  organisée.  Si  M.  C., 
qui  a  consacré  depuis  plusieurs  années  de  remarquables  études  à  celle 
d'uvre  de  l'éducation  des  familles  en  hygiène  scolaire,  parvient  à  émou- 
voir l'opinion,  la  Ligue  aura  rendu  un  immense  service,  et  il  faut  bien 
admettre  que  la  persévérance  finit  toujours  par  triompher,  puisque 
le  dossier  sanitaire  de  l'écolier  paraît  devoir  entrer  enfin  dans  la 
pratique.  La  Ligue  a  vivement  insiste'1  sur  ce  point  (allocution  du 
Dr  Le  Gendre,  rapports  des  Drs  Letulle,  Teissier,  César  Roux,  Dinet). 
Le  livret  scolaire  île  santé  est  mis  dès  maintenant  en  vigueur  dans 
les  écoles  de  Nancy  ',  el  l'un  va,  dit-on,  le  rendre  obligatoire  dans  tous 
les  établissements  scolaires.  N'eût-elle  obtenu  que  ce  résultat,  la  Ligue 
aurait  rendu  un  immense  service  :  ce  livrel  individuel,  indispensable 
au  médecin  scolaire,  peut  être  une  source  inestimable  de  découvertes 
pédologiques  ou  pédagogiques. 

Celles  qui  sont  désormais  acquises  répondent  des  progrès  a  venir  : 
aussi  est-il  bon  de  jeter  un  regard  sur  l'histoire  toute  récente  —  et 
encourageante  —  de  la  pédologie  :  l'excellente  et  suggestive  synthèse 
que  nous  présente  Me  Lina  Maestrini  nous  en  fournit  l'occasion.  Les 
savants  se  préoccupent  assez  peu  du  passé  :  ils  vont  de  l'avant. 
Tachons,  nous  aussi,  de  substituer  à  l'érudition,  féconde  seulement 
chez  quelques  spécialistes  de  grand  talent,  des  sommaires  exacts  et 
précis  qui  donnent  la  mise  au  point  et  la  direction  générale  d'une 
série  de  recherches.  Le  bref  et  solide  ouvrage  de  M.  est  un  modèle 
du  genre  :  sur  les  causes  générales  de  l'étude  de  l'enfant  au  xix1' siècle, 
sur  les  origines,  la  valeur,  la  méthode,  la  diffusion  de  la  pédologie  en 
Allemagne,  aux  États-Unis,  en  Europe,  et  notamment  en  Italie,  sur  sa 
condition  présente  el,  ses  desiderata,  sur  les  raisons  spéciales,  exposées 
d'après  Stanley  Hall,  qui  expliquent  le  développement  reçu  par  ces 
études  en  Amérique,  tout  le  nécessaire  est  dit  avec  exactitude  et 
sobriété.  La  documentation  est  complète  et  mise  en  œuvre  avec 
autant  d'intelligence  que  de  clarté. 

(est  un  service  de  même  ordre,  —  en  ce  qui  concerne  la  question 
des   méthodes,  —  que  doit   rendre  aux  étudiants,   aux   instituteurs, 

1.  Voir  Règlement  sanitaire  des  écoles  de  la  ville  de  Nancy  dans  l'Education 
moderne,  avril  1900  (Direction  D'  Jean  Philippe  et  Paul-Boncour),  bimensuelle, 
consacrée  à  l'hygiène  scolaire,  à  la  pédologie  et  à  la  pédagogie.  Ce  périodique 
est  appelé  à  combler  une  regrettable  lacune,  que  nous  avons  maintes  fois  signalée 
en  parlant  ici  de  revues  étrangères  (Die  Kinder  fehler,  Pedui/uyical  Revieu; 
etc.)  consacrées  à  ces  questions. 
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aux  pères  de  famille  la  brochure  substantielle  et  autorisée  dans 
laquelle  le  Dr  Claparède,  directeur  du  Laboratoire  de  Psychologie  de 
l'Université  de  Genève,  a  réuni  les  articles  publiés  dans  le  Signal 
sur  les  problèmes  principaux,  notamment  celui  de  la  fatigue  et  de  la 
mémoire,  sur  la  méthode,  qui  doit  être  expérimentale  et  individuelle, 
sur  la  subordination  de  la  pédagogie  à  la  pédologie.  Si  l'on  s'étonne 
que  pareil  truisme  doive  encore  être  développé,  on  rappellera  qu'on 
a  découvert  il  y  a  deux  ans  que  l'École  Normale  avait  été  instituée 
pour  former  des  professeurs,  que  M.  Dumesnil  devait  au  premier 
Congrès  d'hygiène  scolaire  faire  un  rapport  «  sur  la  nécessité  d'un 
enseignement  pédagogique  »,  et  qu'à  Genève,  au  témoignage  de  M.  C, 
on  n'enseigne  pas  la  pédologie  dans  la  section  pédagogique  du  col- 
légel  On  y  examine  avec  sollicitude  programmes  et  manuels  :  on 
oublie  seulement  d'étudier  «  ceux  pour  lesquels  ils  sont  censés  être 
faits  ».  Cependant  on  continue  à  supposer  que  le  métier  de  professeur 
est  le  seul  qu'on  puisse  savoir  sans  l'avoir  jamais  appris,  que  la  men- 
talité de  reniant  »  forme  un  groupe  de  facultés  autonomes  et 
immuables  »,  que  leur  sens  moral  '  »  est  parfait  :  on  apprécie  leur 
conduite  d'une  manière  absolue  au  lieu  de  les  habituera  se  comparer 
à  eux-mêmes  en  utilisant  par  exemple  l'ingénieux  graphique  imaginé 
par  Boitel  et  où  l'enfant  suit  lui-même  la  courbe  de  ses  progrès2.  On 
les  range  par  âge  et  non  par  capacité  pour  chaque  branche  :  on  fait  de 
l'enseignement  à  la  grosse,  d'après  des  modèles  uniformes,  sans  entre- 
voir même  l'idéal  auquel  il  faut  tendre.  «  Cet  idéal. conclut  M.  C.  en 
une  formule  aussi  vraie  que  spirituelle,  on  peut  l'exprimer  en  trois 
mots  qui  devraient  servir  de  devise  aux  réformes  pédagogiques 
futures  :  l'école  sur  mesure!  ■> 

Pour  en  préparer  l'institution  il  faut  substituer  les  enquêtes  indivi- 
duelles ou  très  restreintes  —  mais  prolongées  et  critiquées  de  près  — 
aux  vastes  et  illusoires  questionnaires  qui  ont  donné  l'essor  et  fort 
peu  de  résultats  à  la  pédologie.  Aussi  Cesare  Lombroso  a-t-il  eu  plei- 
nement raison  de  signaler  avec  éloge  et  de  faire  applaudir  au  dernier 
Congrès  de  Psychologie  l'œuvre  considérable  publiée  par  un  simple 
instituteur  de  Rome,  il.  Caleagni,  sous  le  titre  modeste  —  et  caracté- 
ristique —  de  :  Notes  de  psychologie  infantile,  recueillies  en  observant 
les  44 écoliers  de  la  première  classe  d'une  école  primaire.  Après  nous 
avoir  présenté  la  photographie  générale  de  ce  petit  groupe,  —  photo 
graphie  expressive  et  qui,  jointe  à  d'autres,  formerait  un  utile  objet 
d'investigations3,  —  M.  C.  publie  le  tableau  signalétique,  anthro- 
pologique (crâne,  face,  oreilles,  yeux,  dents),  organique,  chromatique, 
oculistique,   éthologique  de  la  collectivité  qu'il   observe.    Viennent 

1.  Lemaitre,  L'Éducateur,  août  1903. 

2-Boilel,  Bull.  Soc.  libre  p.  Et.pychol.  de  l'enf.,  1900,  n°  1. 

:i.  Voir  :  La  lecture  d'une  physionomie  (classer  en  divers  groupes  normaux 
et  anormaux  des  portraits  d'enfants),  par  Mme  Rousson,  et  la  note  de  Binet 
(Butlet.  Soc.  Et.  Psych.,  sept.  1905,  pp.  695-702). 
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ensuite  les  observations  psychiques  recueillies  sur  chacun  des  écoliers 

étudiée  part  dans  ses  rapports  avec  ses  camarades  et  son  maître.  Cette 
première  partie  (97  pp.),  qui  échappe  à  l'analyse.  —  puisqu'elle  est  une 
exposition  détaillée  de  faits  particuliers,  — constitue  une  contribution 
excellente  à  la  psychologie  de  l'écolier  :  que  les  collègues  de  M.  C. 
imitent  son  exemple1,  qu'ils  apportent  nombreuses  et  précises    des 
observations  de  ce  genre,  et  de  ces  simples  «  notes  »  pourra  sortir  un 
jour  le  meilleur  et  le  plus  universel  plan  d'études.  Pourtant  il  semble 
que  M.  C.  regarde  surtout  comme  importante  la  2e  partie  de  son  livre,  la 
plus  longue,  en  effet  pp.  97-192).  consacrée  à  l'étude  de  l'aclivité  intel- 
lectuelle et  affective,  et  à  des  questions  (pp.  192-272   d'ordre  encore 
plus  général    la  conduite,  la  crainte,  les  châtiments,  la  lecture,  l'écri- 
ture,  l'arithmétique,  le    dessin,    etc.  .    Sans  doute  les   observations 
personnelles  y  sont  utilisées  :  sur  la  puissance  singulière  de  l'atten- 
tion   spontanée  chez  l'enfant    p.  99),   sur  l'insuffisance   de  l'activité 
associative  supérieure   p.  107  .  sur  l'incapacité  de  généraliser  (l'enfant 
de  sept  et   même  de  huit  ans  n'a  pas  encore  le  concept  d'animal), 
sur  l'indifférence  caractéristique  de  la  vie  affective  infantile,  sur  la 
nécessité  de  modifier  notre  mentalité  d'adulte  si  nous  voulons  com- 
prendre celle  de  l'enfant    p.  233    et  l'interroger  de  manière  à  faire 
ressortir  la  quantité  et  la  qualité  de  ses  connaissances  (p.  133     M.  C. 
verse  souvent  des  documents  précis  et  précieux  qu'il  faudra  classer  et 
que  l'observation  méthodique   lui   a  fournis.  Mais  en  général  nous 
avons  ici  trop  de  considérations   et  pas  assez   de  notes.  On  y  sent 
un  auteur  instruit,  habile  à  tirer  parti  de  nombreuses  connaissances 
livresques  et  théoriques  auxquelles  doivent  s'adapter  quelques  faits 
observés  pour  vérifier  la  théorie.  Bien  préférable  au  contraire  est  la 
méthode  suivie  dans  la  première  partie,  —  celle  de  l'observateur  qui 
évite  les  conjectures,  oublie  les  «  auteurs  »  plus  ou  moins     graves    . 
ne  vise  à  aucune  généralisation  ambitieuse  et  se  met  en  contact  direct 
avec  les  faits.  Si  puissante  que  soit  chez  l'homme  cultivé  la  tendance 
;i  généraliser,  à  <•  s'élever  »  jusqu'aux  vues  théoriques,  il  faudra  que  le 
pédologue  se  résigne  longtemps  encore  au  rôle,  ingrat  et  difficile  en 
réalité,  de  l'observateur  qui.  sans  parti  pri~  et  même  sans  visée  théo- 
rique   ou    pratique   immédiate,    accumule  des   faits  nombreux,  bien 
choisis  et  observés  exactement.  Il  se  consolera  en  lisant  pour  se  dis- 
traire certaines  théories  métapsychologiques,  excellentes  pour  fournir 
par  l'absurde  la  preuve  de  l'ambitieuse  vanité  des  systèmes  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  et  en  se  rappelant  que  la  résignation  à 
l'ignorance  est  parfois  la  forme  la  plus  haute  du  courage  intellectuel. 
Après  de  longs  tâtonnements,  la  Société  libre  pour  l'étude  psycholo- 
gique  de  l'Enfant  paraît,    sous   l'active    et    habile    présidence    de 
M.  Binet,  non  seulement  prospérerait  point  de  vue  du  nombre  de  ses 
adhérents,  qui  s'accroît  sans  cesse  maintenant  qu'elle  a  l'appui  des 
hauts    personnages    administratifs,    mais    avoir   enfin   adopté    cette 
méthode  d'investigation  limitée  et  prudente  que  nous  n'avons  cessé 
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de  préconiser  comme  la  seule  convenable  pour  jeter  les  bases  d'une 
science  toute  récente  :  il  faut  se  méfier  du  travail  «  à  l'américaine  », 
et  sans  condamner  entièrement  les  grandes  enquêtes  et  les  vastes 
questionnaires  qui,  bien  conçus  et  très  minutieusement  critiqués, 
peuvent  encore  être  fort  utiles  et  même  indispensables  ',  on  doit  s'en 
tenir  surtout  à  l'observation  prolongée  d'un  ou  de  quelques  sujets, 
étudiés  tantôt  à  part,  tantôt  ensemble  dans  la  famille,  au  repos,  en 
récréation,  en  classe,  etc.  M.  B.  a  d'autant  plus  de  mérite  à  utiliser  ces 
procédés  qu'il  a  longtemps  dédaigné  la  psychologie  individuelle  et 
toutes  les  formes  de  1  investigation  subjective.  Après  avoir  consacré  de 
longues  années  de  labeur  aux  illusoires  et  encombrantes  recherches  de 
la  psychométrie,  de  la  psycho-physique  et  autres  procédés  censément 
i  scientifiques  »  appelés  à  supprimer  la  «  psychologie  littéraire  »,  il  les 
ramène  au  second  rang,  où  ils  peuvent  rendre  de  grands  services 
comme  moyens  auxiliaires,  surtout  maniés  par  un  maître  du  genre, 
comme  M.  B.,  et  il  donne  l'exemple  de  cette  intelligente  soumission  aux 
faits,  marque  du  véritable  esprit  scientifique;  il  conseille  ces  examens 
particuliers  et  prolongés  que  nous  avons  réclamés  depuis  vingt  ans 
comme  appelés  à  fournir  les  data  de  la  pédologie  et  que  nous  avions 
assignés  comme  objets  essentiels  à  la  Société  pour  l'étude  psyciiolo- 
gique  de  l'Enfant,  lorsque  nous  en  avons  préconisé  la  fondation 
Elle  compte  encore  trop  de  commissions  et  a  misa  l'étude  beaucoup  d< 
questions  à  la  fois  dont  quelques-unes  (commission  des  impression 
d'enfance,  commission  de  l'écriture)  ont  un  objet  ou  trop  limité  ou  trop 
technique.  Mais  l'élan  est  donné  :  il  est  définivement  prouvé  que  «  les 
primaires  »  sont  tout  disposés  à  devenir  les  coopérateurs  de  la  future 
pédologie,  que,  bien  dirigés,  ils  sont  capables  de  former  un  véritable 
musée  pédagogique  où  seront,  en  de  nombreux  mémoires,  exposés 
tous  les  types  d'enfants  dans  toute  l'évolution  de  leurs  facultés.  Ils 
donneront  une  fois  de  plus  le  bon  exemple  »  aux  secondaires  ». 

Citons  quelques-unes  des  expériences  faites  par  M.  Budemare  2.  Sur 
douze  élèves  choisis  dans  une  même  classe,  «  il  résulte  quel'émotivité 
susceptible  d'altérer,  de  modifier  l'écriture  des  adultes  est  d'un  elïet 
presque  nul  sur  l'écriture  calligraphique  des  enfants  ».  Intéressante 
en  elle  même,  cette  conclusion  apporte  un  fait  important  de  plus  à 
l'appui  d'une  de  nos  thèses  essentielles  :  l'enfant  est  une  individualité 
à  part  et  non  un  petit  homme.  M.  Vaney  s'est  attaqué  à  un  problème 
capital  pour  les  parents  et  pour  les  maîtres  :  il  a  voulu  découvrir  un 
moyen  de  mesurer  le  savoir  d'un  enfant  et  d'établir  s'il  est  en  retard 
ou  en  avance  pour  son  âge.  Pour  le  calcul,  par  exemple,  le  fonds 
commun  de  connaissances  sur  lesquelles  doit  se  concentrer  l'effort  de 
l'écolier  comprend  un  programme  très  précis  à  apprendre  en  sept 
ans;  il  suffira  de  déterminer  la  moyenne  des  connaissances  qu'un  élève 


! 


1.  Voir,  pour  les   raisons  à  l'appui,  notre  note,  Congrès  Int.  de   Philosophie 
Genève,  19U5. 

2.  Bulletin  de  la  Société  pour  l'étude  pstjch.  de  l'enfant,  mars-avril  1903. 
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normal  doit  acquérir  en  une  année  pour  avoir  «  une  èch  ;oir 

qui  servirait  à  fixer  le  degré  présumé  d'instruction  où  doit  parvenir 
un  écolier  d'âge  donné.  En  comparant  le  degré  de  savoir  acquis  par 
l'écolier  avec  ce  degré  présumé  donné  par  l'âge,  on  aurait  la  mesure 
de  son  relard  ou  de  sou  séance,  »  D'après  l'échelle  des  connaissances 
ainsi  fixée,  M.  V.  at-classé  les  élèves  d'une  école  parisienne,  a  établi  le 
degré  acquis  par  le  résultat  de  deux  compositions  écrites,  el  il  conclu! 
que  le  retard  de  deux  ans  pour  les  élèves  qui  suivent  le  cours  élémen- 
taire ou  de  trois  ans  pour  ceux  du  cour-  moyen  indique  un  arriéré. 
{Bull.,  mai  1905.)  Cette  méthode  soulève  des  objections  qui  se  sont 
produites  Bull.,  juin  li(05)  :  on  a  dit  que  le  calcul  seul  n'est  pas  un  test 
suffisant,  que  la  moyenne  choisie  peut  être  arbitraire.  Nous  ajoute- 
rons que  «  l'examen  des  cas  particuliers  .1  l'ait  par  M.  V.  nous  a  paru 
beaucoup  plus  utile  que  des  tableaux  imprécis  fondés  sur  le  système 
très  défectueux  et  peu  sur  des  composition-  écrites  el  réparties  sur 
oliers  :  il  y  a  au<si  une  pari  considérable  à  faire  chez  l'enfant 
aux  différences  individuelles   qui    ne   sont    nullement   des  anomalies. 
Mais  d'abord  on  ne  ferait  jamais  rien  si  on  voulait  se  mettre  au  tra- 
vail muni  d'instruments  parfaits:  ensuite  la  méthode  est  perfectible,  et 
si  des  recherches  analogues  sont  faites  pour  la  lecture,  l'écriture  et 
les  leçons  de  choses,  nous  croyons  avec  M.  Binet   qu'elles  devront 
constituer  «  une  base  d  études  sérieuses  •.  Il  ne  parait  pourtant  pas 
indispensable  d'en  attendre  les  résultats  pour  trouver  surprenante 
cette  phrase  empruntée  à  un  rapport  de  la  commission  de  la  Mémoire  : 
«  11  est  évident  !?!)  que  de  deux  élèves  du  même  âge  le  plus  intelligent 
est  celui  qui  se  trouve  dans  la  classe  la  plus  élevée  ».    Bull.,  p.  l"i 
A  cette  solution  vraiment  trop  simple  et  rapide  nous  préférons  les 
conclusions  que  nous  prépare  la  méthode  de  M.  V.,  moins  évidentes 
peut  être  pour  le  sens  commun,  mais  plus  utiles  à  la  pédologie.  Sur 
le  langage  des  enfants,  question  qui  pourrait  devenir  la  synthèse  de 
tous  les   problèmes   pédologiques,    la   Société   nous    apporte  encore 
d'excellentes   observations  de    M.   Combes,  lequel  s'est  appliqué    à 
rechercher  comment  les  enfants  associent  un  sens  ou  un  son  et  dans 
quelle  mesure  cette  association  est  chez  eux  spontanée.  Signalons 
encore  une  liste  très  suggestive  de  verbes  connus  par  deux  enfants  de 
cinq  ans  patiemment  dressés  par  Mm.'  Detrain,  qui  s'est  assurée  que 
ceux-ci  les  connaissaient  effectivement  parce  qu'elle  leur  a  fait  com- 
poser des  phrases  avec  chacun  de  ces  mots.  (Bull.,  juillet  1905,  p.  690.) 
Il  y  a  là  une  expérience  à  reproduire  et  à  vérifier  :  elle  peut  être  le 
point  de  départ  d'une  série  d'observations  fécondes  et  de  toute  pre- 
mière importance. 

Il  sera  nécessaire  de  les  comparer  à  celles  que  d'autres  observateurs 
patients  et  avisés  auront  faites  de  la  même  manière,  par  exemple  aux 
Eludes  sur  une  enfant  née  en  août  1001  et  observé.'  par  ses  parents 
d'octobre  1901  à  juin  1904.  Sur  la  négation,  qu'elle  emploie  bien  avant 
l'affirmation,  sur  les  métaphores  inventées  par  une  fillette  de  deux  ans. 
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les  définitions,  les  comparaisons,  l'étendue  de  son  vocabulaire  (300  mots 
à  deux  ans  et  demi),  le  langage  spontané,  la  valeur  du  temps,  cette 
brochure  contient  de  précieux  renseignements.  Mlle  Cremnitz,  dont 
les  traductions  furent  déjà  très  appréciées,  serait  bien  inspirée  en 
mettant  à  la  disposition  des  sociétaires  les  quelques  pages  choisies 
de  cette  brochure.  Ceux-ci  ont  eu  encore  un  très  bon  exemple  de 
discussion  scientifique  à  propos  des  nouvelles  recherches  esthésio- 
métriques  sur  la  fatigue  intellectuelle  suivant  la  méthode  préconisée 
par  Griesbach,  d'après  lequel  une  grande  fatigue  intellectuelle  produit 
une  diminution  temporaire  du  sens  tactile,  diminution  mesurable  au 
compas.  M.  Chabot  a  clairement  introduit  la  question,  prudemment 
indiqué  les  résultats  favorables  et  défavorables,  les  objections 
présentées  au  Congrès  de  Nuremberg,  et  il  a  invité  la  Société  à 
reprendre  ces  questions  sous  la  direction  de  M.  Binet.  Celui-ci  a  fixé 
la  technique  facilitée  par  l'emploi  de  l'appareil  Buzenet  '.  Le  matin 
avant  la  classe  on  fait  un  premier  examen  de  la  sensibilité  en  appli- 
quant les  pointes  sur  le  dos  de  la  main  droite.  On  donne  à  l'élève 
une  composition  au  cours  de  laquelle  on  constate  s'il  travaille  ou 
non  avec  zèle  et,  le  travail  achevé,  on  procède  immédiatement  à  un 
second  examen.  «  Ces  deux  examens  successifs  se  sont  faits  exactement 
dans  les  mêmes  conditions,  l'enfant  isolé  de  ses  camarades,  dans  une 
pièce  sans  bruit...  Des  tableaux  polygraphiés  indiquaient  aux 
instituteurs  la  marche  à  suivre,  les  questions  à  poser,  et  surtout 
l'ordre  des  excitations.  Chacun  de  ces  examens  individuels  durait  au 
moins  dix  minutes.  »  (Bull.,  mars  1905,  p.  631.)  Après  avoir  travaillé 
sur  une  masse  de  chiffres  et  fait  subir  aux  documents  les  éliminations 
nécessaires,  M.  Binet  conclut  que  Griesbach  et  ses  élèves  ne  se  sont 
point  trompés  en  affirmant  que  la  fatigue  intellectuelle  produit  une 
diminution  de  la  sensibilité  tactile.  Avant  de  tirer  de  cette  conclusion 
de  fait  des  conséquences  pédagogiques,  M.  B.  imagine  de  nouvelles 
expériences  de  contrôle  (Ibid.,  pp.  649-032);  elles  montrent  qu'à  la  suite 
de  la  classe  le  nombre  des  réponses  vraies  pour  les  petits  écarts  a 
sensiblement  diminué,  mats  pour  les  grands  écarts  (2  centimètres  et 
au-dessus)  les  résutats  n'ont  point  changé.  M.  B.  interprète  ainsi  ces 
divers  faits  :  la  fatigue  n'a  pas  produit  un  relâchement  sensible  de 
l'attention,  les  erreurs  relatives  aux  écarts  importants  étant  des 
preuves  de  distraction,  et  la  diminution  doit  être  mise  sur  le  compte  de 
la  fatigue  intellectuelle  qui  est  donc  mesurable.  Il  y  a  quelque  quinze 
ans,  un  psychométriste  enthousiaste  se  fût  empressé  de  conclure 
que  l'esthésiométrie  avait  désormais  le  droit  de  décider  de  l'ensei- 
gnement. Maintenant  l'esprit  critique  a  repris  dans  les  recherches  de 
psychologie  expérimentale  la  place  qui  lui  est  due,  et  M.  B.  n'hésite 
pas  à  présenter  certaines  réserves,  qui  ont  été  par  la  suite  développées 
avec  une  rigueur  peut-être  excessive  par  M.  Malapert,  en  un  rapport 

1.  Voir  Bull.,  mars-avril  1905,  p.  634. 
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très  documente-  et  d'une  logique  très  serrée  qui  à  été  lu  au  Congrès 

de  Liège.  />'"//..  nov.-déc.  1905.)  D'après  M.  M.,  il  est  nécessaire  de 
rendre  la  méthode  plus  individualiste  et  plus  précise  :  on  ignore  en 
effet  si  la  façon  dont  les  divers  individus  se  comportent  à  l'égard  du 
test  n'est  pas  variable  d'un  moment  à  l'autre.  Est-il  certain  aussi  (pie 
la  fatigue  intellectiielle  soit  le  seul  facteur  capable  de  produire  une 
diminution  de  la  sensibilité?  Enfin  l'élévation  du  seuil  de  la  sensation 
double  pourrait  être  un  révélateur  de  la  fatigue  i  I  non  un  procédé  de 
mesure. 

Des  études  de  la  Société,  dirigées  et  complétées  par  le  Laboratoire 
de  la  Sorbonne.  berceau  de  la  pédologie  française,  sortiront  bientôt 
des  travaux  originaux  et  autorisés  dont  il  faudra  bien  qu'on  se  décide 
à  tenir  compte  en  Allemagne  notamment,  où  notre  réputation  de  péda- 
gogues de  distributions  de  prix  est  si  bien  établie  que  fort  souvent 
encore  on  ne  se  soucie  même  pas,  sinon  d'utiliser,  du  moins  de  citer 
les  publications  de  l'école  française.  On  imite  parfois  ces  errements 
en  Amérique  où  Thorndeke.  dans  sa  Psychologie  pédagogique,  écrit 
un  chapitre  sur  l'hérédité  des  qualités  mentales,  sans  faire  allusion 
aux  travaux  de  Ribot.  A  plus  forte  raison  ignore-t-il.  en  apparence  du 
moins,  les  œuvres  de  Binet,  de  Janet,  de  tous  les  disciples  du  Maître 
français  :  il  ne  connaît  que  les  travaux  de  ses  élèves  ',  de  James,  de 
Francis  Galton.  de  Karl  Pearson.  Lire,  et  citer  parfois  av  :c  une  exces- 
sive minutie,  les  livres  étrangers,  en  faire  l'éloge  motivé  quand  ils  le 
méritent,  comme  c'est  le  cas  pour  l'ouvrage  de  M.  T.,  voilà  qui  est 
bon  pour  nous  Français,  légers  et  dédaigneux,  comme  chacun  sait. 

Pour  se  convaincre  que  nous  ne  détenons  pas  le  monopole  de  la 
pédagogie  pour  discours  académiques,  il  suffit  de  consulter  les  der- 
niers fascicules  d'Edwcationa!  Review  (1905-1906)  où  abondent  les 
études  pédagogfco-littéraires  où  les  plus  graves  questions  sont  trai- 
tées en  quelques  pages  de  style  noble,  parfois  même,  circonstance 
aggravante,  en  vingt-sept  pages  consacrées  aux  sept  facteurs  de  I  édu- 
cation ou  procédés  de  développement  des  sept  forces  de  progrès, 
vérité,  beauté,  instruction,  observation,  raison,  expression  et  produc- 
tion. Si  les  dialogues  des  morts  étaient  encore  à  la  mode,  on  aimerait 
à  faire  converser  Pythagore  et  Philon  d'Alexandrie  avec  M.  Fairfield 
Osborne.  Hàtons-nous  de  dire  que  la  plupart  des  collaborateurs  de  ce 
recueil  important  visent  moins  haut  et  condescendent  à  être  simple- 
ment précis  et  utiles.  Signalons  l'étude  un  peu  optimiste  mais  docu- 
mentée de  Julia  Richman  (mai  1906  sur  l'Enfant  incorrigible  <i\  n'y 
a  pas  d'enfant  que  l'affection  et  une  éducation  appropriée  ne  puisse 
sauver,  —  il  n'y  aura  plus,  si  on  le  veut  bien,  d'enfant  incorrigible 

1.  Voir  les  huit  mémoires  d'étudiants  publiés  sous  la  direction  de  T.  dans 
la  Bibliothèque  de  Columbia  I  niversity,  sources  principales  de  l'ouvrage  que 
nous  analysons  :  il  serait  à  souhaiter  vivement  que  des  mémoires  de  ce  genre 
fussent  élaborés  par  les  élèves  de  3e  année  de  nos  écoles  normales  et  les 
stagiaires  d'agrégation. 
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la  sixième  bibliographie  de  l'Éducation  aux  États-Unis  (juin  1905) 
pour  l'année  lOOt  et  qui  comprend  166  numéros,  une  magistrale  ana- 
lyse par  Grimwood  (avril  190j)  du  récent  et  déjà  célèbre  ouvrage  de 
Stanley  Hall  V Adolescence  '.  encyclopédie  étonnante  où  se  mêlent 
aux  données  positives  les  plus  intéressantes  fondées  sur  les  sciences 
physiques  et  biologiques,  à  des  thèses  originales  sur  les  lois  de  la 
croissance  des  enfants,  sur  les  exercices  physiques,  sur  la  littérature 
de  l'adolescence,  sur  l'enfance  criminelle,  des  pages  de  sermons  et  des 
doctrines  à  la  Chrysale,  «  si  bien  qu'en  aucun  autre  ouvrage  on  ne 
trouve  tant  à  critiquer  et  à  louer,  œuvre  merveilleuse,  considérable, 
originale,  encyclopédique,  mais  de  logique  déconcertante  ».  Enfin,  en 
deux  études,  l'une  sur  l'influence  de  la  sélection  exercée  par  le  collège 
(beaucoup  de  ceux  qui  restent  au  collège  profitent  peu  de  l'enseigne- 
ment), l'autre  sur  la  valeur  à  peu  près  nulle  des  examens  d'entrée 
pour  prévoir  la  capacité  future  de  l'étudiant,  —  on  retrouve  le  ton  un 
peu  cassant  et  dogmatique  de  Thorndike,  mais  aussi  la  méthode  frap- 
pante et  cette  habileté  dans  le  choix  des  questions  étudiées  que  nous 
allons  retrouver  dans  Psychologie  pédagogique. 

Cet  ouvrage  est  un  curieux  essai  d'application  delà  méthode  mathé- 
matique et  statistique  à  un  certain  nombre  de  problèmes  pédago- 
giques. Il  y  a  une  masse  de  faits  (différences  individuelles,  caractères 
innés,  hérédités,  psychologie  des  sexes,  dispositions  d'esprit  spé- 
ciales, interactions  du  milieu,  de  l'éducation,  des  dispositions  pour 
telle  ou  telle  étude)  qui  constituent  une  psychologie  dynamique  géné- 
rale encore  informe,  qu'il  faut  coordonner  et  faire  étudier  pour 
éclaircir  ou  dissiper  tout  un  groupe  de  lieux  communs  qui  influen- 
cent tout  notre  système  d'éducation.  Par  exemple  la  direction  de 
deux  classes  sur  trois  est  déterminée  en  grande  partie  par  la  convic- 
tion que  les  dispositions  de  l'esprit  sont  si  peu  spécialisées  que  le 
succès  dans  une  branche  d'étude  doit  aidera  la  réussite  dans  toutes 
les  autres.  Thorndike  fait  une  enquête,  dresse  une  série  de  tableaux 
et  conclut  :  1"  l'esprit  n'est  pas  une  unité  fonctionnelle,  mais  une  col- 
lection de  facultés  distinctes;  2°  les  tests  montrent  de  faibles  et  peu 
nombreuses  corrélations  entre  telle  qualité  mentale  et  telle  autre  et 
le  succès  en  telle  étude  n'implique  nullement  le  succès  en  telle  autre 
qu'on  a  tort  d'y  joindre  encore,  par  exemple,  le  latin  et  les  mathéma- 
tiques, l'histoire  et  la  géographie;  3°  nous  concluons  à  tort  du  succès 
dans  l'étude  des  sciences  par  exemple,  à  l'efficacité  des  études  scien- 
tifiques pour  développer  l'esprit  d'observation  et  l'habileté  à  induire, 
et  nous  mettons  à  l'actif  de  l'enseignement  la  part  de  la  maturité,  des 
dispositions  naturelles  et  de  la  tendance  qui  nous  pousse  à  juger  les 
autres  par  nous-mêmes.  Là-dessus,  Thorndike  ajoute  que  les  faits 
démontrent  encore  l'opportunité,  le  besoin  et  l'utilité  des  recherches 


1.  Hall  G.  S.,  Adolescence;  sa  psychologie  et  ses  rapports  avec  la  physiologie,  l'an- 
.tliropologie,    la    sociologie,   le   sexe,   te  crime,  la  religion    et    l'éducation,  2   vol 
0.  Appleton. 
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dans  ce  domaine  :  nous  le  croyons  sans  peine.  Ces  tableaux,  malgré 
le  dogmatisme  de  l'auteur,  sont  plus  précis  qu'exacts,  -  mais  ils 
font  réfléchir.  Sur  la  question  des  caractères  priginaux  et  acquis,  il 
montre  l'importance  que  présenterait  l'étude  des  jumeaux  pour  faire 
la  part  de  l'élément  original  et  congénital  et  de  l'apport  éducatif.  A 
propos  de  l'héréditéàntellectuelle,  il  relate  les  mesures  d'Earle,  qui  a 
constaté  les  mêmes  dispositions  à  l'épellation  chez  180  couples  de 
livres  et  sœurs  :  les  travaux  de  Rice,  qui  a  examiné  l'influence  du 
milieu  domestique,  de  l'âge,  du  travail  à  domicile,  du  temps  de  sco- 
larité sur  les  progrés  en  lecture  (33  300  enfants)  et  en  arithmétique 
(6  000  enfants)  le  portent  à  supposer  que  les  progrès  de  l'esprit  humain 
dépendent  de-  seules  conditions  qui  régissent  le  développement  du 
cerveau  en  particulier  et  du  règne  animal  en  général  et  non  de  la 
maurité,  de  l'entraînement,  de  la  pratique,  de  l'imitation,  de  la  culture, 
de  la  discipline  et  autres  facteurs  indéterminés  On  se  demandera 
comment  Thorndike  accorde  cette  métaphysique  simpliste  avec  sa 
thèse  sur  les  limites  de  la  méthode  de  dissociation  appliquée  à  la 
nature  humaine  si  complexe,  avec  son  affirmation  que  la  véritable 
science  de  l'éducation  doit  être  inductive  et  fondée  sur  l'étude  de  laits 
particuliers,  en  réponse  à  des  milliers  de  questions  différentes1  et 
aussi  avec  le  scepticisme  qui  lui  a  inspiré  cette  formule  dernière  : 
«  En  matière  d'éducation,  tout  est  dit.  mais  rien  n'est  prouvé  ».  Pour- 
tant ce  livre,  d'un  dogmatisme  agressif  et  de  candide  confiance  aux 
tableaux  statistiques,  est  instructif  et  suggestif  :  il  l'ail  réfléchir,  il 
force  à  examiner  des  assertions  dont  personne  ne  doute,  —  et.  qui  sont 
peut-être  nuisibles  et  fausses;—  il  contient  un  chapitre  où  sont  énon- 
cées  de  très  intéressantes  questions  à  traiter  par  des  étudiants  qui 
auraient  le  goût  des  recherches  pédologique*.  Il  provoque—  et  guide 
—  la  curiosité  :  ce  livre,  où  l'on  retrouve  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  d'un  apôtre,  d'un  apôtre  de  la  pédologie  statistique,  est  un 
ouvrage  que  devraient  méditer  Normaliens  —  de  tous  degrés,  —  puis- 
qu'on vient  de  s'apercevoir,  paraît-il,  que  les  écoles  normales,  au  lieu 
de  préparer  des  diplômé-  qui  se  résignaient  parfois  à  enseigner, 
devaient  à  l'avenir  former  des  éducateurs  de  l'enfance  et  de  l'adoles- 
cence. 

Il 

Voici  un  autre  livre  qui,  par  une  méthode  toute  différente,  celle  de 
la  pure  dialectique  est  bien  fait  pour  réveiller  les  plus  endormis  et 
piquer  la  curiosité  des  indifférents.  En  apparence  M.  Elsander  nous 
présente  une  sorte  de  roman  où  nous  est  faite  la  peinture  détaillée  de 
Novella,  l'Écoie  Nouvelle,  imaginée  par  l'auteur  :  plus  vrai  et  plus 
intéressant  que  beaucoup  de  mémoires,  —  réputés  savants  et  sérieux 
parce  qu'ils  sont  poncifs  et  impersonnels,  —  ce  pseudo-roman  est  un 

1.  Voir   un*'   spirituelle  critique  de  cette  méthode  parle   D' M.  de  Fleury  : 
N  i&  enfants  au  Collège,  pp.  147-157. 
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réquisitoire  vivant,  verveux,  paradoxal,  original,  excessif,  toujours 
sincère  et  captivant  contre  l'école  actuelle  où  «  l'enfant  ne  trouve 
rien,  n'invente  rien  ».  On  accorde  que  «  l'école  doit  offrir  à  l'enfant  les 
moyens  de  parcourir  rapidement  les  chemins  qu'a  parcourus  l'huma- 
nité »,  mais  on  oublie  le  principal,  c'est-à-dire  le  mobile  des  efforts 
humains,  la  raison  même  des  progrès  de  la  civilisation.  On  oublie 
que  l'homme  a  cherché,  a  trouvé,  s'est  élevé  sous  la  contrainte  du 
besoin,  que  l'histoire  de  ses  conquêtes  est  l'histoire  de  ses  souf- 
frances.... Nous  n'accomplissons  rien  que  sous  l'empire  de  la  nécessité 
et  pour  l'enfant  on  supprime  cette  nécessité.  »  Il  faut  donc  faire  naître 
le  désir  du  travail  par  le  rappel  clair  et  constant  de  sa  valeur  et  de 
sa  raison  et  «  constituer  un  milieu  où  soient  offerts  simultanément 
aux  enfants  tous  les  moyens  possibles  de  développement  ».  A  l'école 
actuelle  qui  n'est  que  le  désordre  organisé  il  faut  substituer,  pour 
l'éducation  des  enfants,  un  petit  monde  où,  conformément  à  la  vérité 
historique,  toutes  les  sciences  auront  leur  source  dans  le  travail 
humain  pour  la  défense  contre  les  forces  naturelles.  Novella  est  une 
ferme  véritable  qui  doit  se  suffire  à  elle-même,  où  le  jeune  enfant, 
placé  dans  le  milieu  naturel  qu'il  peut  comprendre,  s'assimile  sans 
effort  une  foule  de  connaissances,  s'initie  au  travail  manuel  (poterie, 
vannerie,  etc.)  et  achève  sa  première  éducation.  Laissant  graduelle- 
ment apparaître  la  signification  des  faits  et  des  choses,  l'éducateur 
n'aura  pas  à  user  de  contrainte  :  partant  du  travail  pour  remonter 
à  son  point  de  départ,  voyant  le  résultat  avant  les  moyens,  l'enfant 
est  intéressé  d'abord  et  peu  à  peu  du  travail  manuel  surgissent  toutes 
les  connaissances  élémentaires,  «  ainsi  qu  il  en  est  advenu  pour 
l'humanité  même.  Il  faut  que  la  nécessité  et  la  difficulté  créent  la 
recherche,  le  moyen  nouveau,  l'effort,  la  science.  »  L'enfant  est  mûr 
pour  la  seconde  éducation,  pour  l'exploration  révélatrice  de  la  nature. 
Mais  elle  ne  sera  pas  faite  «  comme  maintenant,  c'est-à-dire  en  dehors 
île  la  nature.  Les  faits  doivent  s'expliquer  à  mesure  qu'ils  apparaissent 
à  1  enfant  et  qu'il  peut  les  voir.  A  notre  école  il  n'y  aura  pas  de  cours 
de  physique,  de  chimie,  de  géologie,  de  sciences  naturelles;  il  y  aura 
une  étude  logique  et  suivie  de  la  nature,  et  toutes  les  sciences  seront 
mises  à  tour  de  rôle  à  contribution  pour  expliquer  les  phénomènes  de 
la  vie  et  de  la  nature  ».  D'après  un  programme  rationnel  dont  on  nous 
donne  le  schéma  détaillé  (pp.  145-194)  qui  n'asservit  jamais  l'enfant  par 
surprise  à  un  travail  que  son  intelligence  repousse,  on  partira  des 
industries  primordiales  que  l'enfant  connaît  pour  lui  en  expliquer  les 
données  scientifiques  :  par  extension  graduelle  on  abordera  les 
sciences  physiques,  naturelles,  mécaniques  et  chimiques.  Devant  la 
révélation  des  phénomènes  de  la  vie  aux  époques  révolues,  l'idée  de 
temps  s'imposera  puissamment  à  l'esprit  de  l'enfant  que  l'on  conduira, 
-  par  étapes,  —  aux  origines  historiques,  mais  par  images,  descrip- 
tions, récits.  Le  livre  doit  apparaître  fort  tard  comme  la  lecture  elle- 
même,  inutile  avant  l'âge  de  dix  ans,  et  la  composition  qui  doit  être 
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tardive.  «  On  ne  peut  se  résigner  à  se  contenter  des  progrés  pour  ainsi 
dire  latents  de  l'intelligence  ;  les  éducateurs  en  veulent  tout  de  suite 
des  manifestations.  N'est-ce  pas  d'après  ces  luîmes  qu'on  jugera  du 
mérite  de  leur  enseignement?  Quant  à  nous,  nous  n'avons  aucune  hâte 
d'exiger  que  l'enfant  puisse  donner  une  forme  précise  â  ce  que  nous 
lui  révélerons.  Ce  que  nous  suivons  avec  un  intérêt  passionné  c'esl 
le  sourd  travail  d'évolution  des  intelligences.  »  L'éducation  actuelle 
qui  bourre  les  entants  aboutit  à  l'incarcération  de  l'intelligence  parce 
qu'elle  ne  suit  pas  la  méthode  de  la  nature,  même  dans  l'éducation 
physique  faussée  par  le  recours  aux  moyens  artificiels,  alors  que  le 
jeu.  la  marche  et  la  danse  fournissent  tous  les  éléments  nécessaires 
d'une  bonne  culture  du  corps.  Quant  à  la  morale,  «  on  ne  l'enseigne 
pas.  L'éducation  morale  est  une  résultante  des  iniluences,  îles  milieux j  : 
elles  doivent  permettre  à  reniant  de  se  conduire  non  selon  d'incom- 
préhensibles règles  ou  conventions,  mais  selon  son  esprit  et  son  cœur 
libéré  des  anciennes  terreurs  et  fortifié  d'après  la  conception  moderne 
de  l'infini  qui  a  détruit  celle  du  surnaturel  inquiétant  et  asservissant. 
La  morale  n'est  plus  l'obéissance  à  un  code  édicté  contre  la  vie  qui 
est  au  contraire  la  force  qu'il  faut  comprendre  pour  mieux  lui  obéir  et 
qui  doit  nous  conduire  à  la  conquête  des  espaces  infinie  de  L'inconnu. 
11  Tant  «  sauvegarder  la  volonté.  Devenue  active  et  forte,  elle  partici- 
perait à  tous  les  perfectionnements  qui.  maintenant,  ne  se  réalisent 
qu'en  rêve,  et  on  pourrait  espérer  la  fin  de  cette  lourde  peine  que  la 
contrainte  fait  peser  sur  la  vie.  • 

Qu'il  y  ait  beaucoup  à  dire  en  laveur  de  cette  vigoureuse  protestation 
contre  l'atonie  intellectuelle  produite  par  les  nourriceries  officielles, 
contre  l'abus  des  livres  et  des  «  clowneries  mathématiques  »,  ci 
l'éducation  irrationnelle  et  limitée  alors  que  l'homme,  selon  le  mot  de 
Flaubert,  c  doit  tout  apprendre  depuis  parler  jusqu'à  mourir  »  :  que 
sous  la  haine  de  l'école  actuelle  perce  un  profond  amour  trompé  pour 
l'école  appelée  à  devenir  un  centre  d'élaboration  et  de  transmission 
des  activités  créatrices  ».  pour  l'entant  envers  lequel  il  «  faut  être 
bon  et  compatissant  comme  de  parti  pris  ».  pour  l'éducation,  plus  que 
jamais  nécessaire  au  rétablissement  de  l'harmonie  entre  le  milieu 
social  et  l'homme;  que  même  il  soit  une  fois  de  plus  utile  d'entendre 
un  «  étranger  »  à  la  manière  des  Horace  Mann  et  des  Pécaut  morigéner 
durement  ceux»  de  la  carrière  »,  éducateurs  patentés  et  diplômés,  et 
redire  que  les  écoles  spéciales  forment  *  beaucoup  de  ratés  »,  nul  ne 
le  contredira,  ce  semble.  Mais  croire  à  la  grâce  efficace  et  suffisante 
du  travail  agréable,  imaginer  que  l'enfant  deviendra  physiologiste, 
au  hasard  des  trouvailles  et  des  étonnements  »,  affirmer  qu'on  sait 
comment  l'homme  organisa  le  travail  sous  la  nécessité  du  besoin, 
supprimer  les  examens  et  les  concours,  qui  sont  inévitables  ',  c'est 

1.  M.  Lavisse  a  dit,  sur  le  moindre  mal  des  concours,  à  maintenir  pour  éviter 
le  mal  plus  grand  des  ■  concours  de  recommandations  ».  des  paroles  définitives 
Allocution  prononcée  à  l'ouverture  du  2e  Congrès  d'hygiène  scolaire  . 
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pousser  un  peu  loin  le  goût  des  utopies,  d'ailleurs  intéressantes  et  qui 
mériteraient  d'être  discutées  de  prés,  comme  tout  le  livre  de  M.  L. 
si  nous  donnons  enfin  a  l'examen  de  ces  graves  questions  le  temps 
et  l'attention  qui  leur  sont  dus. 

Combien  est  regrettable  notre  indifférence  en  ces  matières,  on  peut 
le  constater  encore  à  propos  du  discours  publié  par  M.  A.  Bertrand 
sous  ce  titre  :  l'Égalité  devant  l'Instruction.  L'auteur  indique  et  jus- 
tifie le  moyen  d'obtenir  la  démocratisation  et  la  gratuité  de  l'instruc- 
tion secondaire  parla  simple  introduction  de  la  section  D  du  second 
cycle  dans  nos  écoles  primaires  supérieures  :  l'exposé  clair,  spirituel 
et  frappant  de  M.  B.  a  obtenu  l'unanime  et  passive  approbation  d'un 
congrès  radical  socialiste.  Dans  une  seconde  étude  il  revient  sur  la 
Crise  de  l'Enseignement  attribuée  non  pas  aux  études,  mais  au  vice 
des  études  qn'il  faudrait  réorganiser  en  s'inspirant  de  Descartes  et  de 
Comte,  d'après  une  bonne  classification  des  sciences  qui  établira  l'in- 
tégralité et  réprimera  le  désordre  produit  dans  l'ancien  système  par 
l'invasion  des  sciences  et  de  la  démocratie.  Reprenant  devant  la  com- 
mission d'enquête,  —  nom  fort  impropre  donné  à  une  suite  d'inter- 
views, —  les  idées  exposées  dans  son  livre  sur  les  Études  dans  In 
Démocratie  ',  M.  B.  propose  de  réduire  à  quatre  années  l'enseignement 
vraiment  secondaire.  «  Je  ne  demande  pas  plus  de  sciences,  je  ne 
demande  pas  moins  de  lettres,  mais  si  l'on  considère  les  sciences 
comme  le  centre,  je  constate  que  tout  devient  intelligible.  »  Le  Lycée 
de  quatre  ans  est  ouvert  à  tous,  moins  onéreux  et  i  comporte  essen- 
tiellement l'étude  théorique  des  sciences  envisagées  dans  leur  filiation 
et  leur  interdépendance  en  vue  de  la  culture  générale  de  l'esprit  indi- 
viduel et  des  utilités  ».  Ce  n'est  plus  une  réforme,  c'est  une  révolution. 
Qu'importe  si  elle  est  décisive  et  bienfaisante!  Pour  le  savoir,  ne  fau- 
drait-il pas  discuter  à  fond  un  pareil  projet  dans  «  les  cercles  politi- 
ques »  où  l'on  cherche  des  «  réformes  sociales  »  et  des  «  économies 
budgétaires  »,  et  dans  les  commissions  officielles  où  l'on  parle  sans 
cesse  «  d'éviter  le  gaspillage  de  temps  et  de  forces  et  d'adapter  de 
mieux  en  mieux  l'enseignement  au  milieu  où  l'enfant  doit  agir  »?  Mais 
malgré  tout  l'esprit  et  toute  la  logique  prodigués  par  M.  B..  les 
hommes  politiques  ont  oublié  depuis  longtemps  un  exposé  qu'ils 
auraient  dû  méditer:  d'autre  part  il  est  inutile  d'aller  jusqu'en  Bussie 
pour  vérifier  que  pour  les  bureaucrates  et  leurs  créatures  les  projets 
c  révolutionnaires  »  n'ont  qu'un  intérêt  très  relatif. 

Bien  que  nous  ayons  encore  parmi  nous  trop  «  d'àmes  asiatiques  », 
il  faudra  bien  pourtant  que  la  civilisation  occidentale,  fondée  sur 
l'esprit  rationaliste  et  «  sur  l'expansion  des  égales  libertés  »,  développe 
sa  logique  propre.  Ce  sera  la  mission  principale  de  l'enseignement 
laïque,  assoupli,  élargi,  tel  que  le  conçoit  M.   Bougie  dans  Solidn- 

1.  Nous  avons  rendu  compte  de  cet  important  ouvrage  dont  les  18  chapitres 
développant  les  18  articles  de  la  constitution  du  lycée  de  demain.  Voir  Rev. 
philos.,  l§04. 
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risme  cl  Libéralisme,  un  très  beau  livre,  parce  que  l'art  y  est  naturel 
et  sincère,  et  qui  est  aussi  très  bon  et  très  solide.  En  des  circonstances 
où  l'auditoire.  —  un  public  populaire  convié  à  de  grandes  conférences, 
—  et  les  huit  sujets  choisis1,  touchant  presque  tous  à  la  politique  et 
même  à  la  polémique  du  jour,  invitaient  l'orateur  à  débiter  ces  pom- 
peuses banalités  qui  déchaînent  à  coup  sûr  l'enthousiasme  civique, 
M.  B.  a  su  joindre  le  talent  de  l'orateur  de  tout  premier  ordre  aux 
qualités  du  sociologue  habile  à  provoquer  les  réflexions  personnelles 
et  à  fournir  à  ses  auditeurs  une  occasion  d'éprouver  leurs  idées.  Le 
solidarisme  se  vante  à  tort  de  nous  fournir  une  pure  et  simple  appli- 
cation de  la  science  dans  la  morale,  mais  il  établit  1  impossibilité  de 
développer  nos  personnes  sans  une  incessante  coopération.  Le  natio- 
nalisme se  propose  de  réveiller  les  instincts  brutaux  et  l'esprit  de 
caste  :  il  faut  les  dominer  par  la  réflexion  et  la  raison.  Les  socialistes 
doivent  être  partout  les  partisans  de  l'enseignement  populaire  et  de 
la  liberté  intellectuelle,  instrument  du  progrès  scientifique,  s'ils  veu- 
lent détourner  au  profit  de  l'humanité  la  principale  force  de  progrès. 
L'enseignement  ne  peut  répondre  à  tous  les  problèmes  et  la  religion  est 
légitime  à  condition  de  se  défendre  chez  elle  sans  chercher  à  diriger 
t  une  école  qui  doit  unir,  par  le  culte  même  de  la  liberté,  les  enfants 
de  toutes  les  familles  ».Au  nom  de  cette  liberté  de  tous  définitivement 
reconnue  on  peut  affirmer  aussi  que  la  patrie  n'abrite  plus  les  privi- 
lèges d'une  minorité  :  par  la  spécialisation  des  génies  nationaux 
chaque  patrie  entretient  une  émulation  féconde  et  pacificatrice.  Mais 
les  impulsions  de  la  haine,  les  rivalités  d'intérêt,  l'état  inorganique  de 
la  société  que  forment  les  nations  les  contraignent  à  se  tenir  chacune 
sur  leurs  gardes,  à  maintenir  le  devoir  militaire  tout  en  unissant  la 
prévoyance  de  la  guerre  à  l'espérance  de  la  paix.  Un  peuple  «  à  la  fois 
fort  et  juste  »  garde  à  portée  de  la  main  •  lepée  luisante,  mais  manie 
cependant  la  truelle  et  gâche  le  mortier  pour  les  fédérations  futures». 
Voilà  en  somme  les  notions  amenées  au  jour  par  les  efforts  conspi- 
rants des  penseurs  et  des  foules  et  sur  lesquelles  reposent  nos  écoles 
laïques,  «  ces  humbles  maisons  qui  sont,  en  vérité,  les  asiles  et  les  bas- 
tions de  la  civilisation  occidentale  ». 

Parmi  ceux  qui  en  ont  réclamé  l'institution,  qui  ont  apporté  leur 
pierre  pour  la  maison  d'école  de  la  démocratie,  il  convient  de  rappeler 
le  nom  trop  méconnu  de  Jean-Frédéric  Oberlin  :  la  biographie  solide 
et  consciencieuse  que  vient  d'écrire  M.  E.  Parisot  fixe  en  traits  défini- 
tifs et  justes  le  rôle  du  pasteur  du  Dan  de  la  Hoche.  «  Cet  ami  fidèle 
de  la  tradition,  ce  mystique  parfois  ténébreux»  a  fait  preuve  d'initia- 
tive persévérante  et  hardie  en  matière  d'éducation.  Créateur  des  écoles 

1.  L'Évolution  du  solidarisme  (1-49),  le  Bilan  du  nationalisme  (49-80),  le  Socia- 
lisme et  l'Enseignement  populaire  (80-100),  Pour  et  contre  le  Monopole  île  l'ensei- 
gnement (100-145),  l'Attitude  de  l'éducateur  laïque  en  matière  de  religion  (145-173), 
l'Enseignement  du  patriotisme  (173-195),  F  École  laïque  el  la  civilisation  occidentale 
(221-24S). 
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maternelles  et  de  la  méthode  appropriée,  organisateur  d'écoles  pri- 
maires avec  un  programme  essentiellement  pratique  et  très  complet, 
fondateur  d'institutions  de  charité  et  de  mutualité  analogues  à  nos 
œuvres  complémentaires,  «  éducateur  zélé  et  sincère  qui  malgré  ses 
défauts  et  grâce  à  ses  défauts  même  a  obtenu  des  résultats  satisfai- 
sants »,  il  a  droit  à  la  reconnaissance  de  l'hunianité,  «  objet  constant 
de  sa  sollicitude  et  de  ses  efforts  ». 

Mais  elle  n'en  sait  rien,  --  et  qui  réveillera  la  conscience  des 
parents  trop  distraits?  En  un  style  alerte  et  clair  de  journaliste 
mondain,  habile  à  ménager  toutes  les  susceptibilités  des  gens 
«  comme  il  faut  »  et  de  confesseur  laïque,  autorisé  à  tout  dire  à 
condition  d'être  médecin  réputé,  d'avoir  du  tact  et  de  l'esprit,  le 
Dr  M.  de  Fleury  s'efforce  de  nous  rappeler  aux  devoirs  que  nous 
créent  Xos  enfanls  au  Collège.  11  redit,  mais  à  sa  manière  qui  est 
toute  persuasive,  la  nécessité  de  conformer  aux  lois  de  l'hygiène  le 
réfectoire,  le  dortoir,  l'éducation  physique,  l'infirmerie  du  lycée  qui 
exigera  le  recrutement  de  médecins  scolaires  formés  d'après  le  pro- 
gramme que  la  Ligue  D.M.F.  a  préconisé  après  le  Dr  Tissié  et  beaucoup 
d'autres.  Il  met  de  l'esprit  jusque  dans  ses  réclamations  légitimes  en 
faveur  du  bain-douche  quotidien,  une  sorte  de  passion  qui  ressemble 
à  de  la  rancune  dans  un  réquisitoire  contre  les  mathématiques  et  du 
lyrisme  dans  l'apologie  des  sciences  physiques  et  naturelles,  «  les 
seules  qui  exercent  le  jugement  personnel  et  contraignent  l'intelli- 
gence à  prendre  le  contact  de  la  réalité  ».  La  théorie  vieillotte  du 
surmenage  a  fait  son  temps  :  le  lecteur  de  M.  F.  aura  des  clartés  sur 
celle  du  gaspillage  scolaire  et  l'auteur,  qui  critique  la  méthode 
des  tests  d'abord  sur  le  témoignage  du  romancier  Zola  et  celui  du 
vaudevilliste  Donnay,  glisse  ensuite  et  fait  accepter  ses  vues  sur  le 
rôle  de  l'inconscient  <•  roi  du  monde  »  et  la  prétendue  rigueur 
des  expérimentations  modernes  qui  n'enlèvent  pas  son  prix  à  la 
vieille  médecine  d'observation.  M.  F.  sail  pourtant  être  audacieux  et 
donner  à  ses  revendications  la  précision  mathématique  :  il  sacrifiera 
800  heures  de  latin  au  profit  des  sciences  et  de  la  morale,  dans  laquelle 
rentre  l'hygiène  avec  un  chapitre  «  sur  les  tentations  de  la  rue  ».  Par 
contre  l'inattention,  la  paresse,  la  mauvaise  volonté,  la  peur  el  le 
courage  relèvent  de  la  thérapeutique.  Tout  en  sachant  fort  bien  que  la 
critique  définitive  des  punitions,  des  compositions  hebdomadaires  et 
des  distributions  de  prix  est  faite  depuis  vingt  ans.  il  n'hésite  pas, 
pour  intéresser  les  gens  du  monde  dont  il  connaît  l'ignorance,  à  les 
aidera  découvrir  ces  questions  comme  de  curieuses  nouveautés.  Enfin 
M.  F.,  auquel  la  discrète  originalité  de  ses  œuvres  médico-pédago- 
giques a  valu,  avec  la  juste  admiration  de  la  bureaucratie,  une  place 
remarquée  dans  les  grandes  commissions  officielles,  sait  faire  excuser 
la  témérité  de  ses  opinions  sur  le  rôle  du  professeur  adjoint  qui  sera 
le  psychologue  et  le  moraliste  scolaire,  et  sur  la  nécessité  des  classes 
peu  nombreuses  en  demandant  qu'on  augmente  les  tarifs  des  lycées, 
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—  au  moment  même  où  les  petites  gens  réclamenl  l'égalité  devant 
l'instruction  et  on  donnant  à  L'enseignement  secondaire  pour  objel 
essentiel  «  la  formation  d'une  élite  restreinte  préparée  à  sa  fonction 
nécessaire  de  classe  dirigeante  »  '.  Ce  livre  persuasif  et  d'espril 
sagement  réformateur  a  sa  place  marquée  dans  la  bibliothèque  des 
€  bourgeois  libéraux  »,  et  les  ministres  «  démocrates  »,  surtout  ceux 
qui  se  rattachent  comme  députés  «  aux  partis  avancés  »,  auront  une 
nouvelle  occasion  de  prouver  leur  goût  habituel  «  pour  les  saines 
doctrines  »  en  répandant  largement  cet  ouvrage  représentatif. 

M.  F.  Oueyrat  s'adresse  aussi  aux  parents  —  et  aux  maîtres  de  la 
jeunesse  —  en  écrivant  sur  les  Jeux  des  enfants  un  livre  de  vulga- 
risation, —  mais  de  vulgarisation  suggestive  et  de  mise  au  point 
très  nette,  complète  et  fidèle,  entremêlée  d'une  foule  d'aperçus  nou- 
veaux. Le  jeu  consiste  essentiellement  dans  une  transformation  de 
la  réalité  sous  l'influence  de  l'imagination  romanesque.  11  n'est  pas 
une  récréation  (Lazarus)  et  n'a  pas  non  plus  sa  source  unique  dans 
l'excédent  d'énergie  complétée  par  celle  de  l'imitation  de  l'activité 
sérieuse  (Spencer).  Il  faut  conclure  avec  Groos  :  Les  jeux  de  jeunesse 
reposent  sur  des  instincts  qu'ils  manifestent.  La  satisfaction  de 
l'instinct,  la  joie  de  se  sentir  cause  libre  et  victorieuse  expliquent 
les  plaisirs  du  jeu  :  l'illusion  qui  l'accompagne  est  l'œuvre  de  l'ima- 
gination. Après  avoir  exposé  en  détail  deux  classifications  possibles 
des  jeux,  —  d'après  leur  origine,  d'après  leur  but,  —  M.  Oueyrat 
nous  présente  un  historique  et  une  très  intéressante  psychologie  du 
jeu  de  la  poupée  (pp.  ll-i-i;:;;  ;  ces  pages  s'imposeront  désormais  à 
l'attention  de  tous  ceux  qui  voudront  étudier  les  jeux  des  enfants. 
Retenons  encore  de  judicieuses  observations  sur  la  nécessité  de  pros- 
crire les  jouets  difformes  et  luxueux,  et  de  respecter  la  spontanéité 
de  l'enfant  dans  les  jeux,  sur  l'utilité  du  jeu  pour  discerner  le  carac- 
tère des  enfants,  —  et  nous  fermons  ce  livre  agréable  et  profitable 
qu'on  lit  avec  plaisir  et  qui  remplit  son  objet  en  taisant  fort  bien  con- 
naître à  tant  d'ignorants  a  le  sens  profond  du  jeu  et  le  rôle  considé- 
rable qui  lui  revient  dans  le  développement  physique  et  mental  de 
l'enfant  ». 

«  Par  son  influence  éducatrice  le  jeu  fait  partie  de  l'école.  »  disait  déjà 
Tolstoï  en  1862  dans  la  Revue  «  Jasnaïa-Poliana  ».  Par  le  mot  école 
t  j'entends  non  la  maison  où  l'on  instruit,  non  les  professeurs,...  mais 
l'influence  consciente  de  celui  qui  instruit  sur  celui  qu'il  instruit...  ». 
On  dit  que  la  science  porte  en  soi  l'élément  éducateur.  La  science  est 
la  science  et  ne  porte  rien  en  soi,  et  l'élément  éducateur  est  dans 
l'amour  du  professeur  pour  ce  qu'il  enseigne,  dans  ses  rapports 
affectueux  envers  l'élève,  «  et  ce  dernier  seul  peut  décider  si  le 
professeur  connaît  et  s'il  aime  ce  qu'il  enseigne  ».  L'homme  naissant 
parfait   et   le   progrès    n'étant    qu'une   loi   imaginaire  et  trompeuse 

1.    Comparer  l'Enseignement  secondaire   par   G.   Lanson,  dan-  Enseignement 

et  Démocratie,  pp.  181-209. 
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(227-252),  «  notre  idéal  est  derrière  et  non  devant  »  :  il  faut  donc  laisser 
de  la  liberté  à  l'enfant  qui  est  plus  près  que  nous  de  cet  idéal.  Pas 
de  méthode,  —  mais  de  l'art  et  du  talent;  pas  d'instruction  historique, 
mais  de  la  poésie  et  du  patriotisme;  pas  de  programme  uniforme,  de 
réglementation  gênante  et  contraire  à  la  liberté  naturelle.  La  culture 
se  distingue  de  l'éducation  qui  gâte  l'homme  sans  le  corriger  et  pose 
en  principe  le  despotisme  moral.  De  l'école  maternelle  à  l'Université 
elle  prépare  les  collaborateurs  nécessaires  à  la  société  dépravée,  non 
les  hommes  dont  l'humanité  a  besoin.  L'école  réglementée  mécanise 
l'instruction  pour  ménager  l'effort  du  maître,  crée  «  l'état  écolier  de 
l'âme  »,  substitue  à  l'enfant  «  le  demi-animal  »  et  répond  aux  enfants 
sur  des  questions  qu'il  ne  pose  même  pas.  «  L'école  devrait  être  un 
instrument  d'instruction  et  en  même  temps  une  expérience  pratiquée 
sur  la  jeune  génération,  un  laboratoire  pédagogique  fournissant 
toujours  de  nouveaux  résultats  et  apportant  des  bases  solides  à  la 
science  de  l'éducation.  »  Il  faut  laisser  aux  élèves  la  pleine  liberté 
d'apprendre  et  de  s'arranger  entre  eux  comme  ils  l'entendent. 
«  Travailler  s'apprend  spontanément  tomme  respirer.  Donnez-leur 
seulement  le  loisir  de  penser,  de  souffrir,  de  chercher,  ils  n'ont  pas 
besoin  d'autre  chose.  » 

Et  cette  école  sans  punition  ni  discipline,  où  les  programmes  com- 
prennent 12  matières  d'enseignement  réparties  en  trois  classes  et  sont 
modifiées  suivant  les  exigences  des  30  élèves  assidus  a  fonctionné  a 
Jasnaia-Poliana  :  T.  a  publié  des  devoirs  d'élèves  et  développé  les  idées 
directrices  qui  présidaient  à  l'enseignement  de  chaque  matière.  Il  a 
fait  sur  certains  points  œuvre  de  précurseur,  —  mais  cette  expérience 
unique,  invérifiable,  étroitement  rattachée  à  toute  une  philosophie 
mystique,  a  eu  beaucoup  plus  de  retentissement  que  de  portée  réelle. 
Tout  en  s'efforçant  évidemment  de  détruire  cette  opposition  croissante 
de  l'éducation  et  de  la  vie,  —  qui  est  devenue  si  redoutable,  —  T.  ne 
faisait  que  l'aggraver. 

C'est  pour  lutter  contre  ce  mal  que  les  auteurs  des  conférences 
réunies  sous  le  titre  Enseignement  et  Démocratie  se  sont  proposé 
«  de  marquer  la  place  propre  à  chacun  des  enseignements  actuels 
dans  un  système  général  d'éducation  démocratique  et  de  comparer  la 
réalité  présente  avec  l'idéal  qu'on  peut  entrevoir.  Les  auteurs  de  ces 
conférences  sont  des  hommes  de  science  et  de  progrès  social  »  qui 
ont  fait  »  avant  tout  des  œuvres  sincères  ».  Il  fallait  «  commencer 
par  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  divers  types  d'enseignement, 
se  demander  comment  ils  se  rattachent  les  uns  aux  autres  ».  L'élégante 
sobriété  du  style,  la  précision  des  détails  habilement  choisis  et  heureu- 
sement mis  en  lumière,  la  finesse  des  aperçus  et  l'impeccable  exacti- 
tude caractérisent  cette  première  conférence  puisqu'elle  a  été  faite  par 
M.  Alfred  Croiset.  Les  progrès  accomplis  depuis  vingt-cinq  ans  par 
l'école  primaire,  ce  qu'elle  est  en  réalité,  ce  qu'elle  devrait  être,  voila 
ee  qu'a  voulu  dire  et  a  fort  bien  dit  ensuite  M.  Devinât.  Pour  parler 
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de  l'enseignement  primaire  supérieur  et  de  l'enseignemenl  technique 
où  trouver  des  conférenciers  plus  autorisés  que  MM.  Boite!  et  Mille- 
rand?  A  M.  Lanson  en  revenail  la  tâche  ta  plus  rugrate,  celle  de  dire  ce 
qu'est  aujourd'hui  l'enseignement  secondaire.  Sans  craindre  de  faire 
paraître  certaines  divergences  qui  frappent  l'attention  du  lecteur  qui 
compare  les  opinions  de  MM.  Lanson  et  Croiset1,  le  conférencier 
insiste  sur  le  rapprochement  de  l'école  et  du  lycée,  sans  d'ailleurs  en 
paraître  ému,  ni  se  plaindre  que  l'éducation  devienne  plus  utilitaire. 
«La  meilleure  doctrine  pédagogique  pour  nous  n'est  pas  celle  qui  nous 
a  lionne  de  glorieux  arrière -grands-pères,  mais  celle  qui  dans  notre  civi- 
lisation sera  capable  de  produire  le  type  humain  le  meilleur  possible 
et  le  plus  grand  nombre  possible  d'exemplaires  de  ce  type.  »  De  nou- 
veaux enseignements,  une  méthode  plus  utilitaire,  une  éducation  ten- 
dant à  remplacer  la  conscience  bourgeoise  par  la  conscience  démo- 
cratique et  solidariste  caractérisent  le  lycée  actuel,  qui  reste  secondaire 
parce  que  «  rien  ne  s'y  fait  qui  ne  doive  être  considéré  du  point  de 
vue  de  l'hygiène  et  de  la  gymnastique  de  l'esprit  ».  Mais  les  établis- 
sements secondaires  sont  ils  appelés  à  disparaître  ou  à  s'orienter  de 
plus  en  plus  vers  l'utilité  sans  abandonner  leur  fin  propre?  C'est  le 
secret  de  l'avenir,  qui  paraît  plutôt  sombre.  Au  contraire,  les  longs 
espoirs  paraissent  permis  à  l'enseignement  supérieur  :  celui  des 
sciences  a  fait  d'admirables  progrès.  Mais  les  facultés  des  sciences 
ont  le  devoir  impérieux  d'établir  des  rapports  étroits  entre  elle-;  et 
l'industrie,  qui  se  plaint  vivement  de  l'organisation  des  laboratoires 
de  recherches  qui  devraient  lui  fournir  des  ingénieurs  capables. 
•  C'est  ce  qui  fait  la  force  de  l'Allemagne  et  principalement  des  indus- 
tries chimiques  allemandes.  Nous  sommes  en  retard,  conclutM.  Appell, 
dans  l'emploi  des  savants  par  la  haute  industrie.  C'est  à  mettre  cette 
fonction  de  l'enseignement  supérieur  scientifique  au  niveau  des  autres 
que  doivent  maintenant  tendre  surtout  nos  efforts.  »  L'organisation 
des  écoles  professionnelles  des  lettres,  si  on  veut  les  adaptera  la 
Démocratie,  implique  les  modifications  suivantes  d'après  M.  Sei- 
gnobos  dont  on  connaît  l'indépendance  et  l'originalité  d'esprit  :  La 
science  de  l'homme,  garantie  de  la  vérité  et  de  la  justice,  es!  particu- 
lièrement nécessaire  dans  une  démocratie;  tous  les  étudiants,  y  com- 
pris les  femmes  munies  du  diplôme  secondaire,  doivent  recevoir  cet 
enseignement  organisé  sous  forme  d'enseignement  scientifique  élé- 
mentaire. Ils  se  sépareront  ensuite  pour  entrer  dans  les  écoles  pro- 
fessionnelles. La  réforme  principale  consiste  donc  à  organiser  «  l'éta- 
blissement des  sciences  pures  de  façon  à  en  l'aire  la  partie  prépara- 
toire commune  à  toutes  les  carrières  de  directions  sociales,  y  compris 
celles  de  l'école  de  droit  et  à  relier  la  Faculté  plus  directement  au 
lycée  »,  en  ayant  soin  toutefois  de  maintenir  entre  les  deux  ordres 
une  différence  qualitative  que  n'ont  pas  établie  les  Américains,  au 

1.  Voir  même  ouvrage.  Cou  :lusion. 
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témoignage  de  Mûnsterberg,  cité  par  M.  Langlois  (VIIIe  conférence  : 
L'Éducation  aux  États-Unis). 

L'Enseignement  supérieur  aux  États-Unis  pèche  par  un  excès  con- 
traire à  celui  qu'on  reproche  au  nôtre  :  il  est  essentiellement  indus- 
triel. «  Harvard,  la  plus  idéaliste  des  Universités,  a  une  école  d'agri- 
culture. ■>  L'important  n'est  pas  d'apprendre,  mais  d'agir  :  la  science 
pure  ne  paye  pas  et  les  écoles  publiques  comptent  130  000  professeurs 
hommes  et  300  000  professeurs  femmes,  parce  que  leurs  services  sont 
moins  coûteux.  Mais  «  la  confiance  universelle  dans  l'instruction,  la 
préoccupation  et  l'étude  attentive  des  méthodes  pédagogiques,  la 
paix  religieuse  par  la  sécularisation  de  l'école  publique  élémentaire, 
le  respect  de  l'activité  individuelle,  la  bonne  tenue  morale  des  jeunes 
générations,  à  la  fois  condition  et  résultat  de  la  coéducation,  —  tels 
sont  les  traits  admirables  que  nous  proposent  les  institutions  scolaires 
des  États-Unis  depuis  la  grande  renaissance  provoquée  par  Horace 
Mann  '.  »  Nous  pouvons  les  rappeler  sans  crainte  :  de  notre  côté,  dans 
la  forme  que  devait  leur  donner  notre  génie  national,  nous  avons 
édifié  une  grande  œuvre  de  rénovation  scientifique  et  scolaire.  L'ef- 
fort continu  et  de  mieux  en  mieux  coordonné  des  savants,  des  péda- 
gogues et  du  pouvoir  législatif  en  France  tend  à  constituer  un  facteur 
sans  cesse  plus  important  de  ce  mouvement  pédologique  et  pédago- 
gique général  dont  nous  suivons  ici  depuis  longtemps  révolution 
croissante. 

Eugène  Blum. 


i.  Voir  notamment  la  publication  récente  de  Compayrè.  Horace  Mann. 


ANALYSES   ET   COMPTES   RENDIS 


I.  —  Philosophie   scientifique. 

Louis  Couturat.  —  Les  Principes  des  Mathématiques,  avec  un  Appen- 
dice sur  la  philosopliic  des  tnathèm  ■  de  Kant;  1  vol.  in-8  delà 
Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine,  311  pages.  Paris.  Félix 
.VIcan.  éditeur.  1905. 

«  Le  présent  livre,  dit  M.  Couturat  dans  son  Avant-Propos,  n'a  aucune 
prétention  à  l'originalité,  et  c'est  précisément  ce  cjui  doit  le  recom- 
mander au  lecteur.  11  doit  Inexistence  à  l'apparition  du  magistral 
ouvrage  de  M.  Bertrand  Russell  qui  porte  le  même  titre  '.  lui  principe, 
il  n'était  qu'un  compte  rendu  de  cet  ouvrage2:  mais,  pour  commenter 
et  illustrer  les  théories  philosophiques  de  notre  auteur,  nous  avons 
été  peu  à  peu  amené  à  faire  rentrer  dans  notre  exposé  l'analyse  de  la 
plupart  des  travaux  des  mathématiciens  contemporains  sur  les  mêmes 
questions.  De  cette  sorte  d'enquête  sur  l'état  présent  de  la  philosophie 
des  mathématiques  est  résultée  pour  nous  la  conviction  (que  nous 
espérons  faire  partager  au  lecteur  que  la  doctrine  de  M.  Russell  n'est 
nullement,  comme  certains  système--  philosophiques  à  la  mode,  un 
brillant  paradoxe,  une  fantaisie  individuelle  et  éphémère  sans  racines 
dans  le  passé  et  sans  fruits  dans  l'avenir,  mais  l'aboutissement  néces- 
saire et  le  couronnement  de  toutes  les  recherches  critiques  auxquelles 
les  mathématiciens  se  sont  livrés  depuis  un  demi-siècle.  » 

Ce  simple  exposé  de  l'objet  du  livre  suffit  pour  en  faire  deviner  l'in- 
térêt à  tous  ceux  qui  connaissent  l'érudition  et  la  profondeur  de 
pensée  de  M.  Couturat.  Mais,  si  l'on  songe  que  M.  Milhaud  a  déjà 
lumineusement  résumé  et  discuté  ici  même  l'ouvrage  de  M.  Russell ;;, 
on  comprendra  que  nous  ne  saurions  donner  à  notre  tour  un  résumé. 
forcément  beaucoup  plus  bref,  de  celui  de  M.  Couturat  sans  tomber 
dans  de  fastidieuses  redites  qui  n'apprendraient  rien  à  personne.  Voici 
donc  ce  que  nous  allons  faire. 

Après  avoir  rappelé  d'un  mot  l'objet  essentiel  poursuivi  par 
M.  Russell,  nous  indiquerons  combien  légitime  et  important  nous 
paraît  cet  objet;  puis  nous  signalerons,  sur  divers  points,  des  questions 

I.  The  Principles  of  Slat hématies,  t.  I,  Cambridge,  l'niversity  Press,  1903. 
i.  Voir  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  janvier,  mars,  juillet,  novembre 
1904,  mars  1905. 
3.  Revue  philosophique,  1904,  1"  sem.,  p.  2S8. 
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troublantes  qui  nous  paraissent  se  poser  et  appeler  soit  quelque  revi- 
sion, soit  au  moins  des  explications  qui  y  répondent.  Nous  semblerons 
peut-être  ainsi  faire  acte  de  critique  malveillant,  alors  qu'en  réalité 
nous  admirons  profondément  l'œuvre  des  deux  auteurs  et  n'en  désirons 
si  vivement  l'amélioration  qu'en  raison  môme  de  l'importance  excep- 
tionnelle que  nous  y  attachons. 

La  base  de  tout  l'ouvrage  est  constituée  par  la  logique  symbolique, 
comprenant  le  calcul  des  propositions,  le  calcul  des  classes  et  le  calcul 
des  relations.  Les  deux  premiers  de  ces  calculs  constituent  ce  que 
M.  Couturat  a  appelé  l'Algèbre  de  la  Logique,  à  laquelle  il  a  consacré 
un  petit  volume  de  la  collection  Scientia.  L'idée  fondamentale  de  cette 
algèbre  consiste  à  établir  un  système  d'écritures  en  principe  dépour- 
vues de  toute  signification  et  à  poser  une  série  de  règles  sur  la  façon 
dont  il  sera  permis  de  jouer,  pour  ainsi  dire,  avec  ces  écritures. 

On  se  doute  bien  qu'écritures  et  règles  du  jeu  n'ont  pas  été  choisies 
arbitrairement,  car  on  ne  fût  pas,  sans  cela,  arrivé  à  avoir  un  système 
de.  signes  pouvant  correspondre  aux  idées  de  la  logique,  ni  à  des 
règles  du  jeu  répondant  aux  principes  de  cette  science;  mais  on  se 
tromperait  lourdement  si  l'on  croyait  que  cette  mise  en  symboles 
n'est  qu'un  exercice  puéril.  Elle  permet  en  effet  de  reconnaître  avec 
la  dernière  précision  quels  sont,  d'une  part,  les  indéfinissables  et, 
d'autre  part,  les  principes,  axiomes  ou  postulats,  selon  qu'on  préfé- 
rera un  terme  ou  l'autre,  qui  sont  à  la  fois  nécessaires  et  suffisants 
pour  permettre  le  calcul  logique. 

Une  réserve  toutefois  doit  être  formulée,  car  il  serait  sans  doute 
possible  de  varier  de  bien  des  façons  le  choix  de  ces  principes,  plu- 
sieurs systèmes  pouvant  être  équivalents,  les  postulats  et  les  théorèmes 
pouvant  échanger  mutuellement  leurs  rôles.  On  doit  donc  dire  qu'un 
.tel  système  peut  être  suffisant,  mais  qu'il  n'est  pas  nécessaire;  en  un 
certain  sens,  toutefois,  tous  les  principes  qui  le  composent  peuvent 
être  dits  nécessaires,  parce  qu'on  n'en  saurait  retrancher  aucun  sans 
le  remplacer.  Remarquons  du  reste  qu'il  est  assez  difficile  d'exclure 
absolument  tout  principe  surabondant,  et  que  l'essentiel  est  d'avoir 
un  système  vraiment  suffisant.  Or,  par  sa  rigueur,  le  calcul  symbo- 
lique met  admirablement  en  lumière  les  principes  qui  se  dissimulent 
si  facilement  sous  le  llou  du  langage. 

Nous  aurions  aimé  que  M.  Couturat  fit  saisir  plus  nettement  la 
raison  d'être  et  la  nécessité  du  calcul  des  relations  que  M.  Russell  a 
ajouté  à  ceux  des  propositions  et  des  classes. 

Un  autre  point  qui  eût  mérité  des  explications,  c'est  la  raison  d'être 
de  l'adoption  exclusive  du  point  de  vue  de  l'extension.  A  vrai  dire, 
nous  en  voyons  bien  une  raison  de  commodité,  car  il  paraît  vraisem- 
blable que  l'introduction  de  la  compréhension  dans  l'interprétation 
des  symboles  aurait  érigé  des  principes  différents  et  la  création  de 
deux  calculs  distincts.  Mais,  à  en  croire  M.  Couturat,  il  s'agirait  de 
tout  autre  chose,  et  il  semble  bien  qu'il  condamne  sans  réserve  le 
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point  de  vue  de  la  compréhension,  car  il  qualifie  de  «  préjugé  courant  » 
l'opinion  d'après  laquelle  la  conséquence  est  contenue  dans  sa  prë- 
misse1.  Quels  que  puissent  être  les  avantages  de  l'adoption  du  point 

de  vue  de  l'extension  en  logique  symbolique,  nous  ne  saurions  admettre 
cette  condamnation  sommaire  de  toute  une  branche  de  la  logique 
ordinaire.  Il  semble  que  M.  Lachelier  a  eu  notamment  M.  Couturat  en 
vue  quand,  dans  un  article  de  la  Revue  de  Métaphysique  el  de  Morale, 
il  s'est  exprimé  ainsi  : 

«  Pour  beaucoup  de  logiciens,  le  prédicat  d'une  proposition  ne 
représente  ni  un  être,  ni  une  manière  d'être,  mais  une  classe,  dans 
laquelle  on  range  ton  dont  on  exclut  l'être  ou  les  êtres  représentés 
par  le  sujet.  Sans  doute  il  y  a  des  cas,  en  histoire  naturelle  par 
exemple,  où  l'objet  que  l'on  se  propose  en  parlant  d'un  être,  est  de  le 
classer.  Mais.  lorsqu'on  dit  d'un  certain  nombre  de  personnes  qu'elles 
sont  instruites,  on  est  fort  loin  de  penser  que  les  êtres  instruits  for- 
ment une  classe,  et  que  ces  personnes  en  fassent  partie.  Mortel  » 
était  réellement,  dans  la  pensée  des  anciens,  le  nom  d'une  classe 
d'êtres,  opposée  à  celle  des  immortels,  mais  ce  mot  ne  réveille  plus 
aujourd'hui  que  l'idée  d'une  condition  imposée  par  la  nature  à  tous 
le-  i"-lres  vivants,  j 

La  réplique  est  incontestable,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  pour  un 
motif  de  commodité,  nous  acceptons  fort  bien  qu'on  force  tout  à 
rentrer  dans  le  moule  de  l'extension;  mais  il  ne  faut  pas  s'autoriser 
de  ce  procédé  quelque  peu  artificiel  pour  professer  un  superbe  dédain 
pour  ceux  qui  suivent  la  voie  naturelle  de  la  raison. 

Cette  réflexion  chagrine  n'enlève  rien  au  prix  que  nous  attachons 
à  la  logique  symbolique.  On  peut  prévoir  d'ailleurs  ce  que  nous 
répondrons  à  M.  Milhaud  quand  il  demande  si  c'est  bien  avec  raison 
que  MM.  Russell  et  Peano  font  reposer  les  notions  de  l'arithmétique 
sur  celles  de  la  logique,  alors  que  les  premières  semblent  se  former 
d'abord  au  contact  de  l'expérience  et  de  la  vie  :  nous  sommes  prêt  à 
l'accorder,  absolument  comme  nous  avons  déjà  accordé  que  les  indé- 
finissables et  les  axiomes  qui  sont  à  la  base  de  la  logique  sont  inspirés 
par  les  notions  et  les  principes  de  la  logique  vulgaire.  La  logique 
symbolique  est  une  systématisation  rigoureuse  de  notre  vie  intellec- 
tuelle, et  elle  n'a  pu  naître  qu'en  s'appuyant  sur  celle-ci. 

Sans  nous  arrêter  à  ce  qu'il  y  a  peut-être  d'un  peu  candide  dans  la 
confiance  où  sont  MM.  Russell  et  Couturat  d'avoir  définitivement 
triomphé  des  objections  contre  les  nombres  infinis  réalisés,  mention- 
nons divers  points  où  les  explications  données  de  la  logique  symbo- 
lique à  la  géométrie  nous  paraissent  entachées  d'un  caractère  artificiel 
bien  fâcheux. 

Voici  d'abord  les  géométries  dites,  l'une  projective  et  l'autre  des- 

1.  P.  32. 

t.  Mars  1906,  p.  135,  La  Proposition  et  le  Syllogisme. 
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criptive,  la  première  reposant  sur  la  droite  illimitée  et  la  seconde  sur 
le  segment  rectiligne.  M.  Couturat  nous  apprend  que  la  première 
conduit  à  la  géométrie  de  Riemann  et  la  seconde  à  celles  de  Loba- 
tchefski  et  d'Euelide.  A  première  vue,  on  aurait  cru  plutôt  qu'une 
géométrie  s'appuyant  sur  la  droite  illimitée  exclurait  la  droite  fermée; 
mais  il  parait  que  c'est  l'inverse,  à  moins  que,  comme  le  dit  M.  Russell, 
chacune  des  trois  géométries  (projective,  descriptive  et  métrique] 
puisse,  par  un  choix  convenable  d'axiomes,  conduire  à  n'importe 
laquelle  des  géométries  euclidienne  ou  non  euclidiennes  '.  Cette  pro- 
position nous  paraît  beaucoup  plus  satisfaisante,  car  il  semble  bien 
qu'en  soi  il  s'agisse  plutôt  de  méthodes  que  de  géométries  distinctes. 
Rappelons  toutefois  que  M.  Russell  fait  remarquer  que  la  méthode 
projective  n'est  pas  capable  d'engendrer  autant  de  propositions  que 
les  deux  autres;  d'où  l'on  pourrait  conclure  que  c'est  une  méthode 
imparfaite.  On  sait  du  reste  qu'elle  ne  peut  être  établie  qu'à  la  condi- 
tion de  considérer  un  espace  à  trois  dimensions  au  moins,  ce  qui, 
pour  nous,  constitue  un  vice  des  plus  graves. 

Or,  ce  vice,  M.  Couturat  le  réintroduit,  bien  gratuitement,  clans  la 
géométrie  métrique,  en  adoptant  le  système  d'axiomes  de  M.  Pieri,  si 
bien  que  le  cercle  ne  se  définit  qu'après  la  sphère  et  qu'un  point  ne 
peut  être  dit  intérieur  ou  extérieur  à  un  cercle  que  si  l'on  établit  qu'il 
est  intérieur  ou  extérieur  à  une  certaine  sphère.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas 
sans  quelque  stupeur  que  nous  voyons,  à  propos  du  postulat  XIV 
(p.  198),  que  l'on  n'était  pas  encore  sorti  du  plan,  alors  qu'il  a  déjà 
été  parlé  de  la  sphère,  de  l'intersection  de  deux  sphères  et  de  celle 
d'une  sphère  et  d'un  plan  (p.  195-197). 

Tout  cela  donne  l'impression  qu'on  est  en  présence  d'une  œuvre 
encore  fort  imparfaite,  bien  inférieure,  à  certains  égards,  à  des 
géométries  plus  vulgaires.  Encore  une  fois,  nous  ne  parlons  point  là 
en  adversaire;  mais,  en  présence  de  l'attitude  dédaigneuse  de  M.  Cou- 
turat pour  ce  qui  n'est  pas  sa  science  de  prédilection,  de  la  façon 
hautaine  avec  laquelle  il  lance  certaines  affirmations  qui  peuvent  être 
exactes,  mais  exigeraient  tout  au  moins  des  explications,  nous  avons 
cru  défendre  au  fond  la  cause  qui  lui  est  si  chère  et  à  laquelle  il  rend 
de  si  précieux  services,  en  marquant  qu'on  peut  s'y  attacher  de  tout 
cœur  sans  accepter  aveuglément  ce  qu'on  nous  enseigne  à  son  sujet. 

Nous  noterons,  en  terminant,  que  M.  Couturat  n'a  pas  parlé  de 
l'application  de  la  logique  symbolique  à  la  mécanique,  application 
qui  fait  l'objet  de  la  fin  du  volume  du  M.  Russell,  et  nous  mentionne- 
rons le  très  intéressant  article  sur  la  Philosophie  mathématique  de 
Kant,  par  lequel  M.  Couturat  complète  son  volume  et  qui  n'est  que  la 
suite  de  l'implacable  réquisitoire  prononcé  par  lui  à  la  Sorbonne,  à 
l'occasion  du  centenaire  de  la  mort  du  fondateur  du  criticisme. 

G.  Lechalas. 

1.  Tltr  fyinciples  of  Matkemalics,  p.  :W2. 
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Lucien  Poincaré.  —  La  Physique  moderne,  son  évolution.  In-i  2, 
Paris,  Flammarion.  :ill  p. 

L'auteur  s'est  donné  comme  tâche  d'exposer  les  travaux  des  physi- 
ciens modernes,  ce  qui  l'a  conduit  à  retracer  en  même  temps  la 
genèse  de  cette  œuvre  collective  et  immense.  M.  Lucien  Poincaré  a  dû 
combiner  en  lui  le  savant  avec  l'historien.  Tous  les  lecteurs  apprécie- 
ront la  conscience,  l'impartialité,  l'érudition  et  l'art  de  l'historien.  Il 
appartiendra  aux  savants  de  mettre  en  évidence  les  mérites  scienti- 
fiques de  leur  confrère.  Et  bien  que  celui-ci,  par  le  titre  même  et  le 
programme  de  son  livre,  s'adresse  tout  spécialement  aux  physiciens, 
il  soulève  plusieurs  questions  qui  intéressent  au  plus  haut  point  la 
philosophie. 

Il  met  en  évidence  (ch.  1  le  trait  le  plus  singulier  de  l'évolution 
moderne  des  savants,  qui  l'ont  aujourd'hui  de  la  métaphysique  par 
méfiance  pour  la  mécanique,  après  avoir  voulu  tout  baser  sur  la 
mécanique  par  crainte  de  la  métaphysique.  Nous  employons  ce  terme 
de  métaphysique  parce  que  M.  Lucien  Poincaré  en  fait  usage  lui- 
même,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'engager  une  discussion  sur  la  plus 
ou  moins  grande  extension  à  donner  au  sens  d'un  mot.  Qu'il  suffise 
de  reconnaître  que  la  métaphysique  des  physiciens  actuels  est  parfai- 
tement justifiée  et  peut  ne  pas  demeurer  stérile. 

Elle  consiste  essentiellement  à  critiquer  le  mécanisme  jusqu'ici 
régnant,  en  France  surtout.  Xos  savants,  depuis  le  milieu  du  ni.v  siècle, 
avaient  le  souci  très  raisonnable  d'éviter  autant  que  possible  les  spé- 
culations sur  la  constitution  de  la  matière.  —  Efforcez-vous  donc, 
disaient-ils,  de  tout  ramener  aux  explications  mécaniques  par  les- 
quelles on  ne  préjuge  rien  sur  la  nature  intime  des  choses.  —  A  la 
base  de  la  mécanique  elle-même  on  posa  des  principes  que  l'on  con- 
sidéra comme  axiomes:  ils  étaient,  en  réalité,  soit  des  conventions  a 
priori,  soit  des  lois  expérimentales  à  domaine  restreint  que  l'on  pos- 
tulait universelles.  La  reconnaissance  de  cette  erreur  fait  crier  à  la 
ruine  totale  des  principes.  11  y  a  là  une  exagération  :  les  régimes  appelés 
déchvs  ne  meurent  pas  plus  tout  entiers  dans  le  domaine  scientifique 
que  dans  le  domaine  politique. 

En  réalité  les  principes  de  la  mécanique  et  de  la  physique  dites 
classiques  subsistent,  l'application  effective  que  l'on  en  l'ail  demeure 
presque  aussi  étendue  que  naguère;  leur  prétendue  mort  se  réduit  à 
un  changement  de  rôle  :  on  les  utilise,  on  n'y  croit  plus;  de  dogmes 
ils  deviennent  instruments.  La  critique  des  physiciens  se  donne  toute 
licence  à  leur  égard.  Mais  de  discuter  sur  la  conservation  de  l'énergie, 
la  réversibilité  des  phénomènes,  la  signification  de  la  masse,  etc., 
cela  fait  toucher  au  fond  même  de  nos  concepts.  Et  dans  ce  sens 
M.  Lucien  Poincaré  a  pu  dire  :  «  L'une  des  conséquences  les  plus  inté- 
ressantes des  découvertes  récentes  a  été  de  remettre  en  honneur  chez 
les  savants  les  spéculations  relatives  à  la  constitution  de  la  matière  et, 
d'une   manière  plus  générale,  les  problèmes  métaphysiques  »  (p.  12). 
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Ceci  montre  combien  est  fort  le  lien  unissant  la  science  avec  la  phi- 
losophie. Les  savants  s'efforcent  de  n'en  pas  tenir  compte  et  ils 
s'appuient  inconsciemment  sur  des  dogmes,  sur  une  métaphysique; 
puis  ils  se  méfient  de  ces  dogmes  et  les  soumettent  à  la  critique,  or 
n'est-ce  pas  faire  encore  de  la  métaphysique  que  de  discuter  une 
métaphysique? 

On  pourrait  soulever  à  ce  propos  une  question  fort  grave  :  celle  de 
l'avenir  de  la  philosophie  ou  plutôt  des  philosophes.  Ceux-ci  ne  vont-ils 
pas  être  expulsés  de  leur  domaine  par  les  envahisseurs  scientifiques? 
Le  Dr  Gustave  Le  Bon  le  croit  et  les  raisons  ne  manquent  pas  pour 
être  de  son  avis.  Le  physicien  qui  veut  faire  de  la  philosophie  se 
passe  fort  bien  des  philosophes  dans  tout  ce  qui  concerne  les  abstrac- 
tions, même  les  plus  hautes;  chez  lui,  ces  abstractions,  tirées  de  la 
connaissance  de  la  nature,  ont  une  origine  qui  ne  dépend  pas  entière- 
ment de  lui  et  représentent  ainsi  quelque  chose  de  plus  que  son 
esprit.  Au  contraire,  le  philosophe  qui  se  passe  des  physiciens  nous 
donne  seulement  le  spectacle  des  récréations  d'une  raison  humaine; 
il  nous  renseigne  sur  lui-même  et  sur  les  gens  de  son  école,  rien  de 
plus.  On  voit  aussi  que  le  physiologiste  peut  se  passer  du  psycho- 
logue pour  faire  de  la  psychologie,  mais  non  le  psychologue  du  phy- 
siologiste. Cela  se  démontre  a  fortiori,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
des  spiritualistes.  Admettons  avec  eux  l'existence  objective  et  indé- 
pendante de  l'âme.  Ils  conviennent  bien  qu'elle  a  pour  organe  néces- 
saire le  système  nerveux.  Elle  est  un  ouvrier  invisible  dont  nous 
voyons  fonctionner  les  outils.  Se  dispensera-ton  de  connaître  ces 
outils  lorsqu'on  prétend  à  la  connaissance  de  l'ouvrier'?  Sans  doute 
on  a  la  ressource  de  l'observation  intérieure  que  l'ouvrier  fait  sur  soi- 
même,  mais  si  le  psychologue  a  une  âme,  le  physiologiste  en  aura 
une  aussi,  et  en  quoi  ce  dernier  a-t-il  besoin  du  premier  pour  se 
livrer  aux  investigations  de  la  conscience  personnelle? 

Toutefois  il  y  a  un  domaine  qui  pourra  rester  la  chasse  gardée  du 
philosophe  :  c'est  celui  de  l'histoire  des  systèmes  philosophiques. 
Une  telle  étude  est  si  vaste,  la  claire  interprétation  des  auteurs  exige 
de  si  rudes  et  de  si  longs  efforts,  qu'une  spécialisation  s'impose  en 
cette  matière. 

L'évolution  que  M.  Lucien  Poincaré  nous  montre  s'accomplissant 
parmi  les  physiciens  en  présage  donc  une  non  moins  considérable 
dans  le  monde  philosophique.  De  quelle  manière  s'achèvera  celle  ci? 
Quel  sera  son  effet  sur  l'éducation  nationale?  Quelle  répercussion 
aura-t-elle  sur  notre  mentalité,  sur  nos  mœurs,  sur  notre  littérature, 
sur  nos  croyances?  Autant  de  problèmes  qu'on  ne  peut  résoudre  ici. 

Deux  chapitres  de  M.  Lucien  Poincaré  ont  trait  à  l'éther,  ce  sont  les 
chapitres  vi  et  x.  Ils  sont  intéressants  à  considérer  parce  qu'ils  nous 
font  parvenir  aux  limites  mêmes  de  la  métaphysique  des  physiciens. 
Au  delà  de  ces  limites  il  n'y  a  plus  rien.  Les  théories  sur  l'éther  cor 
respondent   à   la   vieille  ontologie,  l'éther  étant  le  substratum   uni 
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versel,  l'être  unique  et  permanent  dont  tous  les  autres  êtres  ne  sont 
que  les  formes  périssables.  On  peut  lui  donner  le  nom  <\r  cause  pre- 
mière. 11  exhale,  pour  ainsi  dire,  un  parfum  théologique.  I)e  là  des 
méfiances.  Ne  serait-il  pas  tout  simplement  un  mot.  et  qui  pis  est  un 
mot  à  la  mode? 

A  la  mode,  sans  doute.  Rien  n'empêche  d'imaginer  que  la  prodi- 
gieuse fortune  de  l'éther  subisse  un  déclin.  Mais  l'éther  détrôné  sera 
remplacé  par  quelque  chose  de  tout  à  l'ait  équivalent,  si  la  science 
poursuit  jusqu'au  bout  son  progrés  vers  l'unité.  Le  poursuivra-t-elle? 
Cette  hypothèse  n'est  pas  improbable  :  jusqu'ici,  en  effet,  les  phéno- 
mènes hors  cadre,  qui  avaient  d'abord  refusé  de  frayer  avec  les  autres 
et  semblaient  ainsi  fragmenter  la  science,  ont  au  contraire  fini  par 
relier  des  ensembles  auparavant  réfractaires  à  toute  soudure.  C'est 
ainsi  que  le  mouvement  brownien,  traité  d'abord  par  le  mépris  ou  au 
moins  par  la  mauvaise  humeur  à  cause  de  sa  désobéissance  aux  prin- 
cipes, institue  aujourd'hui  un  rapprochement  entre  les  liquides  et  les 
gaz  :  la  théorie  cinétique  des  gaz,  confirmée  par  ailleurs,  montre  les 
gaz  comme  composés  de  petits  projectiles  lancés  dans  toutes  les  direc- 
tions; le  mouvement  brownien,  surtout  depuis  la  découverte  récente 
de  l'observation  hypermicroscopique,  nous  révèle  que  les  liquides 
sont  constitués  de  la  même  manière. 

Aujourd'hui,  grâce  à  d'autres  phénomènes  d'abord  révolutionnaires 
comme  la  radioactivité,  l'ionisation  des  gaz.  etc.,  il  est  possible  d'entre- 
voir une  synthèse  scientifique  où  la  gravitation  universelle  presque  seule 
montre  beaucoup  de  peine  à  se  laisser  englober.  Cette  synthèse  peut 
s'exprimer  en  une  phrase  :  —  Tout  n'est  que  modification  de  l'éther.  — 
Admettons  qu'on  ne  veuille  plus  de  l'éther  et  que  la  synthèse  se  fasse 
tout  de  même,  elle  aura  nécessairement  pour  formule  :  —  Tout  n'est 
que  modification  d'un  support,  d'une  substance  unique.  —  Et  il  est 
aisé  de  voir  que  la  synthèse  devra  ou  bien  ne  pas  s'achever,  ou  bien 
pouvoir  se  réduire  à  cette  formule.  Conservons  donc  le  nom  de  l'éther 
puisque  aussi  bien  il  n'y  a  ici  qu'une  affaire  de  nom. 

L'éther  ou  son  futur  équivalent  formeront  ainsi  le  tréfonds  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  métaphysique  des  physiciens.  Faut-il  prédire 
à  cette  espèce  de  métaphysique  le  sort  de  la  métaphysique  de  l'absolu? 
Va-t-elle  nous  engager  en  de  pures  querelles  de  mots?  Nous  rendra- 
t-elle  des  services?  Examinons  brièvement  cette  question. 

L'éther  est  en  somme  l'Inconnaissable.  Sa  nature  nous  échappera 
toujours  en  dépit  des  espoirs  de  certaines  personnes.  —  Si  par  quel- 
ques propriétés  de  l'éther,  disent-elles,  nous  arrivons  à  expliquer  tous 
les  phénomènes  et  à  les  prévoir,  ces  propriétés  seront  bien  réelles.  — 
En  aucune  fae,on.  Elles  ne  seront  que  des  moyens  commodes  pour 
expliquer  et  prédire  tous  les  phénomènes.  Ces  propriétés,  réduites  à 
trois  ou  quatre  par  exemple,  pourraient  être  remplacées  par  mille 
autres  qui  conduiraient  à  des  prévisions  et  à  des  explications  aussi 
justes.  De  quel  droit  obligerez-vous  l'éther  à  posséder  seulement  trois 
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ou  quatre  propriétés  irréductibles  plutôt  que  mille?  La  seule  propriété 
certaine  de  l'éther  est  donc  d'être  inconnaissable.  La  métaphysique 
physicienne  évitera  de  vouloir  nous  faire  connaître  ce  qu'elle  aura 
déclaré  ne  pouvoir  être  connu.  Mais  elle  ne  se  bornera  pas  sans 
doute  à  maintenir  cette  attitude  purement  négative  :  nous  serons  en 
droit  d'attendre  d'elle  une  théorie  de  la  connaissance  qui  soit  non 
plus  édifiée  a  prioi  i  mais  dérivée  de  l'expérience.  Par  son  histoire,  en 
effet,  la  physique  nous  apprend  comment  nous  connaissons,  et  ses 
développements  actuels  nous  conduisent  d'eux-mêmes  à  la  limite  de  la 
connaissance.  Elle  possède  donc  dans  le  domaine  des  faits  tous  les 
éléments  nécessaires. 

Enfin  cette  métaphysique  physicienne  pourra  jouer  un  rôle  intéres- 
sant dans  l'élaboration  de  notre  langage  rationnel,  autrement  dit  dans 
notre  logique.  Elle  le  joue  dés  à  présent,  comme  nous  le  montrerons 
par  une  propriété  de  l'éther  :  la  rigidité.  Certains  physiciens  regar- 
dent l'éther  comme  plus  rigide  que  l'acier.  Notre  premier  mouvement, 
le  second  aussi  pour  la  plupart  des  gens,  est  de  trouver  cette  spécula- 
tion ridicule.  Elle  ne  mérite  pourtant  pas  une  pareille  injure.  C'est 
nous  qui  avons  tort  de  nous  représenter  sous  une  forme  sensible 
l'éther  qui  échappe  complètement  à  nos  sens.  L'image  instinctive  que 
nous  nous  formons  de  l'éther  est  celle  d'un  gaz  infiniment  plus  subtil 
que  les  gaz  les  moins  denses  et  les  plus  raréfiés.  Rien  de  plus  faux 
que  cette  image  puisque  l'éther  n'est  pas  de  la  matière  pondérable, 
donc  pas  du  gaz,  ni  du  liquide,  ni  du  solide.  Si  on  enlevait  tout  le  gaz 
contenu  dans  une  ampoule,  il  resterait  de  l'éther.  Notre  imagination 
traduit  :  si  on  enlevait  tout  le  gaz  d'une  ampoule,  il  resterait  une 
espèce  de  gaz.  Ce  langage  est  peu  rationnel.  D'autre  part  le  physicien 
définit  la  rigidité  :  propriété  de  résister  à  la  déformation.  Alors  sous 
prétexte  que  l'éther  résiste  à  l'action  de  la  pesanteur  il  ne  résisterait 
pas  aux  déformations!  Pourquoi  cela?  Cette  résistance  d'ailleurs  n'est 
ni  celle  de  l'acier,  ni  celle  de  l'hydrogène,  ni  celle  de  quoi  que  ce 
soit,  elle  est  celle  qu'il  faut  attribuer  à  l'éther  pour  montrer  le  plus 
simplement  possible  un  lien  général  entre  tous  les  phénomènes.  Et  le 
jour  où  ce  lien  sera  établi  de  telle  sorte  qu'on  puisse  tout  expliquer 
et  tout  prévoir,  l'éther  ne  sera  pas  mieux  connu  qu'à  présent,  ce  qui 
ne  l'empêchera  pas  d'avoir  rendu  un  service  immense.  Soyons  pru- 
dents, ne  prophétisons  ni  le  triomphe  ni  la  faillite  de  l'éther.  Ce  ne 
sera  pas  toutefois  s'aventurer  trop  loin  que  de  lui  reconnaître  une 
valeur  même  actuelle.  Les  spéculations  qu'il  suscite  conduisent  à 
émonder  les  parasites  imaginatifs  dont  nous  obscurcissons  bien  sou- 
vent le  langage  rationnel.  Nous  l'avons  vu  à  propos  de  la  «  rigidité  » 
de  l'éther. 

Pour  conclure,  remercions  M.  Lucien  Poincaré  de  la  mine  d'études 

philosophiques  ouverte  par  son  livre.  Celles  que  nous  avons  indiquées 

sont  choisies  entre  mille. 

Jules  Sagebet. 


ANALYSES.  —  F.  lf.  dantec.  La  lutte  universelle         '■<-! 

F.  Le  Dantec.  —  La  Lutte  universelle.  In-12,  Paris,  Flammarion. 

Ouelles  sont  les  relations  des  êtres  et  des  choses  dans  le  monde  où 
nous  vivons?  Tel  est  le  sujet  qu'aborde  M.  Le  Dantec  dans  son  dernier 
ouvrage  et  qu'il  traite  avec  son  envergure  habituelle.  Le  titre  même  : 
«  La  lutte  universelle  >  laisse  assez  présumer  du  résultai  des  investiga- 
tions de  l'auteur  dans  ce  domaine. 

L'idée  primordiale  de  ce  travail  me  para!)  celle-ci  :  L'état  statique 
n'est  qu'une  apparence  trompeuse,  même  pour  des  corps  comme  une 
d'or,  un  cristal  de  quartz  qui,  transportés  d'un  point  à  un  autre 
dans  le  milieu  où  nous  vivons  paraissent  exister  en  eux-mêmes  indé- 
pendamment des  conditions  réalisées  autour  d'eux..-  En  réalité,  si  l'on 
y  regarde  de  plus  prés,  on  voit  que  c'est  là  une  illusion:  la  pièce  d'or 
passant  au  voisinage  d'une  source  intense  de  chaleur  se  transformera 
en  un  liquide  ou  en  un  gaz  et  conservera  cet  aspect  nouveau  jusqu'à 
ee  que  les  hasards  de  la  température  lui  rendent  une  l'orme  solide, 
différente,  de  la  première     ip.  10  . 

Pour  aucun  être,  vivant  ou  brut,  il  n'y  a  d'existence  personnelle, 
celle  existence  n'est  que  l'expression  d'un  état  d'équilibre.  De  plus. 
comme  l'ont  exprimé  Gibbs  et  Le  Châtellier  dans  une  loi  célèbre  à 
laquelle  je  donne  volontairement  une  forme  moins  rigoureuse  :  chaque 
éorps  tendà  s'opposer  aux  modifications  que  lui  imposent  les  conditions 
nouvelles  qu'il  traverse,  il  résiste,  il  lutte.  C'est  dans  cette  notion  de 
lutte  que  M.  Le  Dantec  trouve  un  caractère  comme  aux  êtres  vivants 
et  aux  corps  bruts.  «  L'idée  de  lutte  est  tirée  de  l'observation  des 
hommes  ou  tout  au  moins  des  animaux,  mais  appliquée  aux  corps 
bruts  elle  nous  enseignera  un  langage  synthétique,  un  langage  indi- 
vidualiste qui  présente,  il  est  vrai,  des  dangers  philosophiques  mais 
qui.  néanmoins,  employé  avec  quelques  précautions,  se  montrera 
d'une  grande  fécondité.  Ce  langage  est  celui  de  la  lutte  universel 

Commençons  donc  par  en  préciser  la  signification  chez  les  êtres 
vivants.  Un  mot  suffit  à  caractériser  cette  lutte  :  •  La  vie  est  l'enva- 
hissement du  milieu  par  l'être  vivant  ».  Le  corps  essaie  d'assimiler  le 
milieu,  le  milieu  tend  à  détruire  le  corps.  La  vie  c'est  la  lutte  même 
entre  le  corps  de  l'être  et  l'ambiance,  c'est  la  lutte  entre  l'hérédité, 
îble  des  qualités  transportables  appartenant  à  la  substance  de 
l'animal  et  l'éducation,  ensemble  des  états  successifs  du  milieu 
parcouru    :  Être,   c'est   lutter;  vivre,  c'esl  .   Vivre,  pour   un 

protoplasme,  c'esl  à  un  certain  espace   son  état  personnel. 

Mais  comment  se  fait  cette  conquête,  M.  Le  Dantec  l'étudié  d'abord 
dans  un  cas  particulier  extrêmement  intéressant  :  celui  de  la  vacuole 
digestive  creusée  dans  la  substance  même  d'un  infusoire.  11  constate 
que  l'être  vivant,  avant  d'imposer  à  la  vacuole  son  état  protoplasmique 
total  assimilation  chimique),  y  diffuse  certaines  substances.  Cette 
vacuole  perd  peu  à  peu  ses  contours  définis  tandis  que  le  contenu  se 
transforme  de  façon  à  n'être  plus  optiquement  distinct.  C'est  ce  stade 
qu'on  appelle  ordinairement  digestion.  Nous  arrivons  ici  à  l'une  des 
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pensées  maîtresses  de  l'ouvrage.  Entendez  bien  ceci.  Cette  digestion 
n'est  pas  quelconque.  Ce  n'est  pas  une  simple  solubilisation.  Si  elle 
se  passe  au  sein  d'une  Amibe  c'est  une  digestion  d'Amibe  et  non  celle 
qui  aurait  lieu  dans  un  autre  Infusoire.  Cette  digestion  prépare  la 
transformation  en  substance  d'Amibe  elle  est  donc  spécifique  par 
rapport  à  cette  substance.  Pour  bien  marquer  ce  caractère  de  spécifi- 
cité M.  Le  Dantec  propose  d'appeler  assimilation  physique  cette  pré- 
paration dans  laquelle  «  le  protoplasme  actif  et  vivant  impose  son  état 
physique  personnel  aux  corps  différents  introduits  dans  ses  vacuoles  •  , 
autrement  dit  force  ces  substances  à  adopter  un  état  qui  soit  en 
équilibre  avec  le  sien. 

Nous  venons  de  dire  que,  pour  assimiler  physiquement  la  vacuole,  le 
protoplasme  laisse  diffuser  certains  produits.  Ce  fait  est  général.  Que 
la  lutte  ait  lieu  pour  la  conquête  de  l'espace  occupé  par  la  vacuole  ou 
entre  un  métazoaire  et  un  microbe  introduit  dans  son  sang,  la  lutte 
réelle  ne  se  passe  pas  entre  les  deux  protoplasmes  eux-mêmes  mais 
entre  des  liquides  transportant  partiellement  l'activité,  des  êtres  aux 
prises.  Cette  remarque  nous  permet  d'annoncer  un  fait  très  important 
qu'une  petite  partie  de  l'activité  spécifique  des  êtres  vivants  peut  être 
transportable  dans  les  liquides  morts;  cette  activité  transportée 
conserve  dans  ces  liquides  morts  un  des  caractères  de  la  vie,  celui  du 
triomphe  possible  dans  certaines  conditions  de  lutte  :  la  diastase  est 
susceptible  d'imposer  son  état  physique  à  certaines  substances  qu'elle 
modifie  :  elle  est  capable  d'assimiler  physiquement,  sans  se  détruire, 
certaines  substances  bien  choisies.  Cette  conception  permet  tout  de 
suite  de  comprendre  un  des  faits  réputés  les  plus  obscurs  de  la  phy- 
siologie. Pourquoi  les  diastases  telles  que  la  pepsine  ou  la  trypsine, 
qui  digèrent  les  matières  azotées,  ne  digèrent-elles  pas  l'estomac  et 
l'intestin  vivants?  —  Cette  question  se  pose  en  effet  naturellement  si  l'on 
considère  la  digestion  comme  une  simple  dissolution  :  elle  ne  se  pose 
plus  si  on  la  considère  comme  une  assimilation  physique,  car  les 
cellules  vivantes  qui  agissent  sur  des  colloïdes  en  les  assimilant  n'ont 
pas  besoin  de  se  transformer  pour  devenir  semblables  à  elles-mêmes; 
elles  sont  au  contraire  et  rigoureusement  en  équilibre  spécifique  avec 
le  liquide  digestif  qui  impose  leur  état  physiqueaux  aliments  d'origine 
différente  (p.  58).  La  formation  des  sérums  anti-toxiques,  hémolytiques, 
etc.,  doués  d'une  spécificité  si  merveilleuse,  va  nous  apparaître  aussi 
clairement.  Ces  sérums  contiennent,  disons-nous,  des  anti-corps.  Cela 
n'est  pas  étonnant  si  nous  considérons  ces  diastases  comme  la  réaction 
spécifique  de  l'être  attaqué,  comme  la  partie  de  son  activité  capable 
de  se  transporter  dans  un  liquide  qui  réagit,  qui  résiste,  activité 
partielle  qui  a  d'ailleurs  pris  naissance  pour  les  besoins  de  la  cause. 
Et  nous  trouvons  là  du  même  coup  une  démonstration  évidente  de  la 
loi  d'assimilation  fonctionnelle  ..  car  si  l'organe  est  défini  par  la  fonc- 
tion, nous  avons  ici  un  organe  de  résistance  qui  s'est  créé  précisément 
en  résistant,  et  qui,  dans  les  cas  d'immunité  acquise,  continue,  la  lutte 
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terminée,  à  manifester,  par  une  Fabrication  superflue  d'anti-toxine,  le 
développement  qu'il  a  acquis  en  fonctionnant.  Ici  le  doute  n'est  plus 
permis;  on  ne  peu!  pas  dire  que,  s'nsant  pendant  la  lutte,  l'organe  en 
question  se  développe  ensuite  alors  qu'il  esl  devenu  inutile  à  l'orga- 
nisme) pour  réparer  les  fatigues  du  fonctionnement.  C'est  la  lutte 
même  qui.  chez  le_.vainqueur,  s'accompagne  du  développemenl  de 
l'organe  résistant  à  l'infection...       p.  23). 

En  somme.  la  vie  est  une  condition  de  combat  très  spéciale  dans 
laquelle  un  élément  chimique  luttant  contre  des  éléments  différents 
de  lui,  triomphe  d'eux  et  s'accroît  à  leurs  dépens.  Ce  combat  se  divise 
en  ileux  phases  :  la  première  est  une  assimilation  physique  qui  se 
réalise  au  moyen  de  certaines  parties  de  l'activité  vitale,  transportables 
dans  des  liquides  morts.  La  seconde  ou  assimilation  chimique  ne  peut 
jusqu'ici  se  réaliser  qu'au  sein  des  êtres  vivants.  C'est  elle  qui  carac- 
térise essentiellement  la  vie.  Et  cependant  ce  triomphe  a  une  rançon. 
La  victoire  totale  aurait  consisté  à  assimiler  l'adversaire  sans  subir 
soi-même  aucune  modification.  Quand  un  animal  continue  à  vivre 
dans  une  ambiance  modifiée,  il  subit  par  là  même  une  transformation 
que  l'on  exprime  en  disant  qu'il  s'est  habitué  aux  circonstances. 
\'ivre,  c'est  s'habituer! 

Que  subsiste-t-il  de  cette  lutte  si  nous  passons  aux  substances 
brutes.'  Peut-on  même  encore  parler  de  lutte?  On  s'aperçoit  tout  de 
suite  qu'employer  ce  mot  à  propos  des  corps  non  vivants  suppose 
qu'on  leur  prête  implicitement  une  individualité.  Comment  limiter 
cette  individualité?  •  Ce  qui  définit  un  corps  brut  c'est  le  contraste  qui 
existe  entre  le  contenu  de  son  contour  et  le  milieu  ambiant...  Nous  ne 
pouvons  définir  un  corps  que  par  une  discontinuité  séparant  sa 
substance  des  substances  étrangères.  Sans  rien  connaître  de  la 
physique  ou  de  la  chimie  nous  devons  dire  qu'à  la  surface  d'un  corps 
il  se  passe  sans  cesse  quelque  chose  qui  fait  que  ce  corps  existe  pour 
nous;  sans  prononcer  encore  le  mot  de  conflit  nous  pouvons  affirmer 
que  l'existence  d'un  corps  est  la  conséquence  d'un  contraste  entre 
l'ambiance  et  lui.  La  surface  du  corps  est  le  siège  de  ce  contraste  >• 
p.  i58). 

Modifiez  les  conditions  de  milieu,  de  manière  à  faire  disparaître 
cette  discontinuité,  et  le  corps  sera  détruit.  Le  diamant  brûle,  l'or  se 
dissout  dans  l'eau  régale...  par  conséquent  renonçant  à  la  notion 
absolue  de  choses  qui  existent  indépendamment  des  conditions 
ambiantes  nous  nous  résignons  à  étudier  les  circonstances  dans  les- 
quelles un  corps  donné  résiste  aux  phénomènes  de  destruction,  lutte 
l'existence.  Le  fer  luttant  avec  l'oxygène  devient  rouille,  le  mer 
cure  se  transforme  en  oxyde  rouge.  Nous  pourrions,  avec  de  grandes 
précautions,  conserver  ces  corps  à  l'abri  de  la  destruction,  mais  toutes 
les  fois  qu'ils  sont  en  présence  de  leurs  ennemis  naturels  les  deux 
combattants  sont  vaincus.  Si  vous  pensez  aux  atomes  qui  eux 
paraissent  subsister,  l'auteur  vous  répondra  :  on  considère  aujourd'hui 

tome  iaii.  —  1900.  34 
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les  atomes  comme  un  système  planétaire  qui,  comme  tous  les  autres 
systèmes,  a  ses  conditions  de  stabilité...  »  et  par  conséquent  peut  aussi 
être  vaincu  et  seulement  vaincu. 

Pourtant,  parmi  les  corps  non  vivants,  il  en  est  quelques-uns  qui 
sont  à  mi-chemin  entre  la  vie  et  la  chimie  pure.  Ce  sont  des  corps 
capables  d'imposer  leur  état  physique  à  l'ambiance,  de  l'assimiler 
physiquement.  Dans  cette  catégorie  nous  avons  déjà  trouvé  les 
diastases  qui  sont  définies  précisément  par  leur  victoire,  et  dans 
certains  cas  aussi  par  leur  défaite.  A  côté  nous  pouvons  mettre  les 
flammes,  les  vibrations  et  même  le  noir  animal  qui  imposent  leur  état 
personnel,  conquièrent  l'espace.  «  Qu'est-ce  qu'une  vibration?  sinon 
une  lutte  entre  un  mouvement  périodique  réalisé  par  un  corps  et  l'état 
d'équilibre  préalablement  réalisé  dans  le  milieu  ambiant.  »  Donc,  ici 
encore  et  toujours  la  lutte;  ci  l'Univers  tout  entier,  au  lieu  de  la  stabi- 
lité dont  les  anciens  philosophes  avaient  doué  la  matière,  ne  nous 
présente  que  mouvement  et  transformations...  » 

Pour  essayer  d'exposer  avec  quelque  suite  les  idées  directrices  de 
ce  livre,  j'ai  dû  passer  sous  silence  plusieurs  problèmes  qui  y  son 
approfondis  et  qui,  examinés  à  la  lumière  des  considérations  précé- 
dentes, prennent  un  aspect  nouveau  et  inattendu.  Ce  sont  des  cas 
particuliers  de  la  lutte  des  substances  vivantes,  lutte  qui  aboutit  à 
un  compromis  dans  la  tuberculose,  à  une  symbiose  plus  ou  moins 
nécessaire  chez  les  Orchidées,  lesquelles  subissent  par  contre-coup 
des  variations  qui  ne  sont  autres  que  des  caractères  mendeliens. 

A  propos  de  la  lutte  sexuelle,  .M.  Le  Dantec  nous  annonce  un  fait 
qui  parait  bien  le  sommum  du  paradoxe  :  les  êtres  vivants  se  repro- 
duisent au  moyen  d'éléments  morts.  C'est  là  pourtant  une  conséquence 
logique  de  la  définition  de  la  vie  par  l'assimilation  :  les  produits 
sexuels  son!  incapables  d'assimilation  dans  les  milieux  les  plus  favo- 
rables à  l'évolution  de  l'espèce  à  laquelle  ils  appartiennent  :  ils  sont 
incomplets...  Et  ainsi  nous  devons  dire  que  deux  animaux  accomplis 
fabriquent  réellement  de  la  vie  avec  de  la  mort,  en  mettant  en  présence 
des  éléments  incomplets  qui  sont  susceptibles  de  se  compléter  l'un 
l'autre.  Poussant  jusqu'au  bout  le  raisonnement,  on  arrive  à  penser 
que,  quand  un  ovule  et  un  spermatozoïde  d'Oursin  se  fusionnent  dans 
l'eau  de  mer,  il  y  a  réellement,  au  sens  absolu,  génération  spontanée... 

Ch.  Philoche. 


Ernst  Mach.  —  Erkexntnis  und  Irrtum.  Skizzen  zur  Psychologie  der 
Forschung  (Connaissance  et  erreur.  Esquisses  d'une  psychologie  de 
l:i  recherche  scientifique),  Leipzig,  Ambrosius  Barth,  1903,  \i-45o  p. 

L'auteur  de  la  Mécanique,  des  Prinzipien  der  Wârmelehre  et  de 
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beaucoup  d'écrits  moins  connus  en  France,  qui  font  de  lui  l'un  des  plus 
brillants  vulgarisateurs  scientifiques  de  l'Allemagne  ',  se  défend 
d'être  un  philosophe  :  «  J'ai  déjà  expressément  déclaré  que  je  ne  suis 
pas  un  philosophe,  mais  un  savant  ».  A  Honigswald,  qui  s'était  permis 
d'écrire  une  «  Critique  de  la  philosophie  de  Mach  »  (Berlin.  1903  .  il 
répond,  non  sans  véracité,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie  de  Mach  », 
et  que  si,  malgré  ses  déclarations,  on  persiste  à  le  ranger  parmi  les 
philosophes,  il  n'en  est  pas  responsable.  11  n'explore  le  terrain  philo 
sophique  que  comme  un  «  chasseur  du  dimanche  ».  Il  n'a  pas  de 
système;  et,  comme  la  plupart  des  chercheurs,  à  qui  chaque  problème 
résolu  suggère  un  nouveau  problème,  il  n'est  jamais  pressé  de  systé- 
matiser et  de  schématiser;  ce  qui  donne  à  penser  que  la  généralisation 
hâtive  et  aventureuse  est  pour  lui  la  caractéristique,  et  comme  la 
définition  du  philosophe.  Mais  E.  Mach  n'est  pas  un  de  ces  spécialistes 
qui  s'enferment  étroitement  dans  leur  spécialité:  il  est  curieux  de  ce 
qui  se  passe  dans  les  domaines  scientifiques  voisins  du  sien,  il  recon- 
naît que  les  philosophes  eux-mêmes  ont  acquis  dans  le  maniement  et 
la  critique  des  idées  générales  une  habileté  spéciale  qui  manque 
parfois  au  savant.  Le  savant  s'abstient  rarement  tout  à  fait,  et  peut-être 
ne  peut  pas  s'abstenir  d'idées  systématiques,  et,  s'il  n'a  pas  d'éduca- 
tion philosophique  (philosophisch  nicht  geschulte  ,  il  retombe  presque 
infailliblement  dans  des  erreurs  que  les  philosophes  ont  depuis  long- 
temps  écartées.  «  Beaucoup  de  savants  en  sont  encore  aujourd'hui, 
comme  philosophes,  à  un  matérialisme  vieux  de  150  ans.  dont  non 
seulement  les  philosophes  de  profession,  mais  encore  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  trop  étrangers  à  la  pensée  philosophique,  ont  depuis 
longtemps  reconnu  l'insuffisance  ».  L'ouvrage  est  précisément  destiné, 
non  à  construire  une  nouvelle  philosophie  scientifique,  mais  à  débar- 
rasser les  savants  d'une  philosophie  trop  simpliste  et  trop  surannée. 

11  y  a  pourtant  une  philosophie  dans  le  livre  de  Mach.  Comment  en 
serait-il  autrement?  Il  adopte  une  attitude,  et  cette  attitude  permet 
de  le  classer,  dût-il  protester  encore,  sous  un  nom  en  isme.  Le  livre 
est  l'exposé  d'un  pragmatisme  très  net. 

«  Le  monde  du  transcendant  m'est  fermé  >.  répète-t-il  avec  Schuppe. 
Avec  une  érudition  scientifique  et  historique  prodigieuse.  E.  Mach 
étudie  les  recherches,  hypothèses,  tâtonnements,  fausses  routes  et 
vraies, comme  des  faits;  il  en  analyse  les  diverses  opérations  mentales 
et  manuelles,  les  compare  et  les  classe,  sans  se  laisser  influencer,  au 
moins  en  apparence,  par  aucune  idée  préconçue.  Il  en  résulte  une 
thèse  générale  que  l'auteur  met  en  lumière  successivement  à  propos 
de  la  mémoire,  de  la  représentation,  du  concept,  de  l'invention,  de 
l'analogie,  de  l'expérimentation,  de  l'hypothèse,  de  l'analyse,  etc.  C'est 
que  la  pensée  savante  la  plus  haute  est  de  même  nature  que  la  pensée 
populaire,  que  la  pensée  humaine  est.  au  degré  près,  analogue  à  celle 

t.  La  plupart  ont  paru  dans  les  PopulSr-wissenschaftlische  Vorlesungen. 
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de  l'animal,  et  enfin  que  l'erreur  et  la  vérité  résultent  des  mêmes  pro- 
cédés intellectuels.  Tout  vivant  agit  pour  s'adapter  à  son  milieu.  Quand 
le  milieu  est  moins  constant  et  moins  simple,  il  exige  des  processus 
d'adaptation  plus  variés  et  plus  complexes.  La  représentation,  la 
mémoire  et  la  prévision  permettent  des  adaptations  que  le  simple 
réflexe  ne  pourrait  produire.  La  mémoire  et  la  prévision  assurent 
d'abord  l'adaptation  aux  conditions  biologiques;  la  pensée  des  ani- 
maux et  même  la  pensée  populaire  ne  dépassent  guère  ce  niveau.  La 
science,  toujours  stimulée  par  les  nécessités  de  la  vie,  prend  son  essor 
définitif  quand  une  partie  de  l'humanité,  plus  ou  moins  déchargée 
du  souci  des  intérêts  biologiques,  peut  enfin  prendre  pour  but  les  inté- 
rêts de  la  pensée  elle-même  ;  mais  ses  procédés  ne  sont  point  pour  cela 
changés.  E.  Mach  fait  d'ingénieux  rapprochements,  et  qui  n'ont  rien 
de  forcé,  entre  la  manière  d'agir  des  animaux,  des  enfants,  des  sau- 
vages, entre  l'activité  la  plus  populaire,  la  plus  primitive,  la  plus  ins- 
tinctive même,  et  les  géniales  inspirations  d'un  Newton.  Il  y  a  transi- 
tion insensible  depuis  l'adaptation  d'un  animal  inférieur  à  son  milieu 
par  des  réactions  qui  sont  purement  réflexes,  jusqu'à  cette  adaption 
de  la  pensée  aux  faits  et  de  la  pensée  à  elle-même,  qui,  à  son  degré 
le  plus  élevé,  est  la  science.  L'adaptation  de  la  pensée  aux  faits,  de  la 
pensée  avec  elle-même  est  d'ailleurs  relative.  Elle  peut  être  très  impar- 
faite, et  pourtant  suffisante,  quand  elle  est  subordonnée  aux  fins  bio- 
logiques. Elle  est  erreur  quand  l'insuccès  des  réactions  qu'elle  déter- 
mine en  révèle  l'insuffisance. 

Tout  cela  est  mis  en  lumière  çràce  à  une  extraordinaire  abondance 
d'exemples,  puisés  dans  l'érudition  scientifique  et  historique  la  plus 
sûre  et  la  plus  étendue.  Toutes  les  opérations  intellectuelles  et  toutes 
les  méthodes  scientifiques  sont  successivement  étudiées,  et  retrouvées 
en  principe  ou  en  germe,  dans  la  technique  des  plus  humbles  métiers, 
dans  les  ruses  du  chasseur,  dans  l'instinct  de  l'homme  primitif  et  de 
l'animal. 

Erreur  et  vérité  sont  donc  tout  à  fait  relatives.  L'inviolabilité  des 
lois  de  la  nature  n'a  pas  de  sens.  Mainte  conception  fausse,  c'est-à-dir 
jugée  telle  aujourd'hui,  a  pu  être,  en  son  temps,  sinon  vraie,  du  moins 
pratiquement  suffisante  pour  les  applications  qu'on  en  faisait.  Les 
vérités  de  la  science  sont  également  provisoires.  De  même  que  les 
croyances  populaires  résultent  des  besoins  biologiques  d'une  société, 
de  même  les  lois  naturelles  résultent  des  besoins  psychologiques  de 
l'homme  civilisé  et  cultivé,  de  son  besoin  de  clarté,  de  simplicité,  de 
permanence  et  d'économie.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'elles  existent 
avant  d'avoir  été  reconnues.  Ce  sont  nos  concepts  qui  prescrivent  des 
lois  à  la  nature.  Ces  lois  ne  sont  que  des  limites  dans  lesquelles  nous 
circonscrivons  notre  attente  des  phénomènes.  L'expérience  ne  les 
vérifie  jamais  que  d'une  manière  plus  ou  moins  grossière;  il  fan 
sans  cesse  les  préciser,  les  rectifier,  les  compléter,  pour  les  mieux 
adapter  aux  faits.  Pour  la  réfraction,  par  exemple,  la  loi  des  sinus 
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n'est  vérifiée  qu'approximativement  par  l'expérience  ;  on  a  reconnu 
successivement  qu'elle  suppose  deux  corps  transparents  parfaitement 
homogènes,  sans  aucune  différence  de  température,  ni  de  pression, 
ni  de  potentiel  électrique  ou  magnétique  à  leur  intérieur.  Toute  l"i 
est  donc  révisable,  susceptible  de  modification  et  de  correction.  C'esl 

une  règle  pratique,  un  instrument  de  la  pensée,  que  l'on  perfecti le 

sans  cesse,  comme  tout  autre  outil,  qu'on  affine  et  qu'on  aiguise,  pour 
le  rendre  plus  utilisable, 

En  signalant  comme  l'un  des  plus  intéressants  le  chapitre  sur 
l'E.xpértence  mentale  Gedankenexperiment),  je  ferai  une  brève  remar- 
que Par  expérience  mentale,  E.  Mach  entend  une  hypothèse  dont  la 
vérification  est  obtenue  par  une  construction  mentale;  le  succès  de 
la  construction  suffit  à  confirmer  l'hypothèse  sans  qu'il  soit  besoin 
de  recourir  à  un  fait  décisif,  spontané  ou  provoqué,  comme  dans 
l'expérience  sensible.  Par  les  nombreux  exemples  qu'il  en  donne,  il 
arrive  à  en  élargir  si  bien  la  notion  qu'il  y  l'ait  rentrer  à  peu  prés  tout 
ce  qu'on  nomme  raisonnement  en  général.  Je  me  suis  aussi  servi  de 
celte  expression  d'expérience  mentale,  mais  dans  un  sens  plus  restreint, 
qu'il  me  semble  nécessaire  de  conserver.  11  y  a  en  mathématiques 
des  propositions  dont  la  démonstration  n'est  pas  un  raisonnement. 
Quand,  par  exemple,  pour  démontrer  les  cas  d'égalité  des  triangles, 
on  les  superpose  mentalement,  on  fait  une  opération  qui  n'est  pas 
une  déduction,  mais  bien  une  expérience  (au  sens  de  l'anglais  ou  de 
l'allemand  Experiment  .  Cette  expérience  n'a  pas  besoin  d'être  réalisée 
objectivement;  l'expérience  objective,  faite  sur  des  triangles  indivi- 
duels, n'aurait  même  pas  la  valeur  apodictique  de  l'expérience  men- 
tale. C'est  grâce  à  l'expérience  mentale  que  l'ordre  des  propositions, 
en  mathématiques,  peut  aller  du  spécial  au  général,  car,  avec  la  seule 
déduction,  on  n'expliquerait  pas  que  la  méthode  des  mathématiques 
soit,  —  ce  qu'elle  est  manifestement  d'un  bout  à  l'autre,  —  une  méthode 
de  généralisation.  Le  raisonnement  déductif  ne  généralise  que  par  un 
appel  à  l'intuition.  Comment  l'expérience  mentale  est-elle  capable  de 
fournir  une  certitude  apodictique?  Comment  peut  elle  être  une  cons- 
tatation du  nécessaire?  Est-ce  parce  qu'elle  porte  sur  des  intuitions 
pures?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  voudrais  bien  qu'on  réservât  le  nom 
^"expérience  mentale  à  ce  l'ait  logique  si  important,  qu'il  désigne 
parfaitement  et  auquel  il  ne  parait  guère  possible  de  donner  un 
autre  nom. 

Edmond  Goblot. 
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II.  —  Psychologie. 

Luquet.  —  Idées  générales  de  psychologie.  In-8°,  Paris,  F.  Alcan,  1906. 

Le  dessein  avoué  do  l'auteur  est  d'introduire,  dans  l'enseignement 
de  la  psychologie,  la  doctrine  de  M.  Bergson,  et  même  d'y  substituer 
cette  doctrine  à  toutes  les  autres.  Il  ne  fait  pas  mention  de  ces  der- 
nières, et  croit  que  son  silence  les  condamne  assez.  En  effet,  «  le  seul 
motif  »  qu'il  ait  de  les  exclure  étant  que,  «  par  quelque  côté,  elles  ne 
s'accordent  pas  avec  l'expérience  »,  en  ne  les  citant  pas,  il  pense  les 
réfuter  implicitement.  Il  voit  à  cette  condamnation  sommaire  un 
avantage,  celui  d'apporter  une  grande  simplification  à  l'enseigne- 
ment. Avoir  une  doctrine,  la  suivre,  et  ignorer  systématiquement  les 
doctrines  contraires,  c'est,  en  effet,  une  condition  de  clarté,  en  même 
temps  qu'une  grande  force  et  un  grand  repos  d'esprit. 

Mais  il  faut  distinguer,  dans  la  psychologie,  les  matériaux  ou 
observations  sur  lesquels  elle  repose,  dont  même,  en  un  sens,  elle  se 
compose,  et  l'esprit  dans  lequel  on  interprète  ces  observations,  les 
«  idées  »  qu'on  en  tire.  Ce  sont  «  les  idées  générales  de  la  psycho- 
logie »  qui  sont  proprement  bergsoniennes,  et  le  livre  de  M.  Luquet, 
dont  la  pensée  est  claire,  mais  le  titre  ne  l'est  pas,  pourrait  se  définir  : 
la  psychologie  commune,  étudiée  à  la  lumière  des  «  idées  n  ou  de  la 
philosophie,  propres  à  M.  Bergson  (Préf.). 

Le  point  de  départ  de  cette  philosophie  est  que  la  connaissance 
psychologique  est  entièrement  originale  et  n'emprunte  à  aucune 
autre  science  ni  son  objet  ni  sa  méthode.  La  psychologie  se  fonde  sur 
un  mode  de  connaissance  à  part  :  la  conscience.  La  conscience  revèl 
elle-même  deux  formes  :  l'une,  naturelle  et  légitime,  la  conscience 
spontanée;  l'autre,  faussée,  suspecte,  la  conscience  réfléchie.  La  pre- 
mière saisit  le  «  moi  »  dans  sa  »  durée  »,  c'est-à-dire  dans  son  état 
actuel,  mais  conçu,  non  comme  momentané  ou  fragmentaire,  mais 
comme  résumant  le  passé  et  annonçant  l'avenir,  comme  exprimant 
donc  la  fusion  ou  la  synthèse  des  phénomènes,  leur  relation  ou  soli- 
darité, leur  groupement  ou  organisation  en  un  système,  qui  porte  le 
nom  de  personnalité.  La  conscience,  ainsi  entendue,  est  logiquement 
un  scandale;  elle  perçoit  et  unit  les  contraires  :  l'identité  et  le  chan- 
gement, les  éléments  et  le  composé.  Aussi  on  ne  croit  pas  pouvoir  s'y 
tenir.  Au  lieu  de  l'accepter,  on  veut  la  comprendre,  et,  pour  la  com- 
prendre, on  la  simplifie,  on  la  fausse.  De  là  ces  systèmes  ayant  d'ail- 
leurs leur  vérité  partielle  ou  relative  :  le  spiritualisme  et  le  phénomé- 
nisme,  dont  l'un  exprime  l'identité,  et  l'autre,  les  changements  du 
moi  (ch.  i  et  a). 

Au  reste,  il  faut  convenir  qu'il  est  difficile  d'obtenir  la  conscience  à 
l'état  de  pureté,  d'en  dégager  »  les  données  immédiates  ».  L'analyse 
psychologique  pèche  ou  par  excès  ou  par  défaut,  et  la  classification 
des  faits  psychologiques  est  condamnée  par  suite  à  rester  toujours 


ANALYSES-  —  LCQUET.  Idées  générales  de  psychologie      535 

artificielle.  M.  Luquet  n'en  procède  pas  moins  à  cette  classification 
avec  un  soin  minutieux,  exact  et  précis,  '-1  ce  chapitre  de  son  livre 
(m  ,  dont  les  suivants  doivent  tout  ensemble  utiliser  et  critiquer  les 
divisions,  ne  laisse  pas  d'être  consciencieusement  élaboré.  On  'lirait 
que  l'auteur  a  mis  -a  coquetterie  à  exposer  avec  clarté  cette  psycho- 
logie artificielle,  qui  s'appuie  sur  la  <  réllexion  »,  et  se  borne  a 
«  décrire  ■  et  à  ■  classer  »  les  phénomènes. 

La  o  réllexion  »  est  à  la  »  conscience  spontanée  »  ce  que  la  science 
est  à  la  connaissance  vulgaire;  or  la  science  n'a  en  vue  que  l'action; 
elle  ne  tend  qu'à  relier  quantitativement  les  faits  entre  eux.  qu'à  i  h 
donner  une  traduction  simplifiée,  schématique  et  symbolique. 
«  L'introspection  »  s'oppose  à  la  «  réllexion  »,  comme  l'art  à  la 
science;  elle  n'est  pas  analytique  mais  synthétique;  elle  saisit,  non  le 
général,  mai--  le  particulier,  à  savoir  la  réalité  concrète,  l'immédiate- 
ment  donné,  la  continuité  vivante,  stream  of  thought.U  suit  de  là  que 
la  psychologie  lient  de  l'ait  plus  que  de  la  science;  elle  s'efforce 
d'atteindre  la  vérité  sans  doute,  mais  une  vérité  qui  est  «  toute  en 
nuances  »  [ch.  i\"  . 

Cette  vérité  est  Duide,  insaisissable.  Les  laits  psychiques  n'ont  pas 
d'être  propre  :  ils  se  fondent  les  uns  dans  les  autres:  ainsi  une  sensa- 
tion n'existe  que  par  rapport  à  celle  qui  précède;  bien  plus,  est  fonc- 
tion de  toutes  les  autres  et  du  moi  tout  entier.  Tranchons  le  mot  :  il 
n'j  a  pas  de  faits,  il  n'y  a  que  des  relations.  Les  relations,  qui  exi-leni 
entre  les  faits  psychiques  et  qui  en  constituent  toute  la  réalité,  sont  : 
cession,  —  la  solidarité,  —  la  continuité. 

Dire  que  des  états  de  conscience  se  succèdent,  c'est  dire  qu'ils  se 
conditionnent,  se  pénètrent  et  fusionnent  ch.  v  .  Dire  que  de  tels 
états  sont  solidaires,  c'est  dire  que  chacun  d'eux  est  à  la  fois  <•  un  et 
multiple  .  qu'il  n'y  a  pas  d'état  pur.  et,  par  exemple,  de  phénomène 
intellectuel  purement  intellectuel,  de  phénomène  affectif  purement 
affectif,  que  toute  faculté  est  une  abstraction,  qu'à  chaque  moment 
de  notre  vie.  toutes  nos  facultés  s'exercent  ensemble,  qui'  toutes  les 
opérations  de  notre  esprit  ne  sont  pas  seulement  inséparables  en  l'ait, 
qu'elles  sont  encore  naturellement  et  nécessairement  impliquées  les 
unes  dans  les  autres,  que  la  sensation,  par  exemple,  implique  la  per- 
ception: la  perception,  la  mémoire:  la  mémoire  le  jugement;  le  juge- 
ment, In  volonté  ou  le  choix,  etc.,  etc.  (ch.  vi  .  Enfin  poser  «  la  co 
nulle  des  opérations  psychiques  »,  c'est  admettre  entre  ces  opérations 
c  une  parenté  d'essence  .  c'est  croire  qu'elles  ne  diffèrent  pas  en 
nature  »,  mais  seulement  <  en  degré  »,  que  legoïsme,  par  exemple. 
confine  à  l'altruisme  et  engendre  la  justice,  que  de  l'automatisme 
sort  la  volonté  et  que  la  volonté  fait  retour  à  l'automatisme,  que  le 
concept  ne  diffère  pas  de  l'image,  que  le  concept  et  l'image  ne  diffèrent 
pas  de  l'affirmation,  du  jugement,  que  la  consécution  empirique  ne 
diffère  pas  de  la  raison,  etc.;  que,  dans  la  vie  psychologique,  en  un 
mot,  il  n'y  a  pas  d'hiatus,  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  pour  cela  d'évolu- 
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tion,  car  l'évolution  supposerait  un  passage  réel  de  l'homogène  à 
l'hétérogène,  alors  que,  ilans  une  réalité  essentiellement  une,  notre 
esprit,  seul  introduit  des  diversités  factices  (ch.  vi  . 

Tout  le  mal,  en  effet,  je  veux  dire  toute  erreur,  toute  illusion,  vient 
de  notre  esprit,  lequel  ne  nous  sert  point  à  connaître  les  choses,  mais 
à  choisir  entre  elles.  La  conscience,  sous  toutes  ses  formes,  est  sélec- 
tion :  la  perception  est  une  sélection  entre  les  sensations  présentes; 
la  mémoire,  entre  les  perceptions  passées;  l'imagination,  entre  les 
possibles,  etc.  Alors  que  nous  croyons  saisir  la  réalité  telle  qu'elle 
est,  nous  ne  laissons  pas  de  la  construire  encore  :  c'est  en  opérant 
une  sélection  entre  les  données  de  l'expérience  que  notre  esprit  cons- 
truit, non  pas  seulement  l'art,  mais  aussi  la  science,  la  morale,  la 
connaissance  pratique  ou  vulgaire,  etc.  (ch.  vin). 

La  sélection,  qui  s'opère  entre  les  faits  psychiques,  a  sa  raison 
d'être  dans  «  l'intérëi  »  que  ces  faits  ont  pour  nous,  —  intérêt  pratique 
ou  spéculatif;  c'est  tout  un,  et  l'un  revient  à  l'autre.  L'intérêt  explique 
tous  les  faits  psychologiques;  il  explique  et  justifie  en  particulier  les 
illusions  de  la  conscience.  Suivant  un  mot  de  Taine,  que  M.  Luquet 
eût  pu  citer,  u  la  nature  nous  trompe  pour  nous  instruire  »,  à  savoir 
pour  éclairer  et  guider  notre  action.  Si  nous  nous  représentons  nos 
états  internes  à  l'image  des  objets  extérieurs,  c'est  que  nous  y  avons 
pratiquement  intérêt.  «  Nous  objectivons  spontanément  notre  objec- 
tivité, parce  que  l'objectivité  est  le  caractère  des  choses  sur  lesquelles 
nous  agissons.  «  Si  nous  découpons  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
des  faits  continus,  si  nous  hypostasions  ou  solidifions  jusqu'à  des 
phénomènes  aussi  nettement  subjectifs  que  le  plaisir  et  la  douleur,  si 
nous  substituons  le  sens  de  la  vue  à  tous  les  autres,  les  schémas 
abstraits  aux  images  concrètes,  si  nous  généralisons  ou  simplifions 
tout,  c'est  par  la  même  nécessité  ou  pour  le  même  motif.  Les  choses 
n'existent  pour  nous,  n'ont  de  valeur  objective,  n'occupent  une  place 
dans  l'étendue,  que  par  l'intérêt  et  en  raison  de  l'intérêt  que  nous  y 
prenons  (ch.  îx). 

Aussi  toute  explication  psychologique  est-elle  téléologique.  D'une 
façon  générale,  la  psychologie  a  sa  logique,  à  elle,  pour  ne  pas  dire 
qu'elle  est  extra-logique  ou  supra-logique.  Elle  repose,  non  sur  le  prin- 
cipe de  «  contradiction  »,  mais  sur  celui  de  a  continuité  ».  Elle  a  ses 
notions  propres,  comme  celles  de  «  virtualité  »,  d"  «  unité  »,  de  »  cau- 
salité t.  L'  «  unité  »  de  la  vie  psychique,  par  exemple,  est  celle  d'une 
tension  ou  d'un  effort;  c'est  une  «  unité  multiple  et  une  pluralité 
unique  >>;  la  «  causalité  »,  dans  l'ordre  psychique,  est  la  <•  causalité 
circulaire  »  :  c'est  ainsi  que  les  habitudes  sont  à  la  fois  cause  et  effet 
du  caractère  (Conclusion  . 

Telles  sont,  dégagées  des  faits  qui  les  illustrent  et  de  leur  commen- 
taire détaillé  et  vivant,  les  thèses  psychologiques  de  M.  Luquet  ou  de 
son  maître  M.  Bergson.  Que  reste-t-il  de  ces  thèses,  prises  ainsi  en 
elles-mêmes,  et  dépouillées  de  l'art  prestigieux  de  la  dialectique  et 
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du  style,  avec  lequel  elles  sonl  présentées  <■!  développées.  M.  Bergson 

nous  apparaît,  ce  semble,  moins  comme  un  psychologue  que  comme 
un  logicien  ou  théoricien  de  la  psychologie;  il  discute  sur  la  d 
la  nilinuilé  ou  la  causalité,  comme  Platon  sur  l'un  el  !e  p 
il  renouvelle  ainsi,  non  la  matière,  mais  la  forme,  c'est-à-dire  le  point 
de  vue,  les  conceptions  et  la  langue  de  la  psychologie.  11  l'ait  renaître 
de  ses  cendres  la  vieille  dialectique.  11  découvre,  dans  les  théories 
scientifiques  courantes  et  dans  la  langue  populaire,  une  scolastique 
qui  s'ignore:  relie  scolastique,  il  la  dégage  el  la  mel  en  formules,  il 
la  dresse  devant  lui  comme  un  fantôme  ou  une  idole,  qu'il  s'applique 
ensuite  à  détruire...  et  à  remplacer.  Sa  philosophie  est  uée  de  la  han- 
lise  ou  du  cauchemar  de  la  scolastique  régnante;  elle  est  une  autre 
scolastique  plus  subtile,  plus  souple,  plus  ondoyante,  qui  cherche  à 
se  constituer,  qui  est  encore  en  mal  de  formules,  mais  qui  tend  déjà 
à  supplanter  la  première.  Sous  le  nom  de  psychologie,  c'est  là 
['enseignement  que  M.  Luquet  voudrait  voir  donner  aux  élèves  de  nos 
lycées.  Si  bien  présenté  qu'il  soit  je  dois  signaler  le  talent  d'expo- 
sition, mis  au  service  de  cette  philosophie  subtile  et  fuyante 
crains  qu'il  ne  paraisse  prématuré,  partant  ardu,  peu  accessible,  et 
ne  soil  en  outre  un  peu  bien  formel. 

L.  DlGAS. 


J  -P.  Nayrac.  —  Physiologie  et  Psychologie  i>e  l'attention.  1  vol. 
de  223  p.  in-8°.  Paris,  F.  Alcan.  1906. 

Dans  une  introduction  M.  Nayrac  nous  dit  son  but.  Il  a  voulu 
«  l'aire  une  mise  au  point  critique,  une  monographie  détaillée  du  pro- 
blème de  l'attention  ».  En  outre  il  a  voulu  prendre  part  lui-même 
au  débat,  donner  ses  conclusions,  le  résultat  de  ses  expériences  per- 
sonnelles. Il  délimite  ensuite  son  sujet.  L'efforl  psychique,  l'attention 
et  la  volonté  sont  pour  lui  une  même  chose,  ou  plutôt  «  les  trois 
moments  d'un  même  phénomène,  les  trois  stades  d'une  même  acti- 
I  vite  ».  Ils  représentent,  en  définitive,  «  l'énergie  supérieure  et  com- 
plexe de  la  matière  irritable  Ils  ont  un  pouvoir  synthétique,  «  parce 
qu'ils  sont  la  résultante  de  groupements  serrés,  de  forces  calculées  de 
l'activité  de  l'être  :  leur  bon  fonctionnement  dépend  d'une  vigilance. 
d'une  adaptation  de  tous  les  instants.  »  Et  M.  Nayrac  estime  que,  pour 
cela,  l'affectivité,  prise  en  soi,  agit  à  l'inverse  de  l'attention.  «  Celle-ci 
coordonne,   associe,  celle-là   dissocie  et  désagrège.   L'émotion   et  le 

I  sentiment  sont  les  ennemis  les  plus  sérieux  de  l'attention.  » 
Ayant  ainsi  posé  la  question,  l'auteur  étudie  d'abord  la  physiologie 
et  la  psychologie  normale,  puis  la  physiologie  et  la  psychologie 
pathologiques  de  l'attention,  ensuite  vient  un  chapitre  sur  la  rééducation 
et  l'éducation  de  l'attention,  et  le  volume  se  termine  par  des  «  conclu- 
sions générales  ». 
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L'attention,  comme  tout  phénomène  psychique,  s'accompagne  de 
réactions  organiques.  M.  Nayrac  examine  assez  en  détail  ces  réactions. 
Intéressant  tout  l'individu,  l'attention,  pour  durer  un  certain  temps, 
fait  finalement  appel  à  toutes  ses  forces  vives.  Elle  détermine  •  des 
phénomènes  musculaires  et  de  sensibilité,  des  modifications  respira- 
toires et  vasculaires,  c'est-à-dire  de  la  vaso-dilatation  centrale  d'abord 
et  de  la  vaso-constriction  périphérique  ensuite,  une  surélévation  de  la 
température  centrale  et  locale,  des  variations  de  la  pression  sanguine, 
de  l'hypoglobulie.  des  perturbations  viscérales  diverses,  des  modifica- 
tions chimiques  variées,  des  phénomènes  de  fatigue.  Elle  s'accompagne, 
en  outre,  d'oscillations  qui  lui  sont  indispensables;  elle  n'est  pas  com- 
plètement éteinte  dans  le  sommeil  ».  Examinant  ensuite  le  problème 
de  l'origine  centrale  ou  périphérique  de  l'attention,  l'auteur  accepte 
la  théorie  d'après  laquelle  le  cerveau  est  le  premier  agent  de  l'atten- 
tion, les  phénomènes  périphériques  ne  venant  qu'après. 

Dans  le  chapitre  sur  la  psychologie  de  l'attention,  M.  Nayrac  étudie 
d'abord  les  relations   de  l'attention  avec  l'effort  et  la  volonté,  avec 
lesquels  elle  forme   le  groupe  de   Y  «    adaptation  mentale  ».   11  en 
examine  ensuite  les  degrés,  les  effets,  les  objets  et  les  formes.  A  la 
répercussion  générale  de  l'attention  sur  la  vie  organique  devait  néces- 
sairement correspondre  une  action  générale  sur  la  vie  psychique.  Et, 
en  effel     cette  activité  complexe  et  délicate  qui  caractérise  l'attention 
en  fait  la  fonction  la  plus  générale  comme  la  plus  précieuse  du  cortex 
psychique.   Elle  clarifie  nos  sensations,  augmente  la  vitesse  de  nos 
processus  psychiques,  crée  des  souvenirs,  des  images,  des  associations 
d'idées  heureuses  et  originales;  sa  grande  fonction  est  l'adaptation 
mentale  :  elle  groupe  en  faisceau  toutes  nos  énergies  psychiques,  afin 
d'atteindre  méthodiquement,  rationnellement,  le  but  qu'elle  s'est  pro- 
posé. Derrière  une  immobilité,  qui  n'est  qu'apparente,  elle  cache  une 
activité  fiévreuse,  qui  ne   saurait   être  expliquée  par  un  mécanisme 
d'arrêt.  Je  ne  puis  mieux  comparer  l'action  intérieure  qui  se  déroule 
chez  l'être  attentif,  qu'au  puits  de  mine  qui  semble  désolé  et  triste  à 
sa  surface,  tandis  qu'à  l'intérieur,  tout  au  fond  de  ces  entrailles,  une 
nuée    de    bras  s'actionnent    fébrilement   et    travaillent  sans  répit    ». 
L'attention  est  susceptible  d'une  infinité  de  degrés,  que  nous  ne  pou- 
vons saisir  tous  avec  netteté.  Elle  peut  se  manifester  sous  la  forme 
spontanée  ou  sous  la  forme  volontaire  «  parce  qu'elle  correspond  ains 
à  ses  deux  objets  principaux  :  1°  l'objet  sensoriel;  2°  l'objet  intellec- 
tuel »,   mais  *  l'attention  volontaire  est  la  seule  digne,  quoi   qu'er. 
disent  les  adversaires,  du  sens  qu'on  attache  à  l'action  d'effort  :  elle 
est  la  création  même  de  l'homme,  elle  constitue  son  meilleur  instru- 
ment d'investigation  scientifique  ;  elle  crée,  en  outre,  «  l'attention  habi- 
tuelle »,  qui  a  pour  but  d'économiser  notre  effort  et  qui  nous  permet 
d'employer  ailleurs  notre  activité  ». 

Après  avoir  étudié  la  constitution  normale  de  l'attention,  l'auteur  en 
examine  la  dissolution  du  point  de  vue  de  la  physiologie  d'abord  et  de 
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la  psychologie  ensuite.  L'étude  de  la  désagrégation  des  processus  phy- 
siologiques en  rapport  avec  L'attention  prouve  surabondamment  «  que 

toutes  nos  facultés  psychiques  sont  sous  la  gouverne  de  l'attention,  car 
dés  qu'elle  disparaît,  elles  disparaissent  à  leur  tour  ».  El  L'organisme 
traduit  un  trouble  analogue.  Les  malades  Les  plus  gravement  atteints 
dans  leurs  fonctions,  physiologiques  (mélancoliques,  excités,  mania- 
ques, délirants,  etc.  sont  justement  les  plus  pauvres  en  attention. 
L'auteur  examine  en  détail  les  divers  troubles  présentés  au  cours  des 
maladies  mentales  par  les  sens  extérieurs,  parla  respiration,  la  circu- 
lation, les  fonctions  digestives,  la  chaleur  animale,  etc.  11  indique  l'effel 
des  poisons  psychiques.  Il  conclut  que  *  l'attention  constitue  le  sub- 
stratum  de  toutes  les  énergies  accumulées  ou  produites  par  l'intelli- 
gence, en  vue  d'une  adaptation  à  faire  et  d'un  effort  à  vaincre  ».  et  que 
«  l'attention  est  nécessaire  au  bon  fonctionnement  de  la  vie  de  l'être. 
Si  elle  s'atrophie,  elle  provoque  aussitôt  dans  l'homme  la  misère 
physiologique.  Tous  les  organe--  fonciers  de  son  activité  sont  frappés  et 
paralysés 

Au  point  de  vue  psychologique,  l'auteur  examine  la  dissolution  de 
L'attention,  et  ses  effets.  11  indique  cinq  grandes  étapes  correspondant  à 
cinq  groupes  corespondants  de  maladies.  La  première  série  de  malades 
(psychasthéniques,  hystériques,  persécutés,  hésitants,  etc.  se  carac- 
térise principalement  par  l'existence  encore  presque  intacte  de  l'atten- 
tion spontanée,  par  une  hyperattention  affective  et  par  la  destruction 
presque  complète  de  l'attention  volontaire  proprement  dite.  La 
deuxième  (paralytiques  généraux,  déments  simples,  etc.  par  une 
diminution  très  sensible  de  l'attention  spontanée  et  de  L'attention 
sentiment.  Lians  la  troisième  hypocondriaques,  déments  avancés, 
excités  maniaques,  etc.)  se  montrent  des  manifestations  morbides  plus 
profondes.  La  désagrégation  de  l'attention  volontaire  se  révèle  nette- 
ment, avec  l'idée  lixe,  l'obsession,  le  monoïdéisme  involontaire.  Ou 
bien  les  malades  ne  vivent  psychiquement  que  parla  spontanéité  et 
l'impulsivité.  La  quatrième  série  comprend  les  persécutés  typiques, 
les  mélancoliques  anxieux,  etc.  La  désagrégation  de  l'attentiony  aug- 
mente encore.  Dans  la  cinquième  série  (idiots,  aphasiques,  mys- 
tiques] l'attention  proprement  dite  a  disparu.  Et  le  zéro  d'attention 
peut  coïncider  ici,  chez  le  mystique  par  exemple,  avec  l'attention 
infinie.  L'extase  aboutit  à  une  sorte  de  distraction  totale.  Dans  les 
deux  cas  il  y  a  une  dispersion  complète  des  facultés,  une  inconscience 
générale. 

Après  un  chapitre  où  l'auteur,  traitant  de  la  rééducation  et  de  l'édu- 
cation de  l'attention,  expose  les  moyens  par  lesquels  on  peut  refaire 
plus  ou  moins  le  pouvoir  d'attention  et  indique  quelques  règles 
psycho  pédagogiques,  vient  la  conclusion  de  l'ouvrage.  M.  Nayracy 
résume  les  idées  et  les  faits  contenus  dans  son  livre.  «  J'ose  me  ris- 
quer, dit-il  en  terminant,  jusqu'à  dire  que,  somme  toute,  l'attention 
est  une  activité  «  anormale  »  de  notre  nature,  je  veux  dire  qu'étant  la 
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création  même  de  l'homme,  qui  est  à  l'origine  naturellement  pares- 
seux et  indolent,  elle  représente  de  ce  fait  une  action,  une  lutte  intense 
et  considérable  de  celui-ci  contre  la  Nature....  Ce  n'est  qu'en  agissant 
sur  la  Nature,  et  a  force  de  peines  et  de  labeur,  que  l'homme  a  fait 
naître  laborieusement,  du  vieux  fonds  de  l'attention  spontanée  et  innée, 
l'attention  volontaire,  qui  constitue  son  meilleur  instrument  d'investi- 
gation scientifique.  » 

Tels  sont  à  peu  près  le  plan  et  le  contenu,  très  abrégé,  de  l'ouvrage 
de  M.  Nayrac.  Cet  ouvrage  est  précédé  d'une  préface  où  M.  Ribot, 
en  le  présentant  au  public,  et  tout  en  faisant  certaines  réserves, 
en  approuve  la  tendance  générale,  et  le  recommande  en  toute  con- 
fiance, en  tant  que  l'auteur  a  voulu  y  «  établir  le  bilan  consciencieux 
et  complet  des  études  récentes  sur  l'attention  ».  *  exposer  la  situation 
actuelle  de  cette  question  ». 

Et  M.  Nayrac  a  fait  en  effet  un  livre  intéressant,  bien  documenté,  où 
les  expériences  et  les  réflexions  de  l'auteur  viennent  compléter  et  sou- 
tenir son  érudition.  Il  est  bien  composé  et  clairement  écrit,  quoique 
dans  un  style  qu'on  voudrait  souvent  plus  soigné.  J'ajoute,  d'ailleurs, - 
que  s'il  contient  des  idées  justes  ou  vraisemblables,  il  en  contient 
aussi  de  très  discutables.  Je  n'accepte  point,  pour  mon  compte,  la 
manière  dont  l'auteur  comprend  les  rapports  de  l'attention  et  du 
sentiment.  L'interprétation  de  certains  faits  ou  de  certaines  théories 
me  paraît  plus  que  douteuse.  (Je  ne  vois  point,  par  exemple,  que, 
comme  l'affirme  l'auteur,  Taine  ait  dit  que  «  la  pensée  est  une 
sécrétion  du  cerveau  ».)  La  conception  du  déterminisme  que  se  fait 
M.  Nayrac  me  semble  peu  satisfaisante.  Dans  son  étude  sur  la  patho- 
logie de  l'attention,  il  ne  rattache  pas  assez  étroitement,  à  mon  avis, 
les  troubles  qu'il  décrit  aux  troubles  mêmes  de  l'attention. 

Je  suis,  comme  M.  Ribot,  disposé  à  admettre,  mais  en  un  sens  seule- 
ment et  à  certains  égards,  que  l'attention  est  une  activité  anormale. 
L'auteur  a,  comme  d'autres  psychologues,  reconnu  ses  rapports  avec 
la  volonté.  Il  serait  bien  intéressant  d'examiner  d'où  vient  cette  ten- 
dance à  l'effort,  au  vouloir,  à  l'attention,  et,  pour  le  dire  d'un  mot.  ai 
«  travail  »  qui  est  peut-être  la  grande  caractéristique  de  l'homme.  Or 
est  porté  à  lui  en  faire  un  mérite  et  même  une  gloire,  alors  qu'il  y  a  là 
surtout  une  imperfection,  le  signe  d'une  adaptation  incomplète  et  que 
l'homme  est  mal  organisé  pour  rendre  meilleure.  Et  je  veux  bien  d'ail- 
leurs que  cette  tendance  vers  une  adaptation  supérieure  soit  un  signe 
de  grandeur,  mais  pourquoi  se  satisfait-elle  avec  tant  de  peine  chez 
l'homme?  Cela  peut  donner  lieu  à  bien  des  considérations.  Mais  je  ne 
reproche  point  à  M.  Nayrac  de  n'avoir  point  essayé  de  nous  les  donner, 
cela  ne  rentrait  point  dans  la  psychologie  de  l'attention,  et  il  faut 
plutôt  lui  reconnaître  le  mérite  d'être  l'esté  dans  son  sujet  enen  explo- 
rant les  diverses  parties.  C'est  à  peine  si,  en  terminant,  il  a  effleuré  la 
philosophie  de  la  question,  qu'il  n'avait  point  à  traiter  mais  qui  m'a 
fait  revenir  sur  un  point  dont  je  me  suis  préoccupé  parfois. 

Fr.    Pauliian. 
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Antonio  Aliotta.  —  La  misura  in  psicologi  v  sperimentale.  I  vol.  in-4°. 
Pubblicazioni  del  i.  islituto  di  studi  superiori  in  Firenze.  Florence, 
Tipografia  Galetti  e  Cocci,  1905. 

M.  Aliotta,  qui  a  travaillé  dans  le  laboratoire  de  psychologie  de 
Florence  sous  la  direction  de  M  Sarlo,  se  propose,  (huis  cet  ouvrage 
très  bien  fait,  de  déterminer  quels  sont  les  véritables  problèmes  de 
la  psychologie  expérimentale,  el  de  discerner,  parmi  les  recherches 
des  psychologues,  ce  qui  appartient  à  la  psychologie  el  ce  qui  relève 
de  la  physique.  A  cette,  fin,  et  après  avoir  rappelé  l'objection  de  prin- 
cipe posée  par  Faut  et  les  réponses  de  Herbart  et  de  Wundt,  il 
étudie  successivement  les  méthodes  et  les  résultats  :  1°  de  la  psycho- 
physique,  2°  de  la  psychochronométrie,  3°  de  la  psychodynamique,  't° 
de  [a. psychostatistique.  Il  soutient,  contre  Fechner,  que  la  représenta- 
tion n'a  pas  d'intensité,  et  que  l'objet  véritable  du  psychophysicien  est 
seulement  d'analyser  la  représentation  de  {'intensité;  d'autre  part, 
il  prétend,  contre  Bergson,  que  les  adversaires  de  la  psychophysique 
sont  coupables  de  cercle  vicieux,  lorsqu'ils  font  île  l'intensité  îles 
états  psychologiques  le  résultat  d'une  illusion  produite  par  le  trans- 
fert à  ces  états  d'un  caractère  des  phénomènes  physiques  (car  ils 
supposent  ainsi  la  représentation  de  l'intensité  .  La  mesure  ne  s'ap- 
plique donc  pas  aux  phénomènes  psychologiques  eux-mêmes,  lesquels 
ne  sont  ni  homogènes,  ni  continus,  et  ne  peuvent  être  postulés  tels 
(puisqu'ils  sont  tels  qu'ils  apparaissent).  Elle  s'applique  seulement  aux 
conditions  physiques  de  ces  phénomènes.  L'introspection  demeure 
(M.  Aliotta  est  d'accord,  sur  ce  point,  avec  M.  Binetj  la  méthode 
nécessaire  du  psychologue;  mais  la  mesure  des  conditions  physiques 
permet  de  fixer  expérimentalement  l'état  psychique,  de  le  rendre 
impersonnel.  Des  considérations  analogues  se  retrouvent  en  ce  qui  con- 
cerne la  mesure  du  temps  de  réaction  (il  s'agit,  au  fond,  d'analyser  la 
représentation  du  temps  .  la  mesure  des  effets  dynamiques,  les  déter- 
minations statistiques.  El  M.  Aliotta  insiste  sur  l'erreur  de  tant  de  psy- 
chologues, qui  étudièrent  automatiquement  les  faits  psychologiques, 
sans  se  préoccuper  nullement  de  leur  nature  ou  même  de  leur  exis- 
tence. Il  conclut  en  faveur  du  caractère  scientifique  de  la  psychologie 
expérimentale.  Mais  il  accorde  à  Kant  que  la  dimension  unique  des 
phénomènes  psychiques,  le  temps,  ne  permet  pas  de  les  soumettre  au 
calcul  mathématique.  Dès  lors,  la  psychologie  n'est  pas  science  ration- 
nette,  si  elle  est  plus  qu'/iistoire  descriptive;  elle  rentre  dans  la  classe 
des  sciences  de  la  nature  impropres  (uneigentlich),  qui  déterminent  des 
relations  inexplicables  analytiquement.  Et  elle  n'étudie  pas  les  phé- 
nomènes psychiques  dans  leur  rapport  aux  fonctions  spirituelles;  ceci 
est  l'œuvre  de  la  philosophie  de  l'esprit. 

J.   Second. 
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III.    —    Histoire   de  la  philosophie. 

G.  Milhaud.  —  Études  sur  la  pensée  scientifique  chez  les  Grecs  et 
les  modernes,  i  vol.  in-12,  275  p.  —  Paris ,  Société  française  de 
librairie  et  d'imprimerie,  1906. 

Recueil  d'articles  parus  dans  divers  périodiques,  ou  communiqués 
à  des  Congrès,  et  qui  concernent  le  rapport  des  idées  mathématiques 
avec  les  idées  philosophiques  chez  Platon,  Aristote,  Cournot  et  Kant; 
la  conception  de  la  Science,  de  ses  limites  et  de  son  progrès  chez 
Auguste  Comte;  enfin  les  caractères  comparés  de  la  science  grecque 
et  de  la  science  moderne.  Cette  dernière  étude  sert  de  conclusion  au 
volume.  Il  a  pour  introduction  un  travail  sur  l'Idée  de  Science,  qui  a 
été  écrit  pour  le  Congrès  de  Genève.  Je  me  propose,  après  avoir 
résumé  la  partie  purement  historique  du  livre,  d'insister  un  peu  sur 
la  théorie  philosophique  très  remarquable  qui  y  est  contenue. 

Une  première  partie  concerne  la  géométrie  grecque.  On  sait  aujour- 
d'hui, par  les  spéculations  non-euclidiennes,  que,  dans  l'orientation 
primitive  de  cette  science,  il  n'y  a  pas  eu  de  nécessité  apodictique  et 
absolue,  mais  seulement  des  raisons  de  convenance  et  d'adaptation 
aux  données  réelles  de  la  perception.  Quel  a  été,  dans  cette  orienta- 
tion, le  rôle  du  génie  grec?  Précisément  de  réduire  au  minimum  ces 
données  empiriques  de  la  géométrie,  de  les  bloquer  en  quelque  sorte 
en  quelques  postulats,  et  de  procéder  à  partir  de  là  d'une  manière 
purement  logique  et  démonstrative,  qui  ne  demande  plus  rien  à 
l'expérience.  Ils  avaient  reçu  des  Égyptiens  ou  des  Phéniciens  des 
observations  et  des  recettes  mathématiques  :  ils  ont  créé,  de  cette 
matière,  une  science  rationaliste  qui  ne  constate  plus,  mais  qui  coor- 
donne et  qui  prouve.  Raisonner  était  leur  triomphe  et  leur  passion  : 
le  génie  grec  est  essentiellement  logicien.  Par  cette  logique  géomé- 
trique, ils  ont  cru  toucher  l'absolu,  «  contempler  l'essence  des  choses  " 
(Platon,  République,  526).  Cette  illusion  les  a  soutenus,  et  leur  a 
permis  de  créer  un  instrument  qui,  sans  avoir  la  valeur  métaphysique 
qu'ils  lui  attribuaient,  a  été  d'une  telle  puissance  et  d'une  telle  fécon- 
dité que  nous  n'en  avons  point  de  plus  parlait. 

Platon  est  par  excellence  le  type  du  métaphysicien  géomètre;  non 
pas  que  sa  métaphysique  repose  sur  la  géométrie  en  tant  que  connais- 
sance positive,  mais  parce  qu'elle  est  essentiellement  inspirée  par  le 
même  esprit  qui  dirigeait  les  spéculations  mathématiques  :  idéalisme, 
conceplualisme,  respect  de  l'analyse,  confiance  en  la  sûreté  de  l'intel- 
ligence humaine.  Il  n'est  cependant  pas  tombé  dans  l'étroitessequi  est 
souvent  l'écueil  de  ce  genre  d'esprit.  Éclairé  peut-être  par  les  décou- 
vertes de  ses  contemporains  et  amis  sur  les  incommensurables,  il  n'a 
pas  été  seulement  intellectualiste  et  logicien  :  il  a  gardé  dans  sa  philo- 
sophie le  côté  qualitatif  et  infini  des  choses;  il  a  le  sentiment  que  la 
causalité,  la  mécanique  ne  sont  que  la  forme  du  réel;  les  rapports 
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internes  de  convenance,  d'harmonie,  lui  demeurent  familiers.  Personne 
peul  être,  si  ce  n'est  Leibniz,  n'a  si  bien  su  tenir  en  équilibre  les  deux 
grandes  tendances  intellectuelles  de  l'esprit  humain. 

Aristote,  au  contraire,  est  toujours  resté  un  naturaliste;  il  a  connu 
les  mathématiques  de  son  temps,  mais  en  amateur  instruit;  il  ne  s'esl 
pas  profondément  pénétré  de  leur  esprit.  La  troisième  et  la  quatrième 
étude  de  M.  Milhaud  lui  sont  consacrée-  :  cette  dernière  a  pour  objet 
de  comparer  la  théorie  aristotélicienne  du  hasard  à  celle  de  Cournol  : 
toutes  deux  sont  caractérisées  par  l'idée  qu'il  existe  deux  ordres  de 
réalités  qui  se  mélangent  en  toutes  choses  sans  jamais  se  pénétrer 
intimement.  D'un  côté,  le  normal,  le  permanent,  le  nécessaire,  1  intel- 
ligible :  c'est  le  domaine  de  la  science.  De  l'autre,  le  hasard,  I 
dentel,  le  contingent,  l'imprévisible  :  c'est  le  domaine  de  l'histoire. 
Mais  ce  qui  restait  chez  Aristote  dualisme  pur,  sans  conciliation, 
devient  au  contraire,  chez  Cournot,  une  sorte  d'antithèse  hégélienne 
dont  il  a  cherché  la  solution.  Il  ne  l'a  pas  trouvée,  mais  il  a  pourtant 
esquissé,  par  sa  théorie  de  la  Raison,  le  mouvement  d'esprit  qui  pou- 
vait l'atteindre.  Cournot  était  parti  d'une  vue  réaliste:  il  aspirait  à 
définir  la  raison  par  la  nature  des  réalités  extérieures  auxquelles  elle 
s'applique  :  ses  efforts  aboutissent  au  contraire  à  montrer  que  le 
rationnel  consiste  en  de  certaines  impressions  de  notre  esprit,  dans  la 
satisfaction  de  certains  sentiments  et  de  certaines  exigences  où 
s'exprime  surtout  la  nature  de  notre  activité.  «  Sa  conception  réa- 
liste d'un  ordre  extérieur  le  rapprochait  des  penseurs  grecs:  sa  concep- 
tion de  la  raison  comme  d'un  sens  supérieur  à  la  logique,  à  l'analyse, 
à  l'expérience,  capable  de  contrôler  et  de  critiquer,  sans  en  écarter 
aucun,  tous  les  éléments  qui  composent  la  vie  de  l'esprit,  pour  en 
dégager  une  vérité  humaine  et  normale,  fait  de  lui  assurément  un  des 
précurseurs  directs  de  beaucoup  de  nos  contemporains 

C'est  aussi  comme  précurseur  que  Kant  nous  intéresse  dans  ses 
travaux  scientifiques.  Et  pourtant,  —  ce  qui  semble  d'abord  tout 
opposé,  —  il  faut  reconnaître  qu'il  est  très  mal  au  courant  des  connais 
sances  positives  qu'on  pouvait  avoir  à  son  époque.  Mais  l'esprit  avec 
lequel  il  les  traite  est  moderne,  parce  qu'il  est  historique.  Descartes 
faisait  le  roman  du  monde.  Leibniz,  quand  il  écrivait  ses  Proto 
décrivait  déjà  des  choses  réelles  dont  il  tâchait  d'établir  la  production 
historique.  Bien  que  Kant  fut  un  homme  de  cabinet,  et  non  pas  un 
observateur,  il  a  opéré  de  la  même  manière  sur  les  connaissances  de 
seconde  main  qu'il  accumulait,  et  a  poussé  plus  loin  encore  le  soui  i 
de  la  genèse  historique.  II  est  peu  de  phénomènes  dont  il  n'ait  essayé 
d'étudier  la  production  ou  la  transformation  en  remontant  au  passé 
le  plus  lointain  :  notamment  les  volcans,  la  rotation  terrestre,  enfin 
L'origine  même  du  système  solaire  par  la  nébuleuse,  théorie  qui  reste 
d'ailleurs,  chez  lui,  d'une  extrême  faiblesse  mécanique.  Il  renonce  au 
monde  tout  fait  de  la  tradition  biblique  pour  envisager  un  monde  qui 
se  fait;  s'il  n'ose  pas  encore  songer  à  un  transformisme  biologique, 
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il  s'en  approche  singulièrement;  enfin  il  applique  le  même  point  de 
vue  aux  institutions  humaines  dans  son  Projet  d  histoire  universelle 
au  point  de  vue  cosmopoliliijue.  —  Dans  les  mathématiques,  il 
apporte  (surtout  sous  l'influence  de  Newton)  la  même  préoccupation 
de  la  donnée  concrète;  toute  sa  théorie  sur  la  nature  synthétique  des 
jugements  mathématiques  en  est  l'expression.  Il  ne  connaît  pas  l'ana- 
lyse, et  il  en  a  la  défiance.  La  symétrie  lui  parait  un  fait  géométrique 
irréductible  et  qualitatif,  que  l'on  ne  saurait  exprimer  algébriquement. 
Schopenhauer,  quand  il  exalte  l'intuitif  aux  dépens  du  discursif,  reste 
dans  l'esprit  kantien.  Cette  conception  à  son  tour  a  déterminé  toute 
la  structure  de  l'idéalisme  transcendental. 

D'Auguste  Comte,  M.  Milhaud  n'a  envisagé  qu'un  aspect,  réel  sans 
doute,  mais  assez  défavorable  :  sa  passion  de  poser  des  limites,  et  de 
dire  à  l'esprit  qu'il  n'ira  pas  plus  loin.  Il  est  aisé  de  montrer,  qu'en 
moins  de  quatre-vingts  ans,  notre  travail  a  renversé  presque  partout 
les  «  bornes  »  qu'il  posait  à  l'esprit  humain.  Et  l'on  conçoit  que 
l'auteur  éprouve  une  certaine  aversion  pour  l'autoritarisme  scientifique 
qui  s'étale  si  naïvement  dans  ces  prédictions  manquées.  La  méthode 
d'Auguste  Comte  y  est  toujours  la  même  :  o  II  considère  d'une  part 
tel  problème  nouveau  que  l'esprit  humain  peut  vouloir  résoudre,  et, 
d'autre  pari,  les  procédés  et  les  méthodes  par  lesquels  la  science  a 
jusqu'ici  procédé  pour  les  questions  de  ce  genre:  ces  méthodes  et  ces 
procédés  n'ont  pas  encore  donné  tout  ce  qu'il  est  permis  d'en  attendre; 
mais,  par  leur  nature  propre  ils  sont  insuffisants  à  nous  faire  vaincre 
la  difficulté  nouvelle  :  et  c'est  pourquoi  nous  devons  reconnaître 
notre  impuissance.  Quant  à  songer  que  les  procédés  eux-mêmes 
peuvent  changer,  que  les  conceptions  peuvent  succéder  aux  concep- 
tions de  telle  sorte  qu'un  but  inaccessible  aujourd'hui  puisse  cesser  de 
l'être  demain,  c'est  là  une  idée  qui  tout  naturellement  reste  loin  de 
son  esprit.  »  (226)  Cette  tournure  d'esprit  vient  de  son  conservatisme 
politique,  de  sa  haine  pour  l'anarchie,  de  sa  passion  d'organiser,  enfin 
de  sa  profonde  conviction  qu'il  n'y  a  jamais  progrès  à  l'infini,  mais  au 
contraire  que  tout  progrès  est,  par  définition,  le  fait  d'approcher  d'une 
limite  déterminée  par  avance,  cette  limite  fût-elle  une  asymptote  inac- 
cessible. 

Pour  M.  Milhaud,  au  contraire,  la  science  est  essentiellement 
ouverte.  Rien  n'est  déterminé  d'avance,  tout  est  possible.  Le  rationnel 
n'est  pas  une  législation  écrite  d'abord  sur  l'album  du  préleur,  pas 
même  implicitement  contenue  dans  la  nature  éternelle  de  l'esprit  : 
c'est  une  satisfaction  donnée  par  notre  effort  à  une  tendance  inté- 
rieure qui  ne  se  laisse  pas  épuiser  par  une  formule,  et  qui  peut  être 
susceptible  de  satisfactions  nouvelles  et  différentes.  Nous  savions  déjà 
bien  tout  cela  par  les  ouvrages  antérieurs  de  l'auteur.  L'intérêt  de 
celui-ci  est  surtout  qu'il  a  cherché  à  réduire  le  champ  de  cette  indé- 
termination. Comme  M.  Poincaré,  il  a  sans  doute  été  frappé  de  ce  que 
contient  d'absurde  la  théorie  de  la  science  arbitraire;  il  n'a  pas  voulu 
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laisser  croire  qu'elle  pût  faire  appel  à  son  autorité  :  et  il  a  exposé  ce 
que  j'appellerai,  d'un  mot  dont  il  use  fréquemment,  la  théorie  de  la 
tce  normale. 

La  science  n'est  pas  un  pur  empirisme  réceptif,  un  duplicata  d'une 
réalité  extérieure  et  indépendante.  Cela  esl  acquis.  Elle  n'est  pas  non 
plus,  la  synthèse  d'une  matière  sensible  avec  un  système  toul  fait  de 
catégories  :  il  y  a  toujours,  dans  toute  construction,  une  part  d'inven- 
tion extra-logique,  qui  choisit  selon  des  principes  de  convenance,  el 
qui  engage  une  sorte  de  responsabilité.  Sur  quoi  se  règle  cette  conve- 
nance, qui  se  substitue  à  la  nécessité  pure?  M.  Milhaud  ne  le  dit  nulle 
part  d'un  seul  mot  et  dans  une  formule  catégorique,  mais  il  l'indique 
sans  cesse  accidentellement  :  »  La  science  se  fait  par  toutes  les  res 
sources  dont  dispose  l'âme  humaine  pour  aboutir  à  une  sorte  d'objec- 
tivité normale,  dont  la  poursuite  constitue  seule,  en  lin  de  compte,  la 
marque  essentielle  de  l'effort  scientifique  »  (2).  —  «  Que  des  tendances 
différentes  puissent  concourir  à  une  vérité  nui  s'adresse  à  tous,  c'est 
ce  qui  se  réalisera  dans  la  mesure  où  elles  pourront  avoir  un  retentis- 
sement normal  dans  l'âme  de  tous,  où  elles  seront  guidées  chez  le 
savant  par  le  scrupuleux  souci  d'atteindre  à  une  objectivité  qui  le 
sse.  L'esprit  est  comme  un  instrument  aux  mille  cordes  :  il  n'est 
pas  nécessaire,  pour  le  faire  vibrer  à  l'unisson  cite:  tous  les  hommes, 
de  s'attaquer  à  une  corde  unique:  il  faut  seulement  faire  effort  pour 
que  les  vibrations  soient  normales,  que  l'harmonie  soit  pure,  que  les 
accords  soient  justes,  et  que  seul  un  instrument  fêlé  soit  incapable  de 
les  reproduire  »  (9).  —  «  En  fait,  chez  les  peuples  occidentaux,  rompus 
à  l'effort  critique  de  la  science,  et  devenus  par  là  avides  de  cette 
vérité  normale  qui  n'exclut  pas  le  sentiment,  mais  dont  l'idée  ne  se 
J  pas  de  la  possibilité  future  d'une  communion  universelle,  les 
dogmes  ne  cessent  de  se  dissoudre...  les  divergences  s'atténuent  pour 
laisser  s'affirmer  chaque  jour  davantage  l'unité  de  la  conscience 
humaine,  cet  autre  nom  de  la  raison  »  (17). 

11  va  sans  dire  que  dans  tous  ces  passages,  c'est  moi  qui  souligne. 
Que  M  Milhaud  me  pardonne  si  je  dépasse  sa  pensée  et  si  je  l'inter- 
prète avec  mes  propres  idées  :  tout  ceci  n'implique-t-il  pas  que  la 
abrité,  c'est  lapensée  universellement communicable sans  contrainte, 
et  que  non  seulement  la  possibilité  future  d'une  communion  univer- 
selle «  ne  se  sépare  pas  »  de  la  science,  mais  encore  qu'elle  en  est 
L'essence  et  la  raison  d'être?  D'une  part,  nous  ne  saurions  plus 
admettre  avec  Bossuet  que  le  vrai,  c'est  l'être,  ou  avec  Bacon,  que  la 
science  est  l'image  delà  réalité:  de  l'autre,  nous  ne  pouvons  pourtant 
pas,  sans  anéantir  l'idée  du  vrai,  lui  refuser  d'être  conforme  à  quelque 
chose  e  qui  le  dépasse  »  et  qui  présente,  à  cet  égard,  un  caractère 
d'unité  et  de  fixité.  L'objectivité  qui  consiste  dans  l'assimilation  des 
esprits  répond  à  cette  double  condition.  Nous  naissons  individus, 
c'est-à-dire  incomplets,  fragmentaires,  limités,  pleins  du  sentiment 
profond  que  nous  ne  sommes  qu'une  partie  de  nous-mêmes,  et  qu'il 
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s'agit  de  nous  réaliser;  cet  effort,  tous  les  hommes  le   font  à  leur 
manière,  l'ambitieux  comme  le  savant,  le  conquérant  comme  l'artiste; 
mais  on  n'y  réussit  que  quand  on  devient  une  personne  morale,  c'est- 
à-dire  quand  on  s'insère  dans  la  grande  «  communion  »  des  idées  et 
des  volontés  par  où  se  réaliserait,  à  la  limite,  l'unité  universelle  de 
l'esprit.   En  attendant,  subjectif  n'a  qu'un  sens  précis  :  il  veut   dire 
individuel;  objectif  aussi  n'en  a  qu'un  :  il  veut  dire  valable  pour  tous. 
Et  par  là  nous  revenons,  semble-t-il,  à  une  vue  bien  voisine  du  sens 
commun  et  bien  satisfaisante  par  la  simplicité  :  le  réel,  est-ce  la  chose 
en  soi?  Est-ce  la  matière  de  la  sensation,  ce  que  le  connu  pourrait 
être  en  dehors  de  toutesprit  qui  le  connaisse?  Quel  non-sens  et  quelle 
fontaine  de  contradictions!  Mais  si  nous  prenons  pour  réel  l'objectif, 
tel  qu'il  est  défini  ci-dessus,  le  vrai  redevient  homogène  au  réel  :  il 
en  est  l'anticipation  fragmentaire  ;  il  sert  à  le  constituer  et  il  se  jus- 
tifie par  sa  conformité  avec  lui.  L'idée  et  l'objet  peuvent  avoir  un  rap-- 
port   de  ressemblance   si  l'objet  est  idée,  exactement  comme  dans 
l'opinion  commune  où  l'idée  est  objet.  Ce  que  M.  Milhaud  dit  de  la 
raison  pratique  est  également  bon  pour  la  raison  théorique  :  elle  est . 
un  «  élan  »  vers  l'unité  intellectuelle  et  morale,  «  élan  que  régleront 
de  plus  en  plus  des  principes  normaux,  —  non  point  les  principes  qui 
sont  actuellement  ceux  de  tous,  mais  les  principes  que  notre  raison 
pratique,  de  mieux  en  mieux  cultivée,  nous  désignera  comme  devant 
être  ceux  de  tous.  »  (10).  Le  réel  physique,  comme  l'idéal  moral,  peut 
être  conçu  comme  l'image   divinisée,  hypostasiée,  d'un  royaume  de 
l'esprit,  où  seraient  abolies  toutes  les  différenciations  qui  opposent 
actuellement  les  individus.  Il  n'y  a  donc  pas  de  science  de  ce  qui  est 
individuel,  —  non  au  sens  aristotélicien  et  scolastique  de  cette  for- 
mule, mais  au  sens  tout  différent  que  nous  venons  de  définir.  D'où 
résulte  immédiatement  la  solution  de  cette  vieille  difficulté  :  l'histoire 
est-elle    une  science*?  Comment  un  fait  unique  peut-il  acquérir  l'uni- 
versalité d'une  vérité  scientifique?  —  Il  l'acquiert  par  sa  répétition 
indéfinie  dans  tous  les  esprit*  qui  le  pensent  et  l'adoptent  peu  à  peu. 
Est  objet  de  science  tout  ce  qui  peut  être  objet  de  preuve.  Pourvu  que 
ce  résultat  de  libre  assimilation  soit  atteint,  tous  les  procédés  sont 
légitimes.  La  démonstration  rigoureuse  du  mathématicien  est  le  meil- 
leur, mais  il  n'est  pas  le  seul.  M.  Milhaud  en  donne  comme  exemple 
le  faisceau    de    raisons   très    hétérogènes,   mais  convaincantes,    qui 
rendent  inadmissible  l'existence  historique  de  Guillaume  Tell  :  il  y  a 
vérité  prouvée,  donc  Science,  partout  où  la  multiplicité  d'abord  con- 
tradictoire des  opinions  individuelles  converge  finalement  en  une  idée 
vraie,  telle  que  tous  ceux  qui  peuvent  la  comprendre  soient  désor- 
mais, sur  ce  point,  comme  s'ils  étaient  un  même  esprit. 

Est-ce  bien  là  le  fond  de  la  pensée  de  M.  Milhaud,  et  de  sa  théorie 
sur  Vobjectivitè  normale*!  Je  souhaite  de  ne  pas  me  tromper  à  cet 
égard  :  car  telle  me  paraît  être  aussi,  d'autre  part,  l'idée  directrice  de 
M.  Poincaré  dans  son  dernier  ouvrage  sur  la   Valeur  de  la  Science. 


analyses.  —  D*  oskar  ewald.  —  Richard  Avenarius    oi7 

S'il  en  est  ainsi,  je  vois  triompher  chez  les  logiciens  et  les  épistémo- 
logistes  de  notre  époque  une  conception  de  la  vérité  très  forte  et  très 
hospitalière,  qui  enveloppe  en  les  classant  le  point  de  vue  de  la  philo- 
sophie classique  comme  celui  de  l'idéalisme  subjectif,  et  qui  paraît 
pouvoir  donner  tonte  satisfaction  aux  partisans  du  libre  progrès  des 
Sciences,  sans  affaiblir,  et  peut-être  même  en  assurant  mieux  que 
tout  autre,  la  valeur  sociale  et  philosophique  de  la  raison. 

ANDRÉ  Lalande. 


Dr  Oskar  Ewald  —  Richard  Avenarius  als  Begrûnder  des  Empi- 
riokritizismcs.  Berlin,  Hofmann,  1905,  177  pp.  in-12. 

La  doctrine  d'Avenarius,  qui  a  en  Allemagne  des  partisans  nom- 
breux et  quelques-uns  fanatiques,  est  peu  connue  en  France.  L'ouvrage 
actuel  n'ajoute  rien  d'essentiel  pour  le  lecteur  français  à  l'exposition 
qu'a  donnée  de  cette  doctrine  M.  Delacroix  Reçue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  novembre  1897  et  janvier  180s  .  Il  est  assurément  plus 
détaillé,  mais  par  là  même  met  beaucoup  moins  en  lumière  les  grandes 
lignes,  et  ne  surmonte  que  d'une  façon  insuffisante  l'obscurité  d'Ave- 
narius lui-même.  Mais  surtout  l'exposé  n'est  pas  présenté  pour  lui- 
même,  mais  seulement  en  vue  de  la  critique;  et  cette  critique  à  son  tour 
vise  non  seulement  Avenarius,  mais  la  doctrine  empiriocriticiste  et 
même  plus  généralement  encore  la  tendance  générale  dont  elle  n'est 
qu'un  cas  particulier  et  qu'on  peut  appeler,  à  des  points  de  vue  dif- 
férents, antimétaphysique,  positivisme,  psychologisme,  relativisme, 
philosophie  de  l'immanence.  L'objectivité  de  l'exposition,  il  faut  en 
louer  l'auteur,  ne  semble  pas  en  avoir  souffert,  mais  il  résulte  de 
cette  conception  du  sujet  un  éparpillement  et.  si  l'on  peut  dire,  un 
papillottement  du  développement  qui  ne  facilite  pas  la  lecture.  Voici 
les  conclusions  générales  que  l'auteur  dégage  des  critiques  de  détail 
qui  s'entrelacent  avec  l'exposition. 

Le  premier  chapitre  examine  la  partie  négative  de  la  doctrine  d'Ave- 
narius, la  négation  de  la  transcendance.  Ce  qu'il  y  a  d'original  chez 
Avenarius,  c'est  la  façon  dont  il  combat  la  métaphysique,  à  savoir  son 
effort  pour  y  montrer  une  illusion  et  en  suivre  l'évolution  depuis  son 
point  de  départ  jusqu'à  son  entier  développement.  Son  principe  cen- 
tral d'explication  est  l'introjection,  qui  devait  détruire  les  prémisses 
de  la  métaphysique,  les  concepts  à  orientation  dualiste  :  âme,  esprit, 
conscience,  même  le  concept  de  sujet,  en  un  mot  tout  ce  qui  fonde 
l'opposition  traditionnelle  du  physique  et  du  psychique.  Mais  la 
théorie  de  l'introjection  tourne  dans  un  cercle:  elle  suppose  ce  qu'elle 
devrait  déduire.  —  D'ailleurs,  l'introjection  ne  suffit  pas  à  rendn 
compte  delà  construction  du  labyrinthe  métaphysique;  deux  autres 
facteurs  y  interviennent.  Tout  d'abord,  l'extension  métaphysique  du 
concept  d'objet,  la  question  de  la  chose  en  soi,  de  la  réalité  transcen- 
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dante  du  monde  extérieur,  ne  repose  pas  uniquement  sur  l'introjec- 
tion,  comme  le  prouve  la  métacritique  d'Avenarius:  elle  résulte  de  la 
coexistence  des  considérations  absolue  et  relative  du  monde.  La  pre- 
mière  donne  naissance  à  la  tentative  de  poser  les  éléments  opposés 
{gegenglieder)  sans  élément  central,  tandis  que  la  réflexion  sur  cet 
élément  central  s'y  oppose.  Mais  ici  Avenarius  détruit  son  propre 
point  de  départ.  Car  l'opposition  entre  ces  deux  considérations  porte 
exclusivement  sur  le  concept  de  monde  naturel,  où  ces  deux  attitudes 
se  trouvaient  réalisées  simultanément  Si  donc  ce  concept  se  manifeste 
comme  contenant  une  contradiction  interne,  le  fait  de  le  modifier  ne 
peut  être  qu'un  progrès,  et  nullement  une  source  d'erreur.  —  Un  der- 
nier facteur  intervient  dans  l'interprétation  métaphysique  du  concept 
de  sujet,  autrement  dit  dans  la  question  de  la  réalité  transcendante  du 
monde  interne  théorie  de  l'activité  et  doctrines  parentes;,  à  savoir 
l'explication  de  l'erreur  par  l'influence  du  langage.  Mais  ici  encore  il 
faut  dénoncer  un  cercle  vicieux;  le  mot  est  un  organe  de  l'esprit  qui, 
s'il  l'entrave  quelquefois  en  l'enchaînant  à  son  propre  passé,  ne  peut 
jamais  empiéter  sur  ses  indications.  Pour  toutes  ces  raisons,  l'empi 
riocriticisme  échoue  dans  sa  réfutation  du  dualisme. 

Le  second  chapitre  examine  la  partie  positive  de  la  doctrine  d'Av 
narius,  l'établissement  d'une  philosophie  de  l'immanence  sur  le  fo 
dément  du  principe  de  moindre  effort.  Ici  encore  l'auteur  relève  u 
cercle  vicieux  :  cette  théorie  suppose  ce  qu'il  s'agit  d'établir,  à  savoir 
l'achèvement  de  la  synthèse  conceptuelle.  Le  principe  de  moindre 
effort  n'est  pas  plus  une  objection  suffisante  contre  le  dualisme  que  le 
concept  de  monde  naturel.  Ce  principe  est  en  effet  un  facteur  trop 
variable  pour  exiger  telle  conception  déterminée  du  monde.  L'auteur 
voit  au  contraire  dans  ce  principe  la  preuve  de  l'insuffisance  d'un  fon- 
dement biologique  de  la  théorie  de  la  connaissance  et  de  la  faiblesse 
du  psychologisme,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  le  concept  universel 
que  dans  les  problèmes  du  monde  externe  et  du  monde  interne.  «  Sur 
la  base  de  la  psychologie  on  peut  aboutir  à  des  variétés  descriptives, 
mais  non  à  des  valeurs  d'unité  logique  ».  —  Le  chapitre  suivant  exa- 
mine la  doctrine' de  l'immanence  au  point  de  vue,  non  plus  de  la 
métaphysique,  mais  de  l'épistémologie  et  de  la  méthode,  et  ici  encore, 
rétablit  le  dualisme.  Un  dernier  chapitre  examine  brièvement  les 
auteurs  qui  ont  repris  et  modifié  la  doctrine  d'Avenarius,  comme 
Mach,  Rehmke,  Willy,  Cornélius,  Schuppe. 

G. -H.  Luquet. 


Dl- 
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Zeitschrift  fur  Psychologie 
und  Physiologie  der  Sinnesorgane,  t.  XXXV. 

A.  Feilchenfeld.  Sur  l'acuité  visuelle  à  la  lumière  papillotante.  — 
Lorsque  Ton  interpose  entre  l'œil  et  l'objet  un  disque  rotatif  formé 
de  secteurs  opaques  et  de  secteurs  transparents  (ici  pour  parties 
égales)  la  perception  peut  être  influencée  de  trois  tarons  :  si  la  vitesse 
de  rotation  est  très  grande,  l'éclairement  de  l'objet  est  abaissé;  si 
elle  est  petite,  le  temps  d'exposition  de  l'objet  est  diminué;  enfin, 
pour  une  vitesse  intermédiaire,  on  a  l'impression  du  papillotement, 
et  il  en  résulte  une  perturbation  spéciale  de  la  vision.  C'est  cette 
perturbation  qui  est  étudiée  ici.  L'acuité  visuelle,  mesurée  au  moyen 
des  crochets  de  Snellen.  est  abaissée,  chez  l'auteur,  de  1,75  à  1,5  et 
un  peu  au-dessous  lorsque  la  vitesse  de  rotation  varie  de  120  à  900  tours 
à  la  minute  :  pour  une  vitesse  supérieure  et  inférieure,  elle  reprend 
sa  valeur  normale,  l'éclairement  étant  d'ailleurs  assez  fort.  Si  l'éclai- 
rement est  diminué  de  moitié,  l'acuité  visuelle  s'abaisse  notablement 
pour  toutes  les  vitesses  de  rotation  tandis  que  le  temps  nécessaire 
pour  reconnaître  la  forme  du  crochet  s'accroît  :  il  est  de  60  secondes 
pour  une  vitesse  de  60  tours  à  la  minute,  tandis  qu'il  est  de  beaucoup 
inférieur  pour  les  vitesses  plus  grandes  et  de  15  secondes  pour  la 
vitesse  de  30  tours.  Si  l'on  limite  le  temps  de  perception  à  5  secondes, 
c'est  alors  l'acuité  visuelle  qui  s'abaisse 

F.  Kiesow.  Sur  les  temps  de  réaction  simple  de  la  sensation  tactile 
de  pression.  —  Travail  important,  fait  au  moyen  d'un  appareil  nou- 
veau, que  K.  appelle  électro  sthésiomètre.  Cet  appareil  ingénieusement 
conçu,  assez  compliqué  d'ailleurs,  permet  d'exercer  une  pression  sur 
un  point  sensible  de  la  peau  au  moyen  d'un  esthésiomètre  à  cheveu, 
sans  aucun  bruit,  et  de  façon  que  la  pression  puisse  être  connue 
d'avance.  Les  pressions  employées  sont  de  l.u  -  2,0  —  3,5  —  6.0  — 
8,0  —  10,5  et  15  grammes  pour  une  surface  ayant  un  millimètre  de 
rayon.  Enfin  une  pointe  de  bois  permet  d'exercer  une  pression  plus 
forte  encore  qui  n'est  pas  mesurée.  —  Les  expériences  ont  été  faites 
avec  quatre  personnes,  et.  pour  un  autre  groupe  beaucoup  plus  étendu, 
K.  a  servi  de  sujet.  —  Les  expériences  du  premier  groupe  confirment 
la  distinction  du  type  musculaire  et  du  type  sensoriel  comme  types 
naturels  de  réaction.  Elles  établissent  aussi  l'existence  d'un  troisième 
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type,  le  type  indifférent  ou  mixte  :  les  personnes  qui  appartiennent  à 
ce  type  tendent  à  réagir  vite,  mais  en  même  temps  à  saisir  l'impression 
le  plus  vite  possible.  Les  trois  types  représentent  bien  des  dispositions 
naturelles  propres  à  chaque  personne,  et  cette  disposition  individuelle 
est  la  cause  principale  qui  détermine  les  différences  personnelles  dans 
la  durée  de  la  réaction  et  dans  la  façon  dont  les  personnes  se  compor- 
tent à  l'égard  des  excitations  suivant  leur  force.  Il  y  aurait  aussi  des 
causes  secondaires,  et  une  étude  détaillée  de  ces  causes  conduirait  à 
établir  des  subdivisions.  Par  exemple,  chez  les  personnes  qui  ont  une 
tendance  à  la  neurasthénie,  les  mouvements  de  réaction,  comme  les 
réflexes,  sont  extrêmement  sûrs  et  rapides  :  si  cette  tendance  se  ren- 
contre avec  la  disposition  du  type  musculaire,  elle  produira  un  type 
musculaire  très  accentué.  Des  images  visuelles  peuvent  aussi  exercer 
une  influence  secondaire.  —  Le  tableau  suivant  reproduit  en  17  les 
moyennes  des  temps  de  réaction  des  quatre  sujets,  avec  la  variation 
moyenne,  pour  trois  intensités  des  excitations. 


excitation; 


Excitation 

très  forte 


)  grammes 


TYPE   MUSCULAIRE 


Ternes 
de 

réaction. 


135,83 


128,40 
1 17,28 


Variation 
moyenne. 


13,372 
12,331 


TYPE   SENSORIEL 


Variation 
moyenne. 


17S.30 

213,53 

246  18 


18,073 


22,762 

18.858 


TYPE    MIXTE 


Temps 

de 
réaction. 


155,60 

153.26 

167,10 


Variation 
moyenne. 


îii  r.nii 

14,310 
18,045 


TYPE    MIXTE 


Temps 

de 
réaction. 


155,30 


168,82 
192.40 


Variation 
moyenne. 


12,624 


34.130 
22.280 


Le  point  excité,  dans  ces  expériences,  se  trouve  à  la  face  interne  du 
bout  du  doigt  médius  gauche  :  le  seuil  d'excitation  pour  ce  point  est 
environ  de  1  gramme.  —  Dans  les  expériences  faites  sur  lui-même, 
K.  a  réagi  en  dirigeant  son  attention  de  façon  à  obtenir  les  trois 
types  de  réactions.  Je  reproduis  un  de  ses  tableaux,  dans  lequel  le 
point  excité  est  dans  la  même  région  que  celui  des  expériences  précé- 
dentes :  mais  le  seuil  était  pour  ce  point  entre  0,75  et  1  gramme. 


Excitation 

forte 

15    grammes 
10,5       — 

6 

3,5       — 

2  — 


très 


REACTION  MUSCULAIRE 


Temps 
le  réaction 


136,985 
138,610 
113.N3  , 
156,870 
155,655 


Variation 
moveune 


10,090 
9,473 
10,751 
10,533 
11,422 


REACTION  SENSORIELLE 


Temps 

.1,'    rrlH'tlull 


202,950 
212,850 
210,345 
222,150 
235,615 
231.370 


Variation 
moyenne 


19.S28 
16,589 
16,673 
17,353 
19,229 
22,821 


REACTION  INDIFFERENTE 


Temps 
de  réaction 


146,565 
163,010 

los.ys:; 
176,255 
172,795 
192,130 


Variation 
moyenne 


12,340 
16,080 

1  :;.'.oo 

16,675 
17,345 
14,923 
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Ces  deux  tableaux  montrent  nettement  la  façon  dont  se  comportent 

les  trois  types  de  réaction,  et  en  même  temps  fournissent  m mfir- 

mation  passable  de  la  loi  formulée  par  Wundt  sur  l'influence  de  la 
force  des  excitations  sur  la  durée  des  temps  de  réaction  :  tandis  que 
l'excitation  croit  à  partir  du  seuil,  les  temps  'le  réaction  diminuent 
d'abord  rapidement  pour  devenir  ensuite  à  peu  prés  constants. 

I'.eyer.  Contribution  à  la  question  de  l  >ie.  —  Deux  obser- 

vations dans  lesquelles,  à  la  suite  de  l'influenza.  il  s'est  produit  une 
perturbation  des  sensations  olfactives,  antérieurement  normales.  Les 
deux  sujets  ont  des  sensations  olfactives  <[ui  ne  répondent  à  aucun 
objet,  l'un  sent  l'odeur  du  foin,  l'autre  celle  du  calé  grillé.  Chez  le 
premier  il  y  a  en  même  temps  perte  ou  affaiblissement  de  l'odorâl 
pour  cinq  des  classes  d'odeurs  de  la  classification  de  Zwaardemaker, 
trois  classes  sont  senties  d'une  façon  normale,  une  enfin  donne  lieu 
à  des  sensations  perverties  d'odeur  de  café  provoque  le  dégoût  .  L'autre 
sujet  présente  les  mêmes  anomalies,  mais  pour  des  espèces  différentes 
d'odeurs.  La  cause  de  ces  irrégularités  réside  dans  des  intoxications 
ou  inflammations  locales  de  la  muqueuse  olfactive.  L'intérêt  des 
deux  observations  est  que  la  répartition  des  anomalies  est  conforme 
à  l'hypothèse  de  Zwaardemaker  sur  la  localisation  des  impressions 
olfactives.  L'auteur  insiste  sur  l'intérêt  que  de  semblables  études  cli- 
niques présentent  pour  la  vérification  de  l'hypothèse  do  Zwaardemaker 
et  pour  la  physiologie  de  l'odorat,  ordinairement  négligée. 

W.  Stermîero.  Sur  la  physiologie  de  la  saveur  sucrée.  —  Discus- 
sion^ fondées  sur  cette  idée  qu'il  faut  dresser  le  catalogue  de  toutes 
les  matières  sucrées  afin  de  déterminer  quel  est,  dans  les  compositions 
chimiques,  le  principe  qui  produit  la  sensation  du  sucré. 

F.  Kiesow.  Retour  à  la  question  de  la  vitesse  de  propagation  de 
l'impression  dans  les  nerfs  sensibles  de  l'homme.  —  Dans  un  article 
précédent  même  revue.  XXXIII  .  K.  a  exprimé  l'opinion  qu'il  n'existe 
probablement  pas  une  différence  notable  entre  la  vitesse  de  conduc- 
tion des  nerfs  sensitifs  et  celle  des  nerfs  moteurs  :  cette  vitesse 
serait  d'une  trentaine  de  mètres  par  seconde,  comme  l'avaient  déjà 
trouvé  Helmholtz  et  Bast.  11  signale  ici  deux  articles  dans  la  revue 
anglaise  Nature  vol.  69),  d'après  lesquels  la  vitesse  de  conduction 
motrice  se  serait  trouvée,  dans  des  expériences  nouvelles,  de  00  mètres. 
Il  se  propose  de  reprendre  la  recherche  sur  ce  point. 

W.  Sciioex.  La  vision  double  paradoxale. 

A.  LSorschke.  Sur  les  causes  de  l'affaiblissement  de  la  vision  par 
l'èblouissement.  —  Comme  suite  à  son  travail  sur  l'affaiblissement  de 
l'acuité  visuelle  produit  par  le  voisinage  dune  forte  lumière  même 
revue,  34),  B.  cherche  les  causes  de  ce  fait  par  de  nouvelles  expériences. 
La  lumière  qui  provoque  l'impression  d'éblouissement  et  entraîne 
un  abaissement  de  l'acuité  visuelle  forme  une  couronne  autour  du 
disque  sur  lequel  sont  perçus  les  signes.  La  cause  la  plus  importante 
de  l'abaissement  de  l'acuité  visuelle  est  que  l'image  rétinienne  des 
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signes  est  recouverte  par  un  voile  de  lumière  diffuse,  lequel  provient 
de  diverses  sources,  qui  sont  :  la  dispersion  de  la  lumière  de  la  cou- 
ronne sur  la  rétine,  la  lumière  qui  traverse  la  sclérotique,  la  structure 
du  cristallin,  des  mucosités  floconneuses  à  la  surface  antérieure  de 
la  cornée,  des  particules  suspendues  dans  l'air,  et  peut-être  d'autres 
encore.  —  En  appendice,  B.  discute  un  point  des  expériences  de 
Heymans  sur  l'inhibition  psychique.  Heymans  a  cru  pouvoir  affirmer, 
d'après  ses  expériences,  que  le  relèvement  du  seuil  lumineux  par 
l'action  d'une  lumière  voisine  n'est  pas  produit  par  la  réflexion  et  la 
dispersion  de  la  lumière  dans  l'œil,  mais  l'est  uniquement  par  l'action 
inhibilrice  d'une  sensation  forte  sur  une  sensation  faible.  B.  discute 
ces  expériences  qu'il  ne  trouve  pas  concluantes.  Il  ne  nie  pas  toute- 
fois qu'il  existe  des  actions  inhibitrices  dans  la  perception  de  la 
lumière.  (Il  est  probable  que  ces  actions  sont  en  partie  physiques  ou 
physiologiques,  en  partie  psychiques.) 

0.  Lippmann.  L'action  des  répétitions  isolées  sur  des  associations 
de  force  et  d'âge  différents.  —  Expériences  par  la  méthode  des  asso- 
ciations justes  [Treffer méthode).  Après  que  le  sujet  a  lu,  ou  entendu, 
une  série  de  syllabes,  ou  de  mots,  on  lui  présente,  ou  on  lui  fait 
entendre,  une  de  ces  syllabes,  ou  un  de  ces  mots,  et  il  doit  indiquer 
la  syllabe  ou  le  mot  qui  suit.  L.  a  employé  des  syllabes  dépourvues  de 
sens,  et  aussi  des  couples  formés  d'un  nombre  de  deux  chiffres 
comme  premier  élément,  et  d'une  lettre  comme  deuxième  élément  : 
par  exemple  47  i,  G3  b.  etc.  La  présentation  a  été  faite  au  moyen  d'un 
appareil  spécial  permettant  de  fixer  la  durée  de  visibilité.  —  Les  '■ 
expériences  montrent  d'abord  que  la  valeur  associative  de  chaque 
répétition  va  en  diminuant  à  mesure  que  le  nombre  des  répétitions 
augmente.  C'est  ce  qu'ont  déjà  montré  bien  des  expériences.  Mais 
L.  va  plus  loin.  Il  calcule,  d'après  les  résultats  empiriques,  de  combien 
le  nombre  des  associations  justes  (qui  mesure  la  force  des  associa- 
lions  dans  chaque  série  à  un  moment  donné)  est  augmenté  par  1,  2, 
3,  etc.,  répétitions  nouvelles,  et  il  trouve  que  l'accroissement  produit 
dans  le  nombre  des  associations  justes  (ou  dans  la  force  des  associa- 
tions) par  une  ou  plusieurs  répétitions  nouvelles  est  d'autant  plus 
considérable  que  ce  nombre  d'associations  jusles  était  plus  faible.  — 
Pour  étudier  l'influence  des  répétitions  nouvelles  sur  des  associations 
d'âge  différent,  on  répète  5,  G,  7,  14,  21  fois  des  séries  de  1G  syllabes, 
on  compte,  pour  les  unes  après  vingt-quatre  heures,  pour  les  autres 
après  trois  quarts  d'heure,  ce  qui  reste  d'associations  justes,  puis 
on  fait  des  répétitions  nouvelles  au  nombre  de  1,2,  3,  4.  On  compare 
les  accroissements  d'associations  justes  produits  dans  les  séries 
anciennes  de  ces  deux  Ages,  avec  les  accroissements  produits  par  les 
mêmes  nombres  de  répétitions  dans  des  séries  récentes  dont  chacune 
a  été  lue  un  même  nombre  de  fois  que  les  séries  anciennes.  Le  résultat 
est  que,  si  deux  séries  d'âge  différent  et  de  même  longueur  fournissent 
un  nombre  égal  d'associations  justes,  ce  nombre  s'accroît  plus  vite 
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par  des  répétitions  nouvelles  pour  les  séries  anciennes  que  pour  les 
séries  récentes.  Toutefois  ce  résultat  n'est  bien  net  que  lorsque  la 
différence  d'âge  des  associations  est  de  vingt-quatre  heures. 

F.  Kibsow.—  Sur  la  sensibilité  tactile  de  la  peau  pour  des  excita- 
tions mécaniques  ponctiformes.  —  K.  donne  ici  le  complément  des 
expériences  publiées  par  lui  sur  la  même  question  dans  l'Iiil.  Stud., 
XIX,  200.  Il  reproduit  en  outre  les  résultats  principaux  de  ce  travail 
antérieur,  de  telle  sorte  que  les  tableaux  dans  lesquels  il  fait  connaître 
les  nombres  de  points  sensibles  par  centimètre  carré  dans  les  diffé- 
rentes régions  de  la  peau,  les  écarts  de  ces  nombres,  le  seuil  moyen 
de  ces  points  sensibles  (calculé  chaque  l'ois  pour  30  points  dans  le 
tableau  de  la  p.  245),  le  minimum  et  le  maximum  du  seuil  sont  les 
plus  complets  qui  existent.  —  11  faut  remarquer  que  la  sensibilité 
comparative  des  diverses  régions  de  la  peau  aux  pressions  apparaît 
ici  comme  singulièrement  semblable  à  celle  que  W'eber  avait  établie 
autrefois  par  la  mesure  du  seuil  esthésiométrique.  —  K.  exprime 
l'opinion  que  l'on  arriverait  à  d'autres  résultats  en  employant,  au 
lieu  d'excitations  ponctiformes,  des  excitations  agissant  sur  une 
certaine  surface,  et  que  les  résultats  varieraient  encore  avec  l'étendue 
de  ces  surfaces.  Les  résultats  varient  aussi  si  l'on  emploie  des  exci- 
tations électriques,  probablement  parce  que  l'excitation  électrique 
n'atteint  pas  l'organe  terminal,  mais  agit  sur  le  nerf.  Les  différences 
de  sensibilité  des  différents  points  d'une  même  région  doivent  tenir 
à  des  différences  dans  la  grandeur  des  organes,  dans  leur  degré 
d'évolution  et  peut-être  aussi  dans  la  profondeur  à  laquelle  ils  sont 
placés.  Pour  les  différences  qui  existent  entre  les  différentes  régions, 
il  faudrait  ajouter  à  ces  causes  de  variation  les  différences  d'épaisseur 
de  l'épiderme. 

F.  Kiesow.  Sur  les  terminaisons  nerveuses  des  papilles  de  la  pointe 
de  la  langue.  —  Note  préliminaire  sur  l'étude  anatomique  des 
organes  en  question.  La  note  reproduit  une  coupe  faite  sur  la  langue 
d'un  singe  une  heure  après  la  mort.  L'observation  confirme  l'opinion 
que  les  plexus  nerveux  intrapapillaires  que  Fusari  appelle  «  flocons 
papillaires  »  sont  analogues  aux  couronnes  nerveuses  des  poils  et  sont 
aussi  des  organes  tactiles.  (Voir  Kiesow.  même  revue,  XXXIII.) 

II.  Bever.  Gustal>  ■'.  —En  respirant  de  la  vapeur  de  chloro- 

forme, on  éprouve  la  sensation  d'une  saveur  sucrée;  si  l'on  remplace 
le  chloroforme  par  il.-  l'éther,  il  existe  encore  une  sensation  gustative, 
mais  amère.  C'est  ce  fait  que  l'on  appelle  gustation  nasale.  Zwaarde- 
maker  a  supposé  que  les  organes  de  cette  sensation  gustative  sont 
les  boutons  épithéliaux  de  la  région  olfactive,  dont  la  forme  extérieure 
ressemble  d'ailleurs  à  celle  des  boutons  gustatifs.  Des  expériences 
de  B.  sur  un  sujet  atteint  d'anosmie  et  sur  une  personne  normale 
montrent  que  cette  sensation  ne  peut  pas  avoir  son  siège  dans  la 
région  olfactive. 

W.  Nagel,  à  propos  des  expériences  précédentes,  qu'il  demandait 
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à  B.  de  faire,  confirme  sa  conclusion.  Il  ajoute  ce  fait  que  si,  pendant 
l'inspiration  du  chloroforme,  le  sujet  articule  une  voyelle  d'une  façon 
continue,  de  façon  que  le  voile  du  palais  sépare  la  bouche  des  fosses 
nasales,  la  sensation  de  saveur  sucrée  ne  se  produit  pas. 

J.  Riciiter  et  H.  Wamser.  Étude  expérimentale  sur  la  grandeur  des 
erreurs  dans  le  tracé  des  lignes  et  des  angles.  —  Expériences  faites 
sur  des  adultes  et  des  écoliers.  Les  deux  auteurs  ont  travaillé  isolé- 
ment, suivant  des  indications  données  par  Groos.  Les  sujets  regar- 
daient le  modèle  pendant  S  secondes,  puis  ils  devaient  le  reproduire 
sur  une  feuille  de  papier  aussitôt  après  qu'on  l'avait  enlevé.  D'après 
le  nombre  des  erreurs  positives  et  des  erreurs  négatives,  on  juge 
s'il  existe  une  tendance  à  surestimer  ou  à  sous-estimer  les  grandeurs. 
En  gros,  les  résultats  confirment  ceux  de  Binet  et  Henri  (Rev.  Philos., 
XXXVII  ,  c'est-à-dire  que  l'erreur  montre  une  tendance  à  être  positive 
pour  les  lignes  de  o  et  10  millimètres,  négative  pour  celles  de  50  et  de  100, 
et  encore  l'un  des  deux  auteurs  trouve  que  l'erreur  est  positive  poul- 
ies lignes  de  120  millimètres.  Quant  aux  angles,  les  résultats  ne  sont 
guère  concordants.  L'indication  la  plus  nette  qui  soit  donnée  par  ces 
expériences  est  peut-être  qu'il  faudrait  changer  de  méthode. 

F.  Weimann.  Sur  la  structure  de  la  mélodie. 

E.  Durr.  Compte  rendu  du  premier  congrès  de  psychologie  expé- 
rimentale en  Allemagne. 

W.  Schuppe.  .Va  théorie  de  la  comiaissance  et  les  controverses  sur 

le  moi. 

Foucault. 


The  Philosophical  Review  (1905). 

Henry  Rutgers  Marshall.  Les  relations  de  l'esthétique  avec  la 
psychologie  et  /.:>  philosophie.  —  Le  beau  se  ramène,  psychologique- 
ment, au  plaisir,  en  tant  que  celui-ci  est  susceptible  de  permanence. 
La  création  artistique  est  l'expression  d'un  instinct  spécial.  La  genèse 
des  arts  est  soumise  à  la  loi  de  la  différenciation.  Le  beau,  métaphysi- 
quement,  est  identique  au  réel,  dans  le  domaine  de  l'impression  (ce 
qui  le  distingue  du  bien  et  du  vrai  proprement  dit). 

Prof.  Margaret  F.  Washburn.  L'analyse  du  sentiment  par  Wundt 
et  la  signification  génétique  du  sentiment.  —  Critique  de  la  dernière 
théorie  de  Wundt  sur  le  sentiment.  On  ne  saurait  distinguer  les  sen- 
timents simples  et  complexes  (vu  le  caractère  unitaire  de  tout  senti- 
ment j  qu'en  se  basant  sur  les  sensations  auxquelles  ils  se  rattachent; 
or  Wundt  sépare  radicalement  le  sentiment  (subjectif)  de  la  sensation 
(objective  .  Mais  cette  séparation  est  arbitraire;  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence, entre  ce  qui  est  localisable  (objectif  de  degré1  et  non  localisable 
(subjectif  . 

Dr  W.   P.    Montagne.   Un  point   négligé  dans  la  philosophie  de 
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Hume.  —  Le  phénoménisme  de  Hume,  en  supprimant  l'esprit  comme 
substance,  entraînait  logiquement  un  réalisme  empirique,  conforme 
au  sens  commun  et  aux  besoins  de  la  science:  les  phénomènes,  ne 
pouvant  plus  être  les  états  d'une  conscience,  devenaient  des  objets. 
L'argument  de  la  relativité  ne  permet  pas  de  conclure  dans  le  sens 
idéaliste,  puisqu'il  s'agit  de  la  relativité  des  objets  entre  eux.  Seul, 
le  préjugé  berkeleyen  a  empêché  Hume  de  bien  saisir  les  consé- 
quences réalistes  de  sa  propre  doctrine. 

Dr  H.  W.  Wright.  La  sélection  naturelle  et  le  développement 
auto-conscient.  La  sélection  naturelle,  dans  l'ordre  purement  biolo- 
gique, exclut  toute  finalité  et  suppose,  soit  entre  l'organisme  et  son 
milieu,  soit  entre  les  organismes  eux-mêmes,  un  rapport  tout  extérieur 
et  un  conllit  :  telle  est  la  pensée  de  Darwin.  Or  la  conscience  ne  peut 
s'opposer  ainsi  à  son  milieu  :  il  y  a  entre  elle  et  son  objet,  unité  orga- 
nique. De  même  pour  le  rapport  entre  les  consciences  individuelles. 
D'où  le  problème  du  rôle  exercé  par  la  sélection  naturelle  dans  le 
développement  de  la  conscience  de  soi  et  de  la  moralité.  11  semble  que, 
sans  admettre  une  rupture  dans  l'évolution,  on  puisse  discerner  en 
celle-ci  des  facteurs  physiques  et  des  facteurs  téléologiques,  et  attri- 
buer à  ces  derniers  un  rôle  de  plus  en  plus  important.  La  sélection 
naturelle  permet  à  la  conscience  de  discerner  de  mieux  en  mieux  ses 
véritables  fins. 

Prof.  George  Trumbull  Ladd.  La  mission  de  la  philosophie.  —  Défi- 
nir la  philosophie  et  déterminer  sa  mission  sont  deux  tâches 
connexes.  Elle  consiste  dans  l'effort  pour  réconcilier  le  monde  des  lois 
de  faits  (science  et  le  monde  des  idéaux  art,  moralité,  religion).  Elle 
est  donc  œuvre  tout  ensemble  d'intelligence,  de  sentiment  et  de 
volonté.  Elle  a  un  caractère  ontologique,  s'oppose  par  là  à  l'agnosti- 
cisme kantien,  réalise  l'unité  dans  l'esprit  et  dans  le  Monde. 

Prof.  Bexno  Erdmann.  Le  contenu  et  la  valeur  de  la  loi  causale 
(2  articles  .  —  La  philosophie  critique  a  transformé  la  relation  causale, 
d'abord  analytique,  en  un  rapport  synthétique.  Un  empirisme  consé- 
quent doit,  s'il  part  des  séquences  uniformes  et  immédiates,  bannir 
de  l'idée  causale  tout  élément  dynamique,  regarder  la  loi  de  causalité 
comme  une  pure  hypothèse,  et  finalement  abolir  comme  le  l'ait  Mach) 
la  notion  même  de  la  causalité.  Mais  il  y  a  un  autre  élément  dans  le 
rapport  causal,  l'élément  formel  d'un  lien  nécessaire;  l'idée  empiriste 
d'un  chaos  est  impensable.  Au  reste,  cette  solution  rationaliste 
n'enlève  pas  aux  lois  causales  leur  caractère  hypothétique  et  empi- 
rique. Si  elle  restaure  l'idée  de  la  force,  elle  ne  la  détermine  pas 
anthropomorphiquement.  Enfin,  elle  ne  s'astreint  pas  à  systématiser 
les  séquences;  toutes  les  uniformités  deviennent  causales,  et  le  monde 
de  la  science  apparaît  comme  un  dynamisme. 

Actes  du  quatrième  congrès  de  l'Association  philosophique  amé- 
ricaine. 

Dr  \V.    H.   Sheldon.  La  condition  métaphysique  des  universaux. 
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—  Les  imiversaux  ne  sont  pas  des  entités,  étrangères  à  la  réalité  con- 
crète; ce  sont  des  concrets  suggestifs;  leur  nature  n'est  pas  substan- 
tive,  mais  relationnelle.  Ils  sont  donc  donnés  actuellement;  et  leur 
condition  métaphysique  est  aussi  avantageuse  que  celle  des  faits  indi- 
viduels. 

Prok.  A.  E.  Taylor.  La  vérité  et  la  pratique.  —  Article  dirigé  contre 
le  pragmatisme  de  William  James  et  de  Schiller,  et  conforme  aux 
vues  de  Rickert.  Les  pragmatistes  confondent  la  question  (toute 
logique  de  la  nature  du  vrai  avec  celle  (toute  psychologique)  de  la 
reconnaissance  du  vrai  par  une  conscience  individuelle.  On  peut 
définir  le  vrai  et  prouver  qu'il  existe  une  infinité  de  propositions 
vraies;  et  il  est  inexact  de  le  définir  par  l'utile  ou  de  regarder  l'utile 
comme  son  critère. 

H.  A.  Overstrect.  L'achèvement  conceptuel  et  la  vérité  abstraite.  — 
Toute  connaissance  est  une  connaissance  des  unioersaux.  Mais  il  n'est 
pas  nécessaire  de  posséder  la  catégorie  des  catégories  pour  être  en 
droit  d'affirmer  la  vérité  d'un  universel.  Nous  ne  pouvons  jamais 
être  sûrs  d'avoir  atteint  la  catégorie  finale;  d'autre  part,  cette  caté- 
gorie, qui  est  synthétique,  suppose  la  distinction,  donc  la  vérité  intrin- 
sèque, des  concepts  partiels. 

Prof.  A.  W.  Moore.  Le  pragmatisme  et  ses  critiques.  —Résumé  de 
la  discussion  engagée  entre  le  pragmatisme  et  l'absolutisme.  Les 
absolutistes  ont  généralement  négligé  de  répondre  aux  attaques  rela- 
tives à  leur  critère  du  vrai  et  du  faux.  L'accord  s'est  fait  partiellement 
sur  certains  points  (comme  le  caractère  volitionnel  de  la  pensée  et  du 
sentiment). 

Pruf.  G.  T.  Ladd.  Le  développement  de  la  philosophie  au 
xixe  siècle.  —  La  mort  de  Kant  est  le  point  de  départ  de  ce  dévelop- 
pement. Kant  a  posé  trois  problèmes  :  épistémologique,  ontologique, 
éthico-religieux.  Deux  courants  se  sont  partagé  le  xixe  siècle  :  l'un, 
sceptique  et  positiviste,  aboutissant  à  la  critique  la  plus  radicale; 
l'autre,  spéculatif  et  positif,  visant  à  la  solution  des  trois  problèmes. 
Un  véritable  progrès  a  été  réalisé  :  la  philosophie  du  xxc  siècle  sera 
conciliatrice;  on  voit  se  dessiner  un  accord  entre  le  mécanisme  évo- 
lutionniste  et  l'idéalisme.  Le  scepticisme  agnostique  est  mort  ;  la  science 
et  la  philosophie  font  oeuvre  commune,  et  tendent  à  travailler  de  con- 
cert avec  les  idéaux  pratiques  de  l'humanité. 

Prof.  André  Lalande.  La  philosophie  en  France.  —  Après  avoir 
exposé  les  conditions  actuelles  de  l'enseignement  philosophique  en 
France,  M.  Lalande  montre  que  la  philosophie  française  a  pris, 
depuis  1870,  un  caractère  scientifique  (qu'il  s'agisse  des  Positivistes, 
au  sens  large  du  terme,  des  Criticistes,  des  Bergsoniens  ou  des 
Scolastiques  i  ;  il  étudie  les  tendances  récentes  en  psychologie,  en 
morale,  en  logique  ;  enfin  il  rend  compte  des  travaux  français  du  Con- 
grès de  Genève. 

D»  Norman    Smith.    Traduction  du  Traité  de  l'infini  créé,  fausse- 
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ment  attribué  à   Malebranrhe  et  qui  semble  être  l'œuvre  de  l'Abbé 
Terrasson.) 

Prof.  W.  H.  Sorley.  La  méthode  d'une  métaphysique  de  l'éthique. 
—  On  peut  traiter  L'éthique  du  point  de  vue  île  la  psychologie  et  de 
l'anthropologie;  mais  cette  élude  purement  descriptive  el  historique 
cesse  d'être  de  mise  lorsque,  avec  certains  anthropologistes,  on  s'in- 
terroge sur  la  nature  du  bien.  D'où  le  problème  du  rapport  entre 
l'éthique  et  la  métaphysique.  La  méthode  dialectique  de  Hegel  semble 
typique,  faisant  de  la  morale  l'aboutissement  de  la  métaphysique. 
Mais  la  dialectique  n'est  pas  ici  vraiment  interne;  les  concepts 
éthiques  ne  sont  pas  déduits.  On  ne  saurait  compléter  le  mécanisme 
par  une  doctrine  de  finalité  morale  que  si  l'on  envisage  un  aspect  de 
l'expérience  expérience  morale)  différent  de  l'expérience  qui  porte  sur 
les  faits  (expérience  intellectuelle  .  Interpréter  les  jugements  de 
valeur,  donnés  dans  la  conscience,  tel  est  l'office  de  la  métaphysique 
de  l'éthique,  et  cette  interprétation  peut  conduire  à  reviser  celle  des 
jugements  de  faits.  L'auteur  illustre  ces  thèses  par  un  examen  des 
idées  de  T.  H.  Green. 

Dr  Ericii  Bêcher.  Les  vues  philosophiques  d'Ernst  Mach.  — 
Analyse  du  positivisme  phénoméniste  de  Mach:  l'auteur  expose  la 
critique  par  Mach  de-  idées  de  cause  et  de  substance,  sa  thèse  de 
l'économie  de  la  pensée  et  de  la  nature  descriptive  de  la  science,  le 
rejet  qui  en  résulte  de  toute  métaphysique;  il  explique  comment 
Mach  peut,  en  vertu  du  procédé  analogique,  adopter,  malgré  ce  sujet, 
une  attitude  métaphysique  semblable  à  celle  de  Schopenhauer. 

Dr  T.  de  Laguna.  Les  stades  de  la  discussion  de  l'éthique  èvolu- 
tionniste.  —  Cinq  stades  :  1.  L'évolution  est-elle  compatible  avec  la 
moralité?  2.  Les  lois  de  l'évolution  fournissent-elles  un  critère  moral 
suffisant?  3.  Peut-on  traiter  les  problèmes  moraux  du  point  de  vue 
de  l'évolution  organique?  Spencer  et  Leslie  Stephen.i  4.  L'évolution 
sociale  et  morale  n'a-t-elle  pas  un  caractère  spécifique"?  (Influence  des 
idées  de  Weissmann.)  5.  La  méthode  génétique  est-elle  de  mise  dans 
l'étude  des  problèmes  moraux?  De  nos  jours,  il  ne  peut  plus  y  avoir 
d'éthique  évolutionniste  à  titre  de  système;  il  y  a  là  seulement  une 
méthode  de  recherches. 

Prof.  Wilbub  M.  Urban.  L'appréciation  et  la  description  et  la 
psychologie  des  valeurs.  —  Critique  de  la  méthode  de  Mûnsterberg, 
laquelle,  distinguant  de  façon  radicale  l'appréciation  et  la  descri})tion 
scientifique,  bannit  de  la  psychologie  tout  processus  appréciatif  et 
n'admet  qu'une  interprétation  physiologique  des  phénomènes  psychi- 
ques. A  cette  théorie  Urban  objecte  le  caractère  purement  abstrait 
de  lantithèse  postulée:  il  demande  que  l'on  tienne  compte  par 
exemple  dans  la  psychologie  religieuse)  des  processus  appréciatifs, 
que  l'on  assigne  à  la  psychologie,  outre  la  fonction  du  contrôle 
psycho-physiologique,  celle  de  l'interprétation  des  valeurs  en  termes 
de   sentiment  et    d'effort.   Cette    méthode,    intermédiaire    entre    la 
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méthode  téléologique  des  sciences  normatives  et  la  méthode  pure- 
ment causale  de  la  psycho-physiologie  :  il  l'appelle  méthode  présup- 
positionnelle. 

Pruf.  J.  A.  Leighton.  Le  moi  psychologique  et  la  personnalité 
actuelle.  —  Distinction  entre  la  psychologie  structurale,  à  méthode 
analytique  et  statique,  et  la  psychologie  fonctionnelle,  à  méthode 
génétique.  La  première  est  impuissante  à  atteindre  la  personnalité 
actuelle  et  vivante.  Mais  la  seconde  ne  doit  pas  se  borner  à  être  une 
philosophie  à  caractère  biologique;  le  contenu  de  la  personnalité  est 
surtout  social  et  spirituel.  La  méthode  est  donc  avant  tout  historique; 
le  moi  est  un  centre  spirituel  d'assimilation  et  de  transformation  à 
l'égard  du  contenu  progressif  de  la  culture  humaine.  Ce  que  les 
grandes  individualités  font  à  leur  mesure,  les  individualités  le  font 
toutes  à  la  leur.  Au  moi  kantien,  conscience  en  général,  présupposi- 
tion d'une  mathématique  et  d'une  physique  immuables,  il  faut  sub- 
stituer un  ensemble  de  consciences  individuelles,  présuppositions  du 
développement  historique  et  social.  La  philosophie  est  une  interpré- 
tation dynamique  de  l'histoire;  le  moi  est  méta-historique,  plutôt 
que  métaphysique. 

Dr  B.  H.  Bode.  Le  concept  de  pure  expérience.  —  L'auteur 
critique  le  concept  de  pure  expérience,  impliqué  dans  la  psychologie 
de  Dewey  et  de  James.  Il  admet  que  le  pragmatisme  a  combattu  à 
bon  droit  les  thèses  qui  déterminaient  entre  la  sensation  et  la  pensée 
un  rapport  extérieur;  mais  il  lui  semble  impossible  que  ces  deux 
termes  soient  déterminés  de  manière  purement  fonctionnelle  et 
comme  différenciations  ultérieures  d'une  expérience  radicale.  On 
n'explique  ainsi  ni  la  différence  entre  la  perception  et  l'image,  ni  les 
différences  entre  les  images,  ni  l'attention,  ni  les  prétendus  sentiments 
de  relation  (en  particulier  le  sentiment  de  différence).  La  connaissance 
présuppose  des  principes  fondamentaux,  qui  permettent  à  la  pensée 
de  dépasser  les  données  immédiates. 

George  H.  Sarine.  L'empirisme  radical  comme  méthode  logique.  — 
Critique  de  l'effort  de  James  pour  résoudre  par  la  psychologie  les 
problèmes  épistémologiques  et  métaphysiques.  Le  concept  de  la  pure 
expérience  est  indéterminé.  D'ailleurs,  l'expérience  psychologique  est 
toute  objective  et  individuelle.  Le  point  de  vue  objectif  de  la  logique 
est  tout  différent. 

J.  Segond. 
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CORRESPONDANCE 


La  critique  de  M.  M.  croit  devoir  s'armer  d'une  sévérité  particulière 
à  l'égard  des  livres  d'enseignement  :  il  en  dénonce  l'esprit  et  en 
condamne  la   doctrine.  C'est  ainsi  qu'il  découvre  dans  mon  Cours 
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de  morale  «  un  vague  dangereux  »  et  «  une  obscurité  inquiétante  »,  et 
me  juge  finalement  incapable  «  d'inspirer  ces  fortes  convictions 
morales  »,  qu'il  serait  de  mauvais  goût  peut-être  de  demander  aux 
philosophes,  mais  qu'on  se  croit  »  en  droit  d'exiger  »  au  moins  des 
processeurs  de  philosophie.  Ces  «  convictions  fortes  »,  que,  comme 
éducateur,  j'ai  le  malheur  et  le  tort  de  ne  pas  avoir,  il  plaît  à 
M.  M.  de  les  appeler  «  morales  »;  mais  il  ne  faut  voir  là  qu'une 
façon  de  parler;  ce  ne  sont,  au  fond,  comme  il  l'explique  fort  bien, 
que  des  thèses  logiques,  ou  logiquement  soutenues.  En  effet,  ce  qu'il 
faut  et  ce  qui  suffit,  et  justement  ce  qui  me  manque,  c'est,  dit-il, 
«  une  doctrine  fortement  établie  et  nettement  arrêtée,  quelle  qu'elle  soit 
d'ailleurs,  utilitarisme  ou  spiritualisme,  solidarisme  ou  criticisme  ». 
Curieux  mélange  de  dogmatisme  logique  et  d'indifférentisme  ou  de 
scepticisme  moral!  Toutes  les  thèses  moralement  se  valent;  il  n'est 
que  de  savoir  logiquement  les  construire,  et  de  s'y  tenir  mordicus; 
l'entêtement  systématique  tient  lieu  de  vertu,  ou  plutôt  est  la  base 
solide  qui  porte  toutes  les  vertus  ensemble.  Voilà  l'arrière-pensée 
philosophique  de  M.  M.,  son  postulat  pédagogique. 

M.  M.  juge  ma  morale  peu  assurée;  je  trouve  son  assurance  dog- 
matique peu  morale.  Le  malade,  traité  par  les  médecins  de  Molière, 
avait  la  consolation  de  mourir  selon  les  formes;  les  écoliers,  formés 
selon  les  principes  de  M.  M.,  devront  de  même  se  montrer  satisfaits, 
quelque  morale  qu'on  leur  serve,  si  cette  morale  est  mise  en  doctes 
et  rigoureuses  formules.  Je  ne  sais  pas  de  plus  bel  exemple  d'ou- 
trance systématique,  d'esprit  scolastique  et  de  superstition  logique. 

Suffit-il  donc  d'emprisonner  des  idées  dans  les  mailles  d'un  système, 
ou  de  les  enrouler  dans  les  plis  d'un  drapeau  bien  en  vue,  pour  les 
rendre  morales?  Et  n'y  a-t-il  pas  souvent,  quoi  qu'en  pense  M.  M., 
plus  de  véritable  esprit  philosophique  à  critiquer  les  systèmes,  à 
éprouver  la  valeur  de  leurs  principes,  à  leur  demander  compte  de 
leurs  conséquences,  qu'à  en  bâtir  un  de  toutes  pièces.  Enfin  l'ensei- 
gnement moral  ne  doit-il  pas  être  un  constant  appel  à  la  conscience 
individuelle,  et  non  pas  un  enrôlement  des  esprits  dans  une  doctrine 
arrêtée  d'avance?  Les  critiques,  que  m'adresse  M.  M.,  me  confir- 
ment dans  la  pensée  que  mon  livre  a  son  opportunité,  sa  raison 
d'être,  comme  réaction  contre  l'esprit  doctrinal  et  pédagogique.  Il 
est  bon  que  toutes  les  opinions  se  produisent  au  jour,  afin  que  les 
lecteurs,  fussent-ils  des  écoliers,  puissent  choisir  entre  elles.  Je  ne 
veux  pas  relever  les  critiques  de  détail  et  m'en  défendre;  il  me  suffit 
de  montrer  qu'elles  ont  leur  principe  dans  un  dissentiment  profond 
et  irréductible,  qui  existe  entre  M.  M.  et  moi. 

L.  Dugas. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul   BRODARD. 


LA    MORALE   CONDITIONNELLE 


L"occasion  de  ces  pages  e"est  le  livre  :  La  Murale  et  la  Science 
des  Mœurs  que  je  viens  de  lire  avec  beaucoup  d'intérêt.  Je  citerai 
donc  plus  d'une  fois  M.  Lévy-Brtihl  pour  combattre  ses  thèses 
ou  les  accepter.  Toutefois  la  doctrine  que  je  développerai  est 
déjà  ancienne  dans  mon  esprit.  Je  pense  depuis  longtemps  que, 
dans  les  discussions  sur  le  caractère  relatif  ou  absolu  delà  morale, 
il  y  a  de  graves  confusions  d'idées  qui  doivent  être  dissipées  pour 
que  la  science  puisse  avancer,  et  je  voudrais  contribuer  à  cet 
éclaircissement. 

Je  dis  que  la  morale,  —  j'entends  la  morale  rationnelle,  celle 
dont  un  homme  réfléchi  peut  accepter  l'autorité,  —  est  condition- 
nelle. Conditionnel  n'est  pas  synonyme  de  problématique;  je 
voudrais  confirmer  l'autorité  de  la  morale  et  non  m'associer  à  ceux 
qui  l'ébranlent.  Conditionnel  s'oppose  à  catégorique.  Ce  que  je 
soutiens  c'est  que  les  préceptes  de  la  morale  ne  peuvent  pas  faire 
abstraction  des  conditions,  qu'ils  ne  sont  pas  valables  pour  des 
circonstances  quelconques,  que  dans  leur  énoncé  il  doit  toujours 
y  avoir  un  si. 

Cette  doctrine,  dogmatique  sous  son  apparence  sceptique,  ne 
peut  pas  être  établie  sans  une  distinction  préalable,  celle  de  la 
téléologie  morale  et  de  la  morale  elle-même. 

I 

Toute  activité  consciente  et  réfléchie  suppose  la  représentation 
d'un  ou  de  plusieurs  buts  et  le  choix  de  moyens  jugés  propres  à 
conduire  à  ces  buts.  Un  jeune  homme,  dont  le  père  s'est  ruiné  en 
menant  la  vie  de  gentilhomme,  se  décide  à  entrer  dans  la  carrière 
du  commerce.  Il  a  un  but.  rendre  l'aisance  à  sa  famille;  il  a 
examiné  diverses  carrières  et  ses  propres  aptitudes  et  jugé  que  le 
moyen  le  plus  sûr  ou  le  plus  rapide  pour  lui  d'atteindre  ce  but  est 
de  se  faire  commerçant.  Un  député  au  Parlement  propose  la  sépa- 
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ration  des  Églises  et  de  l'État  ;  il  a  un  but,  qui  est  d'obtenir  en  fait 
une  intervention  moins  grande  des  Églises  dans  l'État  et  de  l'État 
dans  les  Églises;  el  après  examen  il  a  jugé  que  le  meilleur  moyen 
d'obtenir  la  séparation  de  fait,  c'est  de  rompre  l'union  établie  par 
la  loi. 

Nous  pouvons  bien,  dans  l'activité  rapide  de  la  vie,  ne  pas  faire 
toujours  nous-mêmes  nettement  cette  distinction  du  but  et  des 
moyens  ;  mais  l'analyse  psychologique  la  découvre  dans  toute  action 
volontaire. 

Si  donc  il  y  a  une  morale,  une  discipline  régulative  des  actes 
volontaires,  elle  suppose  et  doit  comprendre  deux  théories,  la 
théorie  des  buts  obligatoires  et  la  théorie  des  moyens  les  meilleurs 
pour  arriver  à  ces  buts.  Le  but  obligatoire,  c'est  ce  que  nous  devons 
vouloir  dans  le  sens  le  plus  profond  du  mot  vouloir.  On  pourrait 
donc  définir  la  première  théorie  :  système  des  règles  du  vouloir; 
elle  a  pour  objet  la  direction  de  la  volonté.  Les  moyens  moraux 
c'est  ce  que  nous  devons  faire,  c'est  l'activité  extérieure,  relative, 
qui  s'impose  à  celui  qui  veut  travailler  à  la  réalisation  de  l'idéal 
proposé  à  la  volonté.  La  seconde  théorie  pourrait  donc  être 
définie  :  système  des  règles  du  faire  ou  de  l'action.  Mais  les  sens 
de  tous  ces  mots  sont  bien  peu  fixés;  peut-être  court-on  moins  le 
risque  d'être  mal  compris  en  insistant  surtout  sur  la  distinction 
des  buts  et  des  moyens.  Cette  distinction  elle-même  soulève  des 
problèmes  délicats.  Herbert  Spencer  ne  soutient-il  pas  que  la 
moralité  consiste  à  se  proposer  comme  buts  les  moyens  du  bien 
général?  Mais,  sous  cette  identification,  la  distinction  subsiste  et 
la  formule  de  Spencer  lui-même  la  contient.  Le  but  vrai  c'est 
évidemment,  pour  lui,  le  bien  général.  Il  me  semble  donc  qu'on  ne 
dénomme  pas  trop  mal  la  première  théorie  supposée  par  toute 
morale,  le  système  des  buts  obligatoires,  en  l'appelant  iéléologià 
morale.  La  seconde  théorie,  celle  des  moyens  les  meilleurs  pour 
réaliser  l'idéal  conçu  par  la  léléologie,  c'est  la  morale  elle-; 
même. 

La  téléologie  morale  et  la  morale  sont  deux  disciplines  diffé- 
rentes. Si  l'on  s'en  était  toujours  rendu  compte  clairement,  ou 
aurait  évité  bien  des  discussions  sans  objet  et  les  sciences  morales 
seraient  plus  avancées.  Je  m'accuse  de  n'avoir  pas  osé  jusqu'ici, 
du  moins  dans  mes  publications,  marquer  cette  distinction  essen- 
tielle par  un  néologisme  qui  me  parait  maintenant  indispensable. 
Je  disais,  dans  la  seconde  édition  de  ma  Classification  des  sciences^ 
qu'un  néologisme  pourrait  faire  croire  que  la  théorie  des  buts 
obligatoires  est  «  quelque  chose  de  très  spécial  »   el  je  deman- 
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derais  la  permission  de  la  désigner  par  le  nom  de  morale  '.  J'avais 
tort;  j'aurais  dû  avoir  le  courage  de  rompre  avec  une  équivoque 
funeste.  Dans  mon  enseignement  j'ai  introduit  L'expression  agalho- 
boulique  pour  designer  le  système  des  buts  bons,  des  buis  obliga- 
toires pour  la  volonté:  puis  agathoboulique  m'a  fait  peur  et  je  dis 
maintenant  :  téléolsgie  morale.  Ces  mots  ne  sont  pas  trop  rébar- 
batifs et  me  semblent  suffisamment  clairs. 

Il  y  a  donc  des  préceptes  qu'on  appelle  préceptes  moraux  et  qui 
ne  sont  pas  de  la  morale,  parce  qu'ils  ne  se  rapportent  pas  immé- 
diatement à  la  manière  de  vivre,  aux  mœurs,  à  l'action,  aux 
moyens. 

L'Église  chrétienne  appelle  sommaire  de  la  Loi  les  deux 
commandements    de    l'amour   pour    Dieu   et   pour  le   prochain    : 

Aime  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme 
et  de  foute  ta  pensée;  aime  ton  prochain  comme  toi-même.  »  Ces 
deux  admirables  préceptes  ne  sont  pas  de  la  morale;  ils  prescrivenl 
seulement  un  but,  une  direction  au  sentiment  et  à  la  volonté. 
Anne  ton  prochain  signifie  sans  doute  :  Veuille  le  bien  de  ton 
prochain.  Mais  cet  impératif  n'apprend  rien  sur  les  moyens,  sur 
ce  qu'il  faut  faire;  aimer  ne  suffit  pas.  On  peut  aimer  son  prochain, 
vouloir  le  bien  d'un  autre  individu  ou  d'un  groupe  et  se  trouver 
incapable  de  leur  procurer  en  effet  ce  bien,  par  ignorance  des 
moyens.  La  morale,  en  nous  prescrivant  les  buts  que  nous 
levons  viser,  doit  aussi  nous  indiquer  les  meilleurs  moyens  poul- 
ies atteindre.  L'enfer,  a-l-on  dit,  est  pavé  de  bonnes  inten- 
tions. J'ai  à  côté  de  moi  un  pauvre  homme  qui  a  fait  naufrage 
dans  la  vie.  Aime-le,  dit  le  précepte  évangélique,  intéresse-toi  à  lui, 
veuille  son  bien  comme  le  lien  même.  Ce  n'est  pas  encore  une 
règle  d'action.  Oue  dois-je  faire  pour  être  utile  à  ce  malheureux? 
Dois-je  le  réprimander,  l'encourager  par  des  éloges,  lui  prêter  ou 
lui  donner  de  l'argent,  lui  procurer  du  travail,  l'aider  à  trouver  un 
emploi  dan-  son  pays,  l'engager  à  s'expatrier  et  lui  faciliter  le 
voyage?  Voilà  des  questions  de  morale  pratique,  et  toute  morale, 
au  sens  propre  de  ce  mot.  est  pratique.  Le  précepte  :  aime  ton 
prochain  n'appartient  donc  pas  à  la  morale,  mais  à  la  téléologie 
morale. 

Il  en  est  de  même  de  l'impératif  catégorique  de  Kant.  Cela  est 
évident  pour  une  de  ses  formules  :  Veuille  toujours  l'humanité 
comme  un  Oui,  et  jamais  seulement  comme  un  moyen.  Le  caractère 


1.  Voir  aussi    ma   brochure,  L'économie  ilite  politique  et  les  sciences  morales 
(Georg . 
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téléologigue  du  précepte  apparaît  ici  dans  les  mots  eux-mêmes. 
L'apparence  est  autre  dans  la  formule  :  Agis  de  telle  sorte  cpie  lu 
puisses  vouloir  que  la  maxime  de  ton  action  devienne  une  loi 
universelle.  «  Agis!  »  il  semble  que  nous  ayons  affaire  cette  l'ois  à 
un  précepte  immédiatement  pratique,  et  Kant  l'a  cru.  11  s'est  efforcé 
de  montrer  que  des  règles  d'actions  effectives,  extérieures,  des 
règles  des  mœurs  résultaient  directement  de  cet  impératif  rationnel 
seul.  Mais  il  s'est  trompé;  par  exemple  la  règle  de  la  fidélité  aux 
engagements  pris  résulte,  selon  le  texte  de  Kant  lui-même,  d'une 
application  du  précepte  rationnel  à  des  circonstances,  à  des 
dispositions  psychiques,  à  un  vouloir  vivre  et  prospérer,  qui  sont 
tout  autre  chose  que  l'universalité  de  la  raison  et  sans  la  connais- 
sance desquels  on  ne  peut  pas  fonder  une  règle  de  vie.  La  démons- 
tration en  a  été  faite  trop  souvent  et  trop  bien  pour  que  je 
la  recommence  ici.  L'impératif  catégorique  selon  Kant  c'est  : 
veuille  la  raison,  veuille  le  règne  de  la  raison.  Mais  comment  faire 
pour  que  la  raison  règne?  Le  précepte  téléologique  n'est  pas 
encore  une  règle  de  morale  proprement  dite. 

La  téléolo<;ie  morale  ne  suffit  donc  pas.  Mais  elle  est  indispen- 
sable :  sans  elle  il  n'y  a  pas  de  morale.  La  morale  est  une  applica- 
tion de  la  théorie  des  buts  obligatoires  à  celle  des  moyens,  en 
d'autres  termes  une  application  de  la  téléologie  morale  à  la  théorie 
des  arts.  Un  art  en  lui-même,  en  tant  qu'art,  n'a  aucun  caractère 
moral.  Il  est  l'emploi  des  moyens  qui  conduisent  à  un  but,  quel 
que  soit  ce  but.  M.  Lévy-Brùhl  semblerait  ne  pas  voir  cela.  11  veut 
remplacer  la  morale  par  l'art  social  rationnel,  qu'il  appelle  aussi 
ail  moral  rationnel.  Dans  le  développement  de  sa  thèse  il  y  a 
beaucoup  de  remarques  utiles  et  de  pensées  justes;  seulement  il 
oublie  que  l'art  social  peut  servir  à  toute  sorte  de  fins  différentes 
les  unes  des  autres  ou  même  opposées.  On  peut  connaître  la  réalité 
sociale  et  se  servir  de  cette  connaissance  pour  des  fins  détestables; 
certains  tyrans  ont  possédé  au  plus  haut  point  l'art  social  On 
l'apprend  pour  corrompre,  pour  asservir,  tout  comme  pour 
améliorer  et  pour  affranchir.  Et  la  sociologie  scientifique,  dont 
M.  Lévy-Brilhl  désire  comme  moi  la  constitution,  deviendra  le 
fondement  d'un  art  social  plus  savant  et  plus  sûr,  mais  qui  par 
lui-même  n'aura  pas  plus  de  caractère  moral  que  l'art  social 
empirique.  Ce  sera  une  arme  plus  puissante  que  pourront  employer 
les  tyrans,  les  agitateurs,  les  oppresseurs,  les  corrupteurs,  tout 
comme  les  philanthropes,  les  pacifiques  et  les  libérateurs.  J'ai 
cherché  vainement  dans  le  livre  La  Murale  et  lu  Science  des  Minus 
l'indication  claire  d'un  but  au  service  duquel  devra  être  mis  l'art 
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social  ratii 1.  la      pratique  raisonnable  ».  L'auteur  parle  il  est 

vnii,  d'  «  améliorations  »  qu'il  oppose  à  des  •    péjorations  »;  mais 

qu'est-ce  que  cela  veut  dire?N'y  a-t-il  pas  beau* p  de  manières 

de  comprendre  le  mieux  et  le  plus  mal  et  ne  faudrait-il  pas 
donner  un  critère.'  Suffira-t-il  de  dire  (p.  99)  que,  quand  nous 
connaîtrons  la  réalité  sociale,  nous  pourrons  la  modifiera  «  notre 
avantage  ?  <Jue  signifie  l'adjectif  «  notre  »?  Oui  est  nous?  Est-ce 
l'humanité?  est-ce  ma  nation?  est-ce  l'aristocratie  dont  je  suis  un 
membre?  est-ce  mon  gouvernement?  est-ce  moi?  M.  Lévy-Brùhl 
trouvera  ce  «  nous  »  dans  la  bouche  de  beaucoup  d'hommes  qui  ont 
péjoré  la  réalité  sociale  pour  les  autres  en  la  modifiant  à  leur 
avantage  personnel.  Est-ce  moral  ? 

L'existence,  voilà  finalement  le  seul  but  pratique  auquel  l'auteur 
dont  je  parle  accorde  clairement  une  place  dans  sa  théorie.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  la  pose  jamais  expressément  comme  but.  niais  il 
donne  une  telle  importance  au  «  principe  des  conditions  d'exis- 
tence •',  qu'on  pourrait,  sans  trop  le  calomnier,  lui  prêter  la  thèse 
implicite  que  nous  ne  pouvons  pas  vouloir  autre  chose,  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  proposer  d'autre  but  que  d'exister.  Mais  si  c'est 
la  thèse  implicite  du  livre,  ce  n'est  certainement  pas  la  pensée  de 
l'homme.  Aucun  homme  ne  se  contentera  d'un  aussi  misérable  idéal. 
Je  déclare  pour  ma  part  que  je  n'ai  aucun  désir,  aucune  volonté 
d'exister'. 

La  morale  repose  sur  une  conception  de  l'idéal,  en  même  temps 
que  sur  une  connaissance  de  la  réalité  et  de  ses  lois  effectives.  La 
morale  c'est  la  théorie  des  moyens  les  meilleurs  fournis  par  la 
réalité  pour  la  réalisation  la  plus  complète  possible  de  l'idéal. 

C'est  de  la  morale  ainsi  entendue  et  non  de  la  téléologie  morale 
que  je  dis  qu'elle  est  conditionnelle. 


11 

La  téléologie  morale  c'est  la  théorie  des  buts  bons  et  de  leurs 
valeurs  comparées.  Il  n'y  est  question  naturellement  que  de  buts 
possibles,  de  ceux  que  l'homme  peut  se  proposer.  La  science  ne 
parle  de  l'impossible,  de  l'utopie,  que  pour  l'exclure.  La  téléologie 
morale  repose  donc  sur  la   psychologie  comme  sur  l'une  de  ses 


1.  Dans  un  article  de  la  Revue  philosophique,  juillet  1906,  M.  Lévy-Brûhl  dit 
qu'il  considère  comme  accordé   que  l'homme  veut   vivre  et  bien    vivre.  Mais 

.'ne  parole 
pas. 


encore  une  fois  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qu'est-ce  que  le  bien?  Un 
comme  celle-là,  c'est  l'aveu  qu'il  faudrait  une  théorie  qu'on  ne  donne 
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bases.  La  psychologie  doit  nous  apprendre  quels  sont  les  buts  que 
l'homme  peut  viser,  étant  donnée  sa  nature.  La  téléologie  morale 
distinguera  parmi  ces  buts  possibles  ceux  qui  sont  bons  et  ceux 
qui  sont  mauvais  ;  ou  si,  après  examen,  elle  reconnaissait  qu'il  n'y 
a  pas  de  but  possible  qui  soit  mauvais  en  soi,  elle  se  bornera,  et  la 
tâche  sera  suffisamment  difficile,  à  établir  une  échelle  de  valeur  des 
buts,  considérés  tous  comme  bons  en  soi;  elle  marquera  leurs 
importances  comparées,  elle  formulera  leur  hiérarchie. 

Je  ne  me  propose  point  de  le  faire  ici  ;  je  ne  discuterai  même 
pas  la  question  la  plus  générale  que  soulève  l'idée  de  la  téléologie 
morale.  Cette  discipline  est-elle  formelle  ou  matérielle,  substan- 
tielle? On  sait  que  les  théoriciens  rationalistes  lui  ont  souvent 
attribué  un  caractère  purement  formel,  au  moins  en  apparence. 
Tu  dois  vouloir  la  raison  (Kant),  tu  dois  vouloir  l'ordre  (Cournot). 
Je  me  borne  à  dire,  trop  sommairement,  que  ces  théories  me  sem- 
blent exclusives,  el  que  selon  moi  ce  que  la  téléologie  morale 
prescrit,  c'est  de  vouloir  certains  buts,  selon  l'ordre  el  selon  la 
raison. 

Quels  sont  ces  buts?  Ici  encore  je  ne  discute  pas,  je  renouvelle 
seulement  un  aveu,  que  contient  déjà  ma  Classification  des  sciences, 
c'est  que  je  ne  vois  clairement  que  quatre  buts  possibles,  en  vertu 
de  la  nature  humaine,  à  savoir  :  la  vérité  ou  la  connaissance  pour 
moi,  la  vérité  ou  la  connaissance  pour  autrui,  la  jouissance  pour 
moi,  la  jouissance  pour  autrui.  A  supposer  qu'il  en  soit  ainsi, 
c'est-à-dire  qu'il  y  ait  là  quatre  buts  distincts,  tous  possibles  et 
seuls  possibles  pour  moi,  pour  le  sujet  humain,  comment  se  pose- 
raient les  questions  maîtresses  de  la  téléologie  morale?  C'est  cela 
seulement  que  je  voudrais  indiquer  avant  de  passer  à  la  morale 
elle-même. 

Il  y  a  divers  ordres  de  connaissances,  par  exemple  les  connais- 
sances empiriques  et  les  systématiques,  celles  qui  portent  sur  des 
faits  et  celles  qui  portent  sur  des  lois.  La  question  de  leurs  valeurs 
comparées  intéresse  certainement  la  téléologie.  11  y  a  de  même 
diverses  espèces  de  jouissances  ou  de  plaisirs  et  l'on  sait  quel  rôle 
jouent  ces  différences  dans  les  discussions  morales.  J'en  fais 
.distraction  ici;  j'oublie  volontairement  toutes  ces  distinctions  et 
je  pose  simplement  l'une  à  côté  de  l'autre  la  vérité  et  la  jouissance. 

Que  la  vérité  soit  un  but  en  soi,  c'est-à-dire  indépendamment 
du  plaisir  que  sa  possession  peut  nous  procurer,  c'est  un  point  sur 
lequel  je  suis  heureux  de  me  trouver  d'accord  avec  M.  Lévy-Briihl. 
Je  lui  reprochais  tout  à  l'heure  de  n'avoir  ou,  du  moins,  de  ne 
présenter  à  ses  lecteurs  aucun  idéal  pratique.  Mais  il  a  un  idéal 


A.  NAVILLE.    —    LA   MORALE   CONDITIONNELLE  56*7 

théorique,  c'est  la  science.  11  reconnaît  à  la  soience,  c'est-à-dire  à 
la  vérité,  une  valeur  en  soi  et  un  droit  sur  l'homme.  Relisez,  à  la 
fin  du  cinquième  chapitre  de  la  Morale  el  la   s  les  Mœurs,  les 

belles  paroles  sur  le  désintéressemenl  du  savant  et  son  dévoue- 
ment absolu  à  la  vérité;  relisez  (p.  183)  l'affirmation  que  toute 
doctrine  vraie  est  bonne  parce  qu'elle  est  vraie  el  p.  193)  cette 
formule  étrange  sous  la  plume  d'un  adversaire  de  la  morale  reli- 
gieuse «  V humilité  glorieuse  »  de  la  science.  Humilité  glorieuse! 
comme  cela  est  religieux!  comme  cela  est  dévot!  Eh  bien!  oui, 
M.  Lévy-Brûhl,  lui  aussi,  est  un  dévot.  Il  a  un  idéal,  celui  d'un 
élat  où  l'esprit  humain,  transformé,  serait  devenu  le  miroir  fidèle 
et  précis  de  la  réalité!  Seulement  il  semble  oublier  souvent  que 
c'est  un  idéal,  que  la  science  ainsi  divinisée  est  une  religion, 
que  cette  religion,  comme  les  autres,  soulève  des  objections,  et  que 
comme  les  autres  elle  appelle  et  suppose  une  théologie. 

Je  me  rencontre  donc  avec  tous  ceux  qui  posent  la  vérité  comme 
but  en  soi,  comme  idéal  obligatoire  '.  Mais  immédiatement  je  dois 
ajouter  que  ce  ne  peut  pas  èlre  l'idéal  unique  et  que  le  culte  de  la 
science  seule  est  un  culte  étroit  et  décidément  insuffisant. 

Outre  la  vérité,  plus  que  la  vérité,  les  hommes  recherchent  la 
jouissance,  la  joie.  Ils  ont  raison  de  la  vouloir,  c'est  un  but  obli- 
gatoire; ils  manqueraient  au  devoir  en  ne  la  voulant  pas.  Et  si  l'on 
contestait,  à  tort  d'ailleurs  nous  le  verrons,  que  ce  soit  un  devoir 
pour  moi  de  vouloir  mon  propre  plaisir,  on  ne  contestera  du  moins 
pas  que  c'en  soit  un  de  vouloir  le  plaisir,  la  joie,  le  bonheur  d'autrui. 
Eh  bien!  il  y  a  souvent  des  conflits  et  très  graves,  entre  la  volonté 
du  bonheur  et  la  volonté  de  la  vérité!  Quand,  il  y  a  quelques 
années,  des  hommes  réfléchis  el  bien  renseignés  arrivèrent  à  la 
conviction  qu'un  officier  de  l'armée  française  avait  été  condamné 
à  tort  comme  traître  et  demandèrent  qu'on  fit  la  vérité  surson  cas, 
u'avons-nous  pas  entendu  des  voix  autorisées  protester  contre  la 
reprise  de  cette  affaire  au  nom  de  la  paix  publique,  de  la  tranquillité 
des  esprits,  de  l'amour-propre  national,  c'est-à-dire  en  somme,  ou 
du  moins  surtout,  au  nom  de  la  jouissance?  Et  personne  ne  contes- 
tera que  ce  nouveau  procès  n'ait  été  pour  beaucoup  la  cause  de 
souffrances  cruelles.  Des  conllits  plus  ou  moins  analogues  à 
celui-là  sont  constants.  On  peut  faire  souffrir  en  répondant  avec 
sincérité  à  une  question  posée;  on  peut  procurer  du  plaisir  parle 
mensonge.  La  vérité  a-l-elle  un  droit  absolu?  ou  peut-elle,  doit- 


1.  -  Cherche  la  vérité  pour  elle-même  et  avant  tout...   S'il  y  a  un  impératif 
catégorique,  c'est  bien  celui-là...  •  (Coctui  m 
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elle  quelquefois  être  sacrifiée  a  la  jouissance?  Les  moralistes 
traitent  longuement  la  question  de  la  véracité  et  du  mensonge; 
c'est  une  question  en  effet.  Il  y  en  a  une  autre,  bien  plus  délicate 
encore,  celle  de  la  parole  et  du  silence.  La  vérité  a-t-elle  un  droit 
tellement  supérieur  que  je  doive  toujours,  en  toute  circonstance, 
communiquer  aux  autres  les  connaissances,  que  j'ai  et  qu'ils  n'ont 
pas?  Ou  bien  l'intérêt  de  la  paix,  de  la  jouissance  tranquille, 
doil-il  avoir  quelquefois  le  pas  sur  celui  de  la  connaissance? 
Ferai-je  mieux,  en  beaucoup  de  circonstances  ou  en  quelques- 
unes,  de  respecter  telle  ignorance,  telle  erreur  même,  en  n'ouvrant 
pas  la  bouche?  Quand  en  parlant  j'empêcherais  un  mariage  qui  a 
des  chances  d'être  heureux,  dois-je  parler?  Quand,  en  me  taisant, 
je  puis  laisser  vieillir  el  mourir  en  paix  une  mère  qu'un  mot  de 
moi  sur  certain  sujet  bouleverserait,  puis-je  ou  même  dois-je  me 
taire?  Faut-il  tout  dire  aux  jeunes  filles?  Faut-il  tout  dire  aux 
enfants?  Je  voudrais  que  ceux  qui  semblent  ne  reconnaître  qu'un 
Iml  rationnel,  la  vérité,  nous  disent  ce  qu'ils  pensent  de  pareils 
conflits,  —  à  moins  qu'ils  ne  les  nient,  au  nom  de  leurs  théories.  — 
Dans  ce  cas  évidemment  leur  système  paraîtrait  bien  incomplet. 
Demandez,  je  vous  prie,  à  un  ministre  d'État,  à  un  diplomate,  si 
le  devoir  de  vérité  est  le  seul  qui  s'impose  à  leur  conscience  ;  faites- 
vous  raconter  les  déchirements  intérieurs  par  lesquels  passent 
ceux  qui  ne  voient  la  possibilité  du  succès  d'une  noble  entreprise 
ou  de  la  paix  entre  deux  nations  que  dans  un  silence  trompeur  ou 
même  dans  un  mensonge  officiel. 

La  morale  suppose  une  doctrine  sur  la  valeur  comparée  de  ce; 
deux  buts  :  la  vérité  et  la  jouissance.  Les  morales  reçues  diffèrent 
les  unes  des  autres  par  leur  insistance  plus  ou  moins  grande  sur  le 
devoir  de  véracité  et  par  la  manière  plus  ou  moins  intelligente  de 
le  comprendre.  Et  ces  différences  sont  au  nombre  de  celles  qui 
influent  le  plus  sur  la  civilisation.  Mais,  je  viens  de  le  montrer,  la 
question  de  la  véracité  proprement  dite  n'est  pas  la  seule  que  pose 
le  rapport  de  la  vérité  et  du  plaisir.  Quelle  part  faut-il  faire  dans 
la  vie  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  buts?  à  l'étude  et  la  recherche  du 
vrai  pour  soi,  et  aux  jouissances  de  tout  ordre  pour  soi?  à  la  com- 
munication du  vrai  à  d'autres  et  à  la  recherche  du  plaisir  pour 
d'autres?  Quand  faut-il  parler  et  quand  se  taire?  et,  s'il  faut 
parler,  comment  doit-on  parler?  Ces  questions  morales  ne  peuvent 
recevoir  de  réponses  systématiques  que  sur  la  base  d'une  téléologie 
morale. 

La  vérité  el  la  jouissance  sont  des  abstractions.  La  réalité  con- 
crète, ce  sont  des  êtres  qui  savent  ou  ne  savent  pas,  qui  jouissent 


A.  NAVILLE.    —    LA    MOHALE   CONDITIONNELLE  569 

ou  souffrent.  La  léléologie  morale  doit  fournir  aussi  une  théorie 
de  la  valeur  comparée  des  sujets  ou,  si  l'on  veut,  une  théorie  des 
différences  de  valeurs  qui  résultent  pour  les  objets  (vérité  el 
plaisir  du  l'ail  qu'ils  se  produisent  chez  tels  ou  tels  sujets.  Je  puis 
vouloir  la  vérité  el  la  joie  pour  moi.  pour  mon  frère,  pour  mon 
ami,  pour  ce  concitoyen,  pour  cet  étranger,  pour  tel  groupe  res- 
treinl  ou  nombreux,  etc.  Pratiquement,  j'attribue  en  général  des 
valeurs  très  différentes  à  ces  objets  selon  ma  situation  à  l'égard 
des  êtres  à  qui  je  puis  contribuer  à  les  procurer  et  cela  est  souvent 
légitime  pour  des  raisons  pratiques,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 
Mais  le  point  de  vue  de  la  téléologie  est  autre;  c'est  le  point  de  vue 
de  l'universel,  de  la  raison  de  Dieu.  La  téléologie  cherche  ce  que 
valent  en  soi  la  vérité  et  la  joie  des  divers  êtres  intellectuels  et  sen- 
sibles; elle  l'ait  abstraction  des  différences  de  situation.  «  Aime  ton 
prochain  comme  toi-même  ».  —  «  Veuille  toute  personne  comme 
un  but  ».  —  «  Sois  impartial  ».  Ouelles  que  soient  les  diversités 
de  procédés,  de  dépenses  d'efforts  et  de  temps,  que  la  pratique 
dous  impose  dan-  notre  conduite  à  l'égard  des  êtres  et  des  groupes 
divers,  nous  ne  devons  jamais  penser  qu'un  être  ait  plus  de  droits, 
que  son  bien  ait  plus  de  valeur  en  soi  parce  qu'il  est  placé  plus  près 
de  nous.  Surtout  je  ne  dois  jamais  penser  que  mon  bien  ail  plus 
de  valeur  en  soi  parce  qu'il  est  mien.  Si  j'ai  la  conviction  absolue 
que  tel  bien  pour  moi  ne  peut  être  obtenu  que  par  le  sacrifice  d'un 
bien  plu-  grand  pour  un  autre  être  ou  pour  d'autres  êtres  qui  me 
sont  semblables,  je  dois  y  renoncer.  Soldat,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'esquiver  le  coup  de  sabre  qui  m'est  destiné,  si  je  suis  certain 
qu'en  l'évitant  je  causerai  la  mort  du  camarade  qui  marche  derrière 
moi.  Administrateur  d'une  propriété  commune,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  prendre  des  décisions  qui  feront  la  richesse  de  mon  ami  ou  la 
mienne  au  détriment  de  tels  autres  intéressés  qui  ne  me  sont  pas 
sympathiques.  Législateur,  je  dois  étudier  les  intérêts  des  parties 
du  peuple  avec  lesquelles  j'ai  peu  de  contact  avec  autant  de  res- 
pect que  ceux  de  mon  groupe  social  ou  des  habitants  du  district 
où  je  réside.  Juge,  je  dois  appliquer  la  loi  sans  aucune  acception 
de  personne. 

Nous  faisons  d'autres  différences  de  valeur  entre  lés  sujets  que 
celles  qui  dépendent  de  notre  situation  à  leur  égard.  Parmi  les 
êtres  et  les  groupes  avec  lesquels  nous  n'avons  pas  directement 
affaire  nous  jugeons  qu'il  en  est  de  plus  importants  et  de  moins 
importants,  de  meilleurs  el  de  moins  bons,  el  nous  ne  pensons 
guère  qu'ils  aient  tous  identiquement  les  mêmes  droits  à  la  jouis- 
sance et  à  la  connaissance.  La  téléologie  doit  se  prononcer  au  sujet 
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de  ces  jugements  naturels.  Les  condamnera-t-elle  ou  confirmera- 
t-elle  d'une  manière  générale  la  légitimité  dépareilles  distinctions? 
11  me  semble  voir  sur  ce  point  plusieurs  théories  possibles. 

a)  Identité  des  droits.  Les  différences  de  valeur  et  de  conduite 
n'ont  aucune  influence  sur  le  droit.  Celui-ci  est  absolument  le 
même  pour  tous  les  individus  humains. 

b)  Égalité  des  droits.  Les  droits  des  individus  ne  sont  pas  les 
mêmes  en  qualité;  aux  natures  différentes,  la  féminine  et  la 
virile  par  exemple,  conviennent  des  biens  différents.  Mais  ils  sont 
les  mêmes  en  quantité.  Les  choses  humaines  doivent,  dans  la 
mesure  où  elles  dépendent  des  hommes,  être  organisées  de  telle 
sorte  que,  tout  compte  l'ail,  la  balance  des  biens  et  des  maux  soit 
égale  pour  tous. 

c)  Inégalités  acquises.  La  conduite  des  hommes  augmente  ou 
diminue  leurs  droits.  Ceux  d'un  malfaiteur  ne  sont  pas  égaux  à 
ceux  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité. 

d\  Inégalités  de  nature.  Indépendamment  de  l'usage  que  les 
hommes  font  de  leurs  facultés,  la  possession  de  facultés  diverses 
établit  entre  eux  des  différences  de  droit.  La  science  et  la  joie  d'un 
génie  ont  en  soi  plus  de  valeur  que  celles  d'un  homme  ordinaire. 


III 

11  n'y  a  pas  de  morale  sans  téléologie;  mais  la  téléologie  ne  suffit 
pas.  Connaître  le  but,  se  représenter  l'idéal,  ce  n'est  pas  encore 
savoir  ce  qu'on  doit  l'aire.  Quels  sont  les  moyens  d'atteindre  le  but, 
de  contribuer  à  la  réalisation  de  l'idéal?  Tant  que  je  ne  le  sais  pas, 
je  n'ai  pas  de  règle  d'action,  de  règle  des  mœurs,  de  morale  enfin. 
La  morale,  c'est  la  théorie  des  moyens  les  meilleurs  pour  atteindre 
le  but  idéal.  Elle  repose  donc,  je  le  disais  plus  haut,  d'une  part  sur 
la  téléologie  et  d'autre  part  sur  la  connaissance  de  la  réalité  et  de 
ses  lois  effectives.  Car  c'est  celte  connaissance  qui  nous  apprend 
comment  nous  pouvons  agir  sur  la  réalité  pour  la  modifier.  La 
morale  est  une  application  de  la  téléologie  à  la  théorie  des  arts.  En 
un  sens  donc  toutes  les  théories  d'art  font  partie  de  la  morale  dès 
qu'elles  acceptent  le  contrôle  de  la  téléologie,  dès  qu'elles  traitent 
du  but  spécial  qui  est  leur  objet  propre  dans  son  rapport  avec  les 
autres  buts  humains,  en  donnant  le  pas  à  ce  qui  est  le  plus  impor- 
tant et  ne  considérant  l'accessoire  que  comme  accessoire.  La  théorie 
de  l'art  de  la  guerre  deviendrait  une  partie  de  la  morale,  quand  on 
y  aurait  fait  entrer,  non  seulement  des  règles  pour  le  respect  des 
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populations  et  les  soins  à  donner  aux  blessés,  mais  aussi,  mais 
surtout,  des  règles  pour  l'appréciation  des  circonstances  qui 
rendent  la  guerre  légitime  ou  qui  la  laissent  abominable. 

Nous  sommes  bien  loin  de  posséder  eelle  morale  complète  et 
détaillée,  cette  théorie  des  arts  moraux.  Pour  le  moment  nous 
appelons  morale  seulement  la  théorie  générale  des  moyens  les  meil- 
leurs au  service  des  buts  obligatoires.  Elle  doit  répondre  à  des 
questions  comme  celles-ci  : 

a)  Quelle  influence  ont,  pour  la  détermination  de  nos  devoirs,  les 
différences  de  situation  relativement  aux  êtres  el  aux  groupes 
divers? 

La  téléologie,  disions-nous,  ignore  ces  différences.  La  morale 
au  contraire  leur  fait  une  grande  place.  Je  ne  dois  pas  considérer 
le  bien  de  ma  femme,  de  mes  enfants,  de  mes  amis,  de  mes  conci- 
toyens, comme  ayant  en  soi  plus  de  valeur  que  celui  des  personnes 
étrangères;  mais,  pratiquement,  il  doit  avoir  plus  d'importance 
pour  moi.  Mon  devoir  en  général,  et  sauf  des  cas  exceptionnels, 
c'est  de  consacrer  aux  miens  beaucoup  plus  de  temps,  d'efforts, 
de  dépenses,  qu'aux  étrangers.  Pourquoi?  parce  qu'en  vertu  de  ma 
situation,  je  puis  pour  eux  beaucoup  plus  que  pour  les  étrangers. 
Le  meilleur  moyen  pour  moi  de  contribuer  au  bien  général,  c'est  de 
travailler  d'une  manière  spéciale  au  bien  de  ceux  qui  m'entourent, 
voire  au  bien  d'un  être  unique  que  les  circonstances  ont  confié 
tout  particulièrement  à  ma  protection.  11  faut  aller  jusqu'au  bout 
de  cette  pensée;  il  y  a  un  être  pour  lequel  je  puis  en  général  beau- 
coup plus  que  pour  tout  autre,  c'est  moi-même.  Aussi  les  devoirs 
de  l'individu  envers  lui-même  sont-ils  les  plus  nombreux  et  les  plus 
importants;  non  pas  parce  qu'il  aurait  des  droits  supérieurs.  — 
la  téléologie  le  nie,  —  mais  parce  qu'il  est.  en  vertu  delà  situation, 
son  propre  gardien;  parce  que  la  première  condition  pour  qu'il 
puisse  être  utile  à  la  communauté,  c'est  d'ordinaire  qu'il  ait  une 
vie  personnelle  normale,  qu'il  entretienne  ses  propres  force-  el 
développe  sa  santé  physique  et  morale. 

h)  Une  autre  question  très  générale  qui  appartient  à  la  morale, 
non  à  la  téléologie,  parce  que,  je  le  pense,  elle  est  relative  aux 
moyens  el  pas  seulement  aux  buts,  c'est  celle  des  importances 
comparées  de  la  justice  et  de  la  charité.  Dans  l'intérêt  du  bien 
général,  les  relations  entre  les  hommes  doivent-elles  être  organisées 
surtout  selon  l'un  ou  selon  l'autre  de  ces  principes?  Doit-on  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  ou  doit-on 
pratiquer  souvent  le  don  et  le  pardon?  Doit-on  se  conformer 
toujours  exactement  à  des  règles  uniformes,  précises,  détaillées,  ou 
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s'abandonner  quelquefois,   souvent,  aux  libres  inspirations  d'un 
cœur  généreux? 

c)  Si  la  charité  ou  bienfaisance  doit  jouer  un  rôle  important  dans 
les  relations  entre  les  hommes,  quelle  direction  doit-on  lui  donner? 
Est-on  plus  utile  aux  autres  en  les  assistant  d'une  manière  directe, 
en  faisant  leur  travail  à  leur  place,  en  leur  distribuant  des  aumônes, 
en  les  nourrissant,  les  habillant,  les  soignant  gratuitement?  ou  en 
leur  donnant  une  assistance  indirecte,  je  veux  dire  en  les  aidant  à 
se  développer  physiquement  et  mentalement  de  sorte  qu'ils  devien- 
nent capable  de  faire  eux-mêmes  leurs  propres  affaires? 

d)  L'idéal  de  vérité  et  de  joie  sera-t-il  mieux  réalisé  dans  la  société 
où  on  laissera  les  diversités  de  talent  et  d'énergie  produire  leurs 
fruits  naturels,  ou  dans  celle  qui  posera  des  limites  et  imposera 
certaines  uniformités? 

e  Est-il  avantageux  ou  désavantageux  pour  le  développement 
des  caractères  et  des  talents  que  beaucoup  déjeunes  gens  puissent 
compter  sur  un  patrimoine  assuré  qui  les  dispense  du  souci  du 
pain  quotidien? 

/')  Est-il  de  l'intérêt  général  qu'il  y  ait  une  classe  dirigeante  ou, 
au  contraire,  que  l'intluence  appartienne  aux  meilleurs,  quelle  que 
soit  leur  naissance  et  leur  milieu? 

Voilà,  comme  exemples  et  parmi  bien  d'autres,  quelques  questions 
morales  générales.  Voici  maintenant,  telles  qu'on  les  a  données, 
quelques  réponses  à  d'autres  questions,  quelques  préceptes 
moraux  :  Ne  tue  pas,  ne  vole  pas,  ne  sois  pas  bigame,  n'achète 
et  ne  vends  pas  des  esclaves,  sois  poli,  ne  mange  pas  au  delà  de 
ton  appétit,  sois  sobre  dans  le  boire  ou  abstinent,  etc.,  etc. 

Dans  ces  questions  et  dans  ces  préceptes  il  ne  s'agit  plus  direc- 
tement d'un  but  à  viser,  il  s'agit  des  moyens;  il  ne  s'agit  plus  du 
vouloir  seul,  il  s'agit  de  l'action  elle-même.  Ce  n'est  plus  de  la  léléo- 
logie  morale,  c'est  de  la  morale. 

Eh  bien!  je  dis  que  les  préceptes  moraux  sont  conditionnels  et 
non  catégoriques,  qu'ils  impliquent  tous  un  si.  On  peut  assurément 
leur  donner  la  forme  catégorique,  et  on  en  a  le  droit  si  on  les  entend 
comme  préceptes  simplement  généraux  et  non  universels.  L'individu 
doit  en  général  se  consacrer  à  son  propre  bien  et  à  celui  de  ses 
proches,  il  doit  en  général  faire  passer  la  justice  avant  la  charité, 
en  général  pratiquer  l'assistance  indirecte  plutôt  que  la  directe,  en 
général  ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  être  poli,  être  sobre,  etc.  Mais 
essayez  de  transformer  ces  préceptes  généraux  en  préceptes  uni- 
versels :  l'individu  doit  toujours  et  partout  se  consacrer  surtout  à 
son  propre  bien  et  à  celui  de  ses  proches,  toujours  et  partout  faire 
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passer  la  justice  avant  la  charité,  toujours  cl  partout  être  poli, 
sobre:  il  ne  doit  jamais  ni  nulle  part  pratiquer  l'assistance  directe, 
jamais  ni  nulle  part  tuer  ou  voler...  Nous  ne  le  pouvez  pas  ou, 
du  moins,  vous  voyez  immédiatement  que  ces  formules  devraient 
être  complétées  par  des  si,  des  dans  le  cas  <"V,  des  à  moins  que,  en 
d'autres  termes  qu'elles  ne  peuvent  être  universelles  que  si  elles  sont 
en  même  temps  conditionnelles.  Je  dois  me  consacrer  surtout  à 
mon  propre  bien  et  à  celui  de  mes  proches,  à  moins  que  certaines 
circonstances  spéciales  ne  me  lassent  un  devoir  de  me  sacrifier  à 
un  groupe  plus  étendu  ou  même  à  des  étrangers.  Je  dois  pratiquer 
l'assistance  indirecte  plutôt  que  la  directe,  si  je  le  puis,  si  j'en  ai  le 
temps  el  la  capacité,  si  les  èlres  dont  je  m'occupe  ont  assez  de  force 
pour  en  profiter.  Si  les  circonstances  sont  autres,  l'assistance 
directe  sera  mon  devoir.  Je  dois  être  poli  si  je  n'ai  pas  affaire  à  des 
gens  qui  ont  besoin  d'une  leçon  ou  d'une  correction.  Je  dois  être 
sobre  si  le  médecin  ne  m'a  pas  ordonné  une  exception  momentanée. 
Je  ne  dois  pas  voler,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  sauver  la  vie  d'un 
homme  en  ne  faisant  à  un  autre  qu'un  tort  léger.  Je  ne  dois  pas 
tuer,  si  je  ne  suis  pas  soldat  au  champ  de  bataille  ou  sijene  défends 
pas  moi  et  les  miens  contre  un  assassin. 

Comme,  dans  la  théorie  du  devoir  pratique,  il  ne  s'agit  plus  du  but, 
de  l'idéal  à  réaliser,  mais  des  moyens,  des  actes,  les  préceptes 
doivent  tenir  compte  des  situations  et  des  circonstances  diverses. 
Le  devoir  varie  selon  les  situations  et  les  circonstances  et  selon  la 
manière  dont  on  les  comprend.  D'une  même  téléologie  morale 
on  devra  tirer,  selon  les  cas,  des  conclusions  catégoriques  très 
di  ffé  rentes. 

En  fait,  il  y  a  beaucoup  de  morales  différentes,  morales  de  certains 
temps,  de  certains  lieux,  de  cerlains  peuples,  de  certains  groupes 
sociaux.  Et  on  a  souvent  conclu  de  ces  différences  qu'il  n'y  a  pas 
de  conscience  humaine,  pas  de  raison  pratique  universelle.  La  con- 
clusion est  trop  prompte  ;  on  aurait  dû,  avant  de  prononcer,  faire  la 
distinction  de  la  téléologie  morale  et  de  la  morale  elle-même.  Dans 
des  circonstances  différentes  les  mêmes  moyens  produiraient  des 
résultats  différents  ;  la  volonté  du  même  but  interdit  donc  l'emploi 
de  moyens  identiques.  Des  mœurs  et  des  institutions  qui,  dans 
notre  civilisation,  contribuent  à  l'accroissement  de  la  vérité  et  de  la 
joie  auraient  pu,  dans  des  civilisations  différentes,  produire  l'igno- 
rance et  la  soultrance.  Des  mœurs  et  des  institutions  qui,  dans  notre 
civilisation,  seraient  exécrables,  ont  pu,  à  d'autres  époques  et  dans 
d'autres  milieux,  contribuer  à  rapprocher  les  peuples  de  l'idéal 
auquel  nous  tendons  nous-mêmes.  Les  mêmes  hommes  qui,  dans 
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l'Europe  du  xxc  siècle,  repousseraient  avec  horreur  le  régime  des 
castes,  la  polygamie,  la  vendetta  auraient  pu,  avec  un  même 
idéal,  avec  une  même  conscience,  approuver  ces  institutions  et  ces 
mœurs  dans  une  autre  époque  et  un  autre  état  de  civilisation.  Un 
changement  de  morale  n'implique  pas  nécessairement  un  chan- 
gement de  léléologie,  un  changement  de  la  raison  pratique. 

Parmi  les  circonstances  dont  la  morale  doit  tenir  compte  et  qui 
rendent  conditionnels  ses  préceptes  universels,  l'une  des  plus 
importantes  c'est  l'existence  de  morales  reçues,  établies,  faisant  loi 
dans  certains  milieux.  On  sait  quelles  questions  délicatesse  posent 
aux  Européens  consciencieux  qui  vivent  aux  sein  de  populations 
dont  la  morale  est  très  différente  de  la  nôtre.  Jusqu'à  quel  point 
doivent-ils  maintenir  leurs  habitudes?jusqirà  quel  pointse  conformer 
aux  idées  et  aux  mœurs  du  milieu  où  ils  ont  été  transportés?  Un  des 
plus  énergiques  ennemis  de  l'institution  de  l'esclavage,  un  homme 
qui  a  consacré  une  grande  partie  de  ses  forces  à  l'abolition  de  la 
traite,  l'austère  Gordon,  avait  lui-même  des  esclaves.  Des  mission- 
naires protestants,  à  qui  la  polygamie  fait  horreur,  estiment  pour- 
tant devoir  admettre  dans  l'Eglise  chrétienne  et  baptiser  des 
femmes  africaines  qui  appartiennent  yix  harems  du  chef,  et  qui, 
s'il  s'agissaitde  l'Europe,  seraient  regardées  comme  des  concubines. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  morales  étrangères  qui  posent  à 
l'homme  consciencieux  des  questions  difficiles,  c'est  aussi  celle  de 
son  milieu,  de  son  pays,  de  son  temps,  de  son  groupe.  11  doit  en 
tenir  compte  et  il  ne  doit  agir  d'une  manière  contraire  aux  habitudes 
consacrées  par  l'opinion  que  pour  de  fortes  raisons  et  après  mûre 
réflexion.  Non  seulement  en  effet  la  rupture  avec  la  tradition 
morale  a  toujours  des  inconvénients  d'ordre  extérieur  qui  en  eux- 
mêmes  sont  fâcheux,  non  seulement  le  scandale  et  le  trouble  des 
consciences  sont  en  eux-mêmes  aussi  un  mal  qu'il  serait  désirable 
d'éviter,  —  mais  l'homme  réfléchi,  le  moraliste  rationnel  comprend 
mieux  que  personne  que  la  morale  établie  dans  son  milieu  n'est 
pas  arbitraire  et  fortuite,  qu'elle  a  sa  raison  d'être.  Elle  est,  dit 
M.  Lévy-Brûhl,  le  produit  d'autres  faits  sociaux.  Sans  doute,  et 
elle  est  aussi  le  produit  de  la  réflexion  d'hommes  consciencieux  et 
intelligents  qui  étaient  inspirés  par  l'idéal,  qui  avaient  une  téléologie 
et  ont  cherché  à  réaliser  le  meilleur  possible  dans  les  circonstances 
données.  Il  serait  inintelligent  et  criminel  de  braver  à  la  légère,  par 
ses  actes,  les  opinions  morales  reçues,  ou  de  proposer  à  la  légère 
des  préceptes  moraux  contradictoires  à  ceux  qui  ont  cours.  .Mais 
s'il  ne  faut  pas  le  faire  à  la  légère,  il  faut  avoir  le  courage  de  le 
faire  sérieusement  et  après  consciencieuse  réflexion.  Car  tout  n'est 
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pas  pur  dans  les  morales  reçues;  si  la  conscience  et  la  raison  ont 
contribué  à  les  produire,  elles  sont  aussi  pour  une  part  les  enfents 
•  le  la  passion,  des  intérêts  privés,  d<'  l'inintelligence  el  de  l'ignorance. 
El  surtout,  j'insiste  en  terminant  sur  ce  qui  fait  l'objet  principal  de 
celte  étude,  surtout  elles  doivent  se  modifier  avec  le  changement 
des  circonstanres.J'.ar  dans  des  circonstances  différentes  les  mêmes 
moyens  produiraient  des  résultats  différents. 

C'est  ce  qu'avait  compris  le  prophète  de  Nazareth  qui  pouvait 
dire,  d'une  part,  qu'il  élail  venu  pour  accomplir  la  Loi,  et  qui, 
d'autre  part,  attaquait  de  front,  comme  un  révolutionnaire,  cer- 
taines traditions  morales  de  son  peuple.  11  a  résumé  la  loi  dans  les 
deux  préceptes  de  l'amour  pour  Dieu  et  l'amour  pour  le  prochain. 
Or,  j'ai  lâché  plus  haul  de  le  montrer,  ces  préceptes  ne  sont  pas'de 
la  morale,  ils  sont  de  la  téléologie  morale.  On  ne  s'écarterait  donc 
pas  trop  de  la  vérité  historique  en  disant  que  l'enseignement  moral 
de  Jésus,  c'était  que  la  téléologie  morale  de  l'Ancien  Testament 
subsiste,  mais  que  la  morale  elle-même  doit  changer. 

Elle  doit  continuer  à  changer.  Les  systèmes  moraux  que  les 
sociétés  chrétiennes  ont  construits  sur  la  base  évangélique,  ou  à 
côté  d'elle,  peuvent  avoir  été  excellents  et  l'être  encore  à  certains 
égards  :  ils  ne  sont  pas  immuables.  Les  circonstances  nouvelles 
exigent  l'emploi  de  moyens  nouveaux  pour  atteindre  les  buts 
anciens.  Et  d'ailleurs  la  théorie  des  moyens  se  perfectionne  ;  l'homme 
connaît  de  mieux  en  mieux  le  monde  el  lui-même,  c'est-à-dire  les 
instruments  de  son  action.  La  sociologie,  cette  science  nouvelle. 
lui  apprendra  à  se  tromper  moins  souvent  dans  le  choix  de  ses 
moyens,  à  faire  moins  souvent  fausse  route.  Elle  fondera  ou  du 
moins  consolidera  cet  «  art  social  rationnel  »,  cette  «  pratique 
raisonnable  »  dont  j'attends,  moi  aussi,  beaucoup  de  bien,  à 
condition  que  sa  première  assise  soit  la  téléologie  morale. 

Adrien  Naville. 
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Pourquoi  rit-on?  La  question  a  été  si  souvent  posée,  débattue, 
retournée  en  tous  sens,  que,  lorsqu'on  connaît  le  détail  des  obser- 
vations ou  des  théories  auxquelles  elle  a  donné  lieu,  on  ne  peut 
plus  raisonnablement  espérer  d'en  rien  dire  de  nouveau.  11  n'y  a 
qu'un  moyen  de  la  rajeunir;  c'est  de  la  préciser.  Elle  est,  en  effet, 
singulièrement  équivoque.  Ce  n'est  pas  y  répondre  que  de  dire 
dans  quelles  circonstances  le  rire  se  produit,  et  quel  en  est  l'objet, 
à  savoir  l'occasion  ou  le  prétexte.  Quand  on  connaîtrait  toutes  les 
conditions  du  rire  et  toutes  les  espèces  du  risible,  quand  on  aurait 
dressé  (et  on  n'est  pas  loin  de  l'avoir  fait)  le  catalogue  complet  des 
cas  à  recueillir  et  à  interpréter,  on  ne  serait  pas,  en  effet,  beaucoup 
plus  avancé  et  le  problème,  en  un  sens,  resterait  intact,  puisqu'il 
resterait  toujours  à  chercher  à  quoi,  clans  tous  ces  cas,  répond  le 
rire,  ou  quelle  en  est  la  tin. 

Celle  fin,  on  a  bien  sans  doute  essayé  de  la  déterminer,  mais  par 
une  méthode  décevante  et  justement  abandonnée.  On  a  pris  le  rire 
pour  thème  de  dissertations  métaphysiques  et  abstruses,  on  lui  a 
attribué  un  sens  mystérieux,  profond,  une  portée  transcendante, 
on  en  a  donné  des  définitions  apocalyptiques1.  On  lui  a  assigné 
ainsi  telle  fin  inattendue,  qui  ne  découle  pas  de  sa  nature,  ou,  d'un 
mot,  extrinsèque.  On  l'a  traité,  comme  Schopenhauer  traitait 
l'amour  et  Pascal  le  divertissement,  à  savoir  comme  un  fait  acces- 
soire, ne  méritant  pas  par  lui-même  de  retenir  l'attention,  mais 
dont  on  part  pour  s'élever  à  une  réalité  supérieure,  à  laquelle  il  est 
censé  se  rattacher  et  dont  il  serait  l'indice.  Ainsi,  de  même  que 
l'amour   serait   une    illusion   psychologique,   mise  en  nous   pour 

1.  Témoin  celle-ci,  choisie  parmi  les  plus  claires  :  »  Lorsque  le  Dieu  suprême 
vient  au  rien,  il  se  produit  un  monde;  et  quand  son  image,  l'homme,  rencontre 
le  rien,  il  se  produit  un  rire.  L'univers  est  le  rire  de  Dieu,  et  le  rire  est  l'uni- 
vers de  celui  qui  rit.  Celui  qui  rit  s'élève  jusqu'à  Dieu;  il  devient  créateur  en 
petit  d'une  création  gaie,  destructeur  du  rien,  contradicteur  de  la  contradiction.  » 
(Zeising,  cilé  par  Courdaveaux  :  Le  Rire  dans  la  vie  et  dans  fart,  p.  7-S.)  —  James 
Sully,  lissai  sar  le  rire  (Introduction,  p.  4-5  de  la  trad.  fr.,  Paris,  F.  Alcan)  cile 
des  définitions  analogues,  vrais  rébus  métaphysiques,  bouffonneries  involon- 
taires ou  doctes  mystifications. 
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servir  les  mauvais  desseins  du  (lénie  de  l'Espèce,  et  que  le  divertis- 
sement serait,  pour  l'homme  déchu,  un  moyen  d'échapper  momen- 
tanément à  la  vue  des  misères,  qui  le  «  tiennent  à  la  gorge  »,  de 
même  le  rire  serait,  par  exemple,  une  victoire  que  la  raison  rem- 
porte sur  la  contradiction,  et  le  joyeux  luron,  que  le  rire  secoue, 
serait  en  proie  à  un  délire  logique,  serait  un  agité,  que  possède  un 
génie  au  service  de  l'idée.  Voilà  un  échantillon  des  gentillesses 
métaphysiques,  que  l'on  découvre,  quand  on  recherche  «  la  raison 
des  effets  »,  et  qu'on  a  une  «  pensée  de  derrière  ». 

Est-il  besoin  de  dire  qu'il  ne  se  peut  rien  concevoir  de  plus 
bouffon  que  l'application  au  rire  d'une  pareille  méthode?  S'il  est 
un  phénomène  tjui  doive  être  regardé  comme  se  suffisant  à  lui- 
même  et  exempt  de  toute  arrière-pensée  philosophique,  c'est,  à 
coup  sûr.  le  rire.  Se  mettre  dans  l'esprit  qu'il  cache  des  dessous, 
des  profondeurs  d'abîme,  c'est  fournir  la  preuve  la  plus  irrécusable, 
la  plus  certaine,  qu'on  est  inaccessible  au  rire  et  incapable  d'en 
rendre  compte. 

Certes  nul  ne  voudrait  plus  proposer  aujourd'hui  des  définitions 
du  rire  aussi  ambitieusement  philosophiques  que  celles  des  hégé- 
liens allemands;  on  ne  laisse  pas  cependant  d'en  risquer  encore  qui 
restent  à  quelque  degré  entachées  du  vice  métaphysique,  qui  sont 
des  interprétations  soi-disant  profondes  d'un  problème  léger. 
C'est  ainsi  qu'on  assigne,  pour  cause  au  rire,  la  conscience  d'une 
contradiction  ou  le  sentiment  de  notre  supériorité  sur  autrui.  Que 
le  rire  soit,  en  effet,  associé  à  de  tels  états  psychiques,  nous 
n'avons  garde  de  le  contester;  mais  que  de  son  association  avec 
ces  états  on  puisse  tirer  la  moindre  lumière  sur  sa  nature,  qu'on 
puisse  par  là  le  comprendre  et  en  expliquer  l'origine,  c'est  ce  qui 
n'apparaît  pas. 

En  effet,  s'il  est  vrai  qu'à  l'analyse  le  rieur  se  découvre  un 
orgueilleux  ou  un  logicien,  c'est  donc  en  tant  qu'homme,  mais  ce 
n'est  pas  précisément  ou  proprement  en  tant  que  rieur.  Peut-être, 
en  effet,  la  vanité  ne  quitte-t-elle  jamais  l'homme  le  plus  fou. 
Autrement  dit,  en  grattant  le  rieur,  vous  trouveriez  l'homme  avec 
son  défaut  essentiel,  l'orgueil,  et  sa  qualité  foncière,  la  raison.  Mais 
le  rire  n'est  pas  pour  cela  un  mouvement  d'orgueil  ni  un  acte  de 
raison  proprement  dits.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  si,  dans  un 
moment  de  belle  humeur  et  de  gaîté,  je  m'avise  de  penser  aux 
raisons  qu'on  allègue  pour  justifier  le  rire,  et  surtout  si  je  tiens  ces 
raisons  pour  valables  et  fondées,  loin  d'être  par  là  incité  et  encou- 
ragé à  rire,  j'en  perds  plutôt  l'envie,  et  je  deviens  du  coup  sérieux 
et  grave. 
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Faudrait-il  donc  supposer  que  les  causes  du  rire  peuvent  fort 
bien  échapper  au  rieur,  bien  plus,  qu'elles  doivent  être  enveloppées 
de  mystère,  invisibles  et  présentes,  ne  pouvant  agir  qu'à  la  condi- 
tion de  n'être  pas  senties.  La  supposition  serait  au  moins  bizarre. 
Elle  est  de  plus  en  contradiction  avec  le  témoignage  que  le  rieur 
se  rend  à  lui-même  des  sentiments  qu'il  éprouve.  Celui-ci,  en  effet, 
peut  sans  doute  admettre  que  le  rire  a  des  causes  qu'il  ignore, 
mais  non  pas  que  ces  causes  puissent  aller  à  rencontre  des  causes 
qu'il  connaît,  des  conditions  proprement  psychologiques  ou  con- 
scientes du  rire.  Or  chacun  sait  par  expérience  que  le  rire  est  lié 
(et  je  ne  dis  pas  seulement  associé)  à  un  état  d'abandon,  d'irré- 
flexion, de  détente,  lequel  est  incompatible,  ou  peu  compatible 
avec  l'exercice  des  fonctions  supérieures  de  l'intelligence,  avec  le 
jugement,  le  raisonnement,  et  particulièrement  avec  le  jugement 
d'appréciation,  de  valeur,  ou  toute  autre  forme  de  l'esprit  critique. 
Le  rieur  a  une  âme  d'enfant,  simple,  candide,  étrangère  aux  subti- 
lités de  la  spéculation  philosophique,  comme  aux  complications 
sentimentales.  Tenons-nous-en  aux  témoignages  autorisés.  Pour 
rare  qu'il  soit,  le  cas  se  rencontre  de  philosophes  qui  ont  l'humeur 
gaie.  Ces  philosophes  nous  diront  qu'ils  ne  se  sentent  en  humeur 
de  rire  qu'autant  qu'ils  laissent  dormir  ou  envoient  promener  leur 
philosophie.  C'est  donc  tourner  le  dos  à  l'explication  véritable  du 
rire  que  de  chercher  et  de  découvrir  au  rire  des  causes  profondes 
et  élevées  ou  raffinées  et  subtiles,  en  tous  cas,  mystérieuses;  le 
rire  est,  et  ne  peut  èlre,  psychologiquement,  qu'un  phénomène  élé- 
mentaire, simple,  d'une  limpidité  parfaite. 

On  pourrait  même  être  tenté  de  croire  qu'on  pénétrera  d'autant 
mieux  sa  nature  qu'on  la  dégagera  ou  videra,  non  pas  seulement 
de  toute  arrière-pensée,  mais  de  toute  pensée  rationnelle,  logique, 
ou  de  toute  pensée,  au  sens  propre.  Il  semble,  en  effet,  que  rire,  ce 
ne  soit  ni  raisonner  ni  non  plus  déraisonner,  c'est-à-dire  prendre 
la  raison  à  rebours,  mais  donner  congé  à  la  raison,  redevenir  un 
être  d'instinct,  de  spontanéité,  de  naïveté  et  de  fraîcheur,  en  un 
mot,  un  enfant. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  proprement  de  psychologie  du 
rire,  que  la  théorie  du  rire  ne  puisse  être  que  physiologique  ou 
physique?  Non  certes.  Pour  élémentaire  qu'il  soit,  le  rire  ne  laisse 
pas  d'être  un  état  d'âme.  Il  peut  être  sans  pensée,  mais  non  pas 
sans  conscience;  il  n'est  jamais  purement  mécanique  ou  réflexe. 
La  physiologie  n'explique  point  le  rire,  en  tant  qu'elle  en  décrit 
seulement  le  mécanisme  musculaire  et  nerveux;  elle  peut  tout  au 
plus  en  suggérer,  en  faire  entrevoir  l'explication,  en  tant  qu'elle 
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lui  assigne  un  rôle  ou  une  pince  dans  les  fonctions  vitales;  encore 
faut-il  que  cette  explication  concorde  avec  les  sentiments  du  sujet 

ou  n'aille  pas  contre  les  données  de  la  conscience.  La  méthode 
objective  peut  conduire,  en  psychologie,  à  des  explications,  que 
l'introspection  n'eût  jamais  trouvées;  mais  ces  explications  ne 
laissent  pas  d'être,,  en  dernier  appel,  soumises  au  contrôle  et  au 
jugement  de  la  conscience.  Celle-ci  est  fondée  à  rejeter  comme 
faux  tout  ce  qui  est  incompatible  avec  elle  et  à  ne  croire  vrai  que 
ce  qui  la  confirme.  «  Il  y  a  des  faits,  dit  Pascal,  qu'on  ne  prouve 
qu'en  obligeant  tout  le  monde  à  faire  réflexion  sur  soi-même  et  à 
trouver  la  vérité  dont  on  parle.  »  C'est  là  le  critérium  de  toute 
vérité  psychologique;  c'est  celui  qu'il  faut  adopter  pour  l'explica- 
tion du  rire  en  particulier. 

Tout  au  plus  convient-il,  par  prudence,  de  ne  pas  faire  porter 
l'analyse  introspective  du  rire,  exclusivement  et  d'emblée,  sur  le 
rire  le  plus  élevé,  le  plus  complexe,  celui  de  la  comédie.  C'est  pour- 
tant de  là  qu'on  part  d'ordinaire.  Erreur  de  méthode,  grosse  de 
conséquences.  D'abord  on  substitue  ainsi  l'étude  du  visible  à  celle 
du  rire.  Cela  n'aurait  pas  d'inconvénient,  si  l'on  prenait  le  mot 
risible  dans  son  sens  le  plus  simple,  et  comme  désignant  seulement 
ce  qui  fait  rire;  mais  par  risible,  on  entend  aussi,  et  le  plus  sou- 
vent, ce  qui  doit  faire  rire,  et  par  là  s'introduit,  se  glisse  subrepti- 
cement, dans  la  notion  du  risible,  une  part  d'artificiel  et  de  convenu. 
Tous  ceux  qui  vont  au  concert  n'ont  assurément  pas  le  goût  de  la 
musique;  tous  ceux  qui  vont  à  la  comédie  n'ont  pas  non  plus  le 
don  du  rire,  et,  dans  les  deux  cas  cependant,  tous  paraissent 
prendre  et  manifestent  le  même  plaisir,  applaudissent,  s'exclament 
ou  s'esclaffent  aux  bons  endroits.  Il  y  a  donc  de  l'imitation,  invo- 
lontaire ou  volontaire,  de  la  contagion  ou  du  snobisme,  jusque 
■ans  le  rire.  On  rit,  parce  qu'on  se  croit  tenu  de  rire;  on  rit,  pour 
obéir  à  des  obligations  sociales,  à  un  impératif  mondain;  on  rit, 
pour  ne  pas  désobliger  les  autres,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  plus 
difficile  qu'eux  en  matière  de  plaisanterie,  pour  ne  pas  paraître  sot 
et  grognon.  Il  faut  faire  abstraction  de  ces  rires  de  complaisance, 
pour  s'en  tenir  au  rire  personnel,  naturel  et  franc. 

Peut-être  même,  pour  plus  de  sûreté,  convient-il  de  se  défier  du 
rire,  que  l'art  provoque,  comme  étant  toujours,  à  quelque  degré, 
mêlé  de  convention,  cherché  et  voulu.  L'art  est  un  grossissement 
et  un  raffinement.  Il  force  et  fausse  les  effets.  On  a  remarqué  que 
les  grands  comiques  sont  souvent  des  mélancoliques.  Ils  res- 
semblent à  ces  gourmets  dont  l'estomac  délabré  réclame  une  chair 
délicate,  que  d'ailleurs  il  digère  mal.   Il  ne  faut  donc  pas  juger, 
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d'après  eux,  des  exigences  normales  ou  conditions  naturelles  du 
rire.  Un  enfant,  qui  fait  correctement  une  opération  arithmétique 
simple,  et  en  comprend  le  mécanisme  et  la  fin,  saurait  de  cette  opé- 
ration, selon  Descartes,  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir;  de  môme, 
un  enfant  qui  part  d'un  bon  rire,  a  de  la  gailé,  ou  du  moins  de  la 
forme  particulière  de  gaité  que  ce  rire  traduit,  toute  l'expérience 
qu'on  en  peut  psychologiquement  avoir.  Tenons-nous-en  donc  à 
une  telle  expérience  ou  à  d'autres  analogues,  et  laissons  de  côté 
toute  idée  préconçue  du  comique.  S'il  pouvait  jamais  être  permis 
de  raisonner  a  priori  et  de  préjuger  rien,  nous  dirions  qu'une 
théorie  du  rire  a  d'autant  plus  de  chances  d'être  vraie  qu'elle  part 
de  faits  plus  élémentaires  et  plus  simples,  et  qu'elle  est  d'autant 
plus  vraiment  philosophique  qu'elle  vise  moins  à  l'être;  la  naïveté 
est  ici  un  critérium  ou  un  indice  de  certitude,  ou  du  moins  de 
vraisemblance. 


Partons  d'une  définition  du  rire  si  simple  qu'elle  ne  puisse  être 
contestée;  disons  qu'il  est  un  phénomène  affectif  ou  émotionnel. 
Or  toute  émotion  est  liée  à  des  mouvements  (jeux  de  physionomie 
gestes,  etc.)  et  peut  être  définie,  du  point  de  vue  physiologique 
un  processus  moteur.  De  tous  les  mouvements,  que  l'émotion  pro- 
duit, ou  qui  la  produisent  (car  c'est  une  question  de  savoir  quel  est 
le  rôle  des  mouvements,  s'ils  expriment  l'émotion  ou  s'ils  l'en- 
gendrent), il  n'en  est  pas  de  plus  importants  que  ceux  qui  se  rap- 
portent à  la  respiration.  Toute  émotion  a  son  rythme  respiratoire. 
Ainsi,  dans  l'étonnement,  la  stupéfaction  et  l'attente,  la  respiration 
est  suspendue  ou  du  moins  ralentie,  et  se  fait  par  la  bouche  grande 
ouverte  ;  dans  la  joie,  au  contraire,  même  calme,  on  respire  large- 
ment et  à  l'aise,  et  on  se  sent  allégé,  on  a,  comme  on  dit,  «  un 
poids  de  moins  sur  la  poitrine  ».  Le  rire  est,  comme  la  toux,  le 
sanglot,  une  crise  respiratoire,  à  forme  explosive,  spasniodique, 
une  succession  rapide,  haletante  d'inspirations  et  d'expirations 
courtes,  violentes,  brusques  et  saccadées.  Dès  lors,  on  pourra 
inférer,  dans  une  certaine  mesure,  la  nature  de  l'émotion,  qu'il 
exprime,  des  signes  ou  des  mouvements,  par  lesquels  il  l'exprime, 
s'il  y  a,  d'une  part,  comme  quelques-uns  l'admettent,  relation  de 
causalité  entre  l'émotion  et  les  actes  par  lesquels  elle  se  manifeste, 
et  s'il  existe,  d'autre  part,  une  certaine  analogie  ou  rapport  logique, 
naturel,  entre  la  cause  et  l'effet. 

Considéré  comme  processus  moteur,  le  rire  est  un  phénomène 
complexe.  Il  traverse  deux  phases  :  l'une,  simplement  prémoni- 
toire, qui  est  l'arrêt  ou   suspension  de  la  fonction  respiratoire; 
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l'autre,  essentielle  ou  caractéristique,  qui  est  la  reprise  violente 
de  cetle  fonction.  Qu'il  soit   physique   on  psychique,   purement 

nerveux  ou  de  nature  idéo-émotionnelle,  le  rire  a  toujours  ce 
double  caractère,  suit  toujours  celle  loi. 

Ainsi  le  rire  nerveux  se  produit  à  la  suite  d'une  excitation  forte, 
laquelle,  comme  on  dit,  coupe  la  respiration,  serre  la  gorge,  tend 
les  muscles  de  la  glotte,  descôtes,  le  diaphragme.  Il  est  la  réaction 
provoquée  par  cette  excitation,  le  relâchement  qui  vient  après  un 
excès  de  tension  neuro-musculaire.  Soit,  pour  prendre  un  exemple 
banal,  un  enfant  chatouilleux  ou  poltron,  qui  montre  sa  gorge  au 
médecin.  11  est  plein  d'appréhension,  il  fait  provision  d'énergie,  il 
retient  son  souffle.  Lorsque  la  cuiller  s'abat  sur  sa  langue,  pèse 
sur  sa  bouche,  et  la  tient  par  force  largement  ouverte,  il  éclate 
d'un  rire  nerveux;  tout  son  courage,  en  cet  instant,  le  quitte; 
1  ou  les  les  forces  qu'il  avait  rassemblées  se  dissipent;  ses  muscles, 
tendus  à  l'excès,  se  relâchent  :  l'air,  emmagasiné  dans  les  poumons, 
s'ouvre  un  chemin  de  toutes  parts  et  l'ait  explosion. 

Des  rires  invraisemblables,  étranges,  ont  une  origine  analogue. 
«  Un  jeune  homme,  dit  Lange,  chez  qui  je  traitais  une  ulcération 
de  la  langue  avec  un  caustique  très  douloureux,  régulièrement, 
pendant  celte  opération,  au  moment  où  la  douleur  était  à  son 
maximum,  était  pris  d'un  violent  éclat  de  rire  '.  »  —  Vives  écrit  de 
soi-même,  dit  aussi  Descartes  *,  que,  «  lorsqu'il  avait  été  longtemps 
sans  manger,  les  premiers  morceaux,  qu'il  mettait  en  la  bouche, 
l'obligeaient  à  rire  ». 

De  ces  faits  se  dégage  une  particularité  du  rire  qui  vaut  d'être 
notée,  un  caractère,  par  lequel  il  se  distingue  d'autres  phénomènes, 
comme  le  bâillement  et  le  soupir,  succédant  aussi  à  un  état  pro- 
longé et  pénible  de  tension  musculaire,  voire  de  tension  des  mêmes 
muscles.  Tandis  que  le  soupir,  par  exemple,  est  une  expiration 
forte,  résultant  fatalement,  à  un  moment  donné,  d'une  inspiration 
prolongée,  et  rigoureusement  proportionnée  à  celle-ci  en  intensité 
et  en  durée,  le  rire  éclate  toujours  d'une  façon  inopinée;  il  peut  ne 
pas  se  produire;  il  a  besoin  d'une  occasion  pour  naître,  il  est  pro- 
voqué par  un  stimulus  externe  (à  savoir,  par  exemple,  ici.  l'attou- 
chement de  la  langue  par  un  corps  étranger  ;  enfin  il  n'est  jamais 
rigoureusement  en  rapport  avec  ses  conditions  ou  antécédents 
phj biologiques;  il  est  au-dessus  ou  au-dessous  du  léger  malaise, 
physique  et  mental,  auquel  il  met  fin.  Bref,  il  est  un  déclenche- 

1.  Les  Émotions,  tr.  fr.,  p.  163;  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Les  Passions  de  l'âme,  2'  partie,  jj  127. 


oHÎ  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

ment  d'actes  respiratoires  désordonnés,  produit  par  une  cause 
accidentelle,  tandis  que  l'étirement,  le  bâillement  et  le  soupir  sont 
des  effets  naturels,  des  suites  inévitables  et  prévues  d'une  émotion 
antérieure  (ennui,  angoisse)  et  de  ses  concomitants  physiques 
(engourdissement  musculaire,  respiration  enrayée,  inspiration 
profonde).  Le  rire  provient  sans  doute  des  mêmes  causes  et 
produit  les  mômes  effets  que  le  soupir,  l'étirement,  etc.  Il  n'est 
pas  seulement  analogue  à  ces  phénomènes;  il  est  de  môme 
nature;  il  est  le  même  phénomène,  mais  précipité,  brusqué.  Il 
diffère  du  soupir,  du  bâillement,  et  autres  états  du  même  genre, 
comme,  en  chimie,  une  combustion  vive  d'une  combustion  lente, 
ou  mieux,  comme  une  crislallisalion  accidentelle,  brusquement 
déterminée  parmi  choc  dans  une  eau-mère  déterminée,  d'une  cris- 
tallisation normale,  se  produisant  lentement,  sans  intervention  du 
dehors,  dans  la  même  eau.  Il  est  sans  doute  un  phénomène  naturel, 
mais  il  est  aussi  occasionnel,  fortuit,  donc,  en  un  sens  et  à  quelque 
degré,  imprévisible.  Il  a,  en  résumé,  deux  conditions  :  une  tension 
nerveuse  préalable,  et  une  circonstance  étrangère,  qui  brusque- 
ment met  fin  à  celle  tension,  ou  stimulus  de  détente. 

Appliquons  ceci  au  rire,  non  plus  physique,  mais  idéo-émo- 
tionnel.  Ce  rire  aura  pour  causes  ou  conditions  :  1°  un  état  préa- 
lable de  gravité  ou  de  sérieux,  se  traduisant  par  une  tension  phy- 
sique, raideur  de  la  physionomie  et  du  geste,  ralentissement  et 
calme  de  la  respiration  ;  2°  une  émotion  soudaine,  produisant  une 
réaction  contre  cet  état,  détendant  les  muscles,  activant  les  mou- 
vements respiratoires.  Expliquer  le  rire,  ce  sera  saisir  le  rapport 
de  ces  phénomènes  successifs,  déterminer  la  nature  et  le  rôle  de 
chacun  d'eux. 

Tout  d'abord,  la  gravité  ou  le  sérieux  est  une  raideur  d'esprit, 
analogue  à  l'attention  ou  préoccupation.  Or  M.  Ribot  définit 
l'attention  une  tension  des  muscles  en  général,  des  muscles  qui 
commandent  les  actes  respiratoires  en  particulier,  et  conclut  de  là 
qu'elle  est  «  un  phénomène  anormal,  exceptionnel,  qui  ne  peut 
durer  longtemps  ».  Le  rire,  considéré  comme  phénomène  intellec- 
tuel, est  précisément  une  diversion  à  un  état  d'attention  ou  de  ten- 
sion, un  changement  du  «  cours  des  idées  »,  un  passage  du 
monoïdéisme  au  polyidéisme,  ou  mieux,  de  la  pensée  qui  se  systé- 
matise et  se  concentre  à  la  pensée  qui  flotte,  s'évapore  et  se  dis- 
sout. Mais  le  rire  est  un  phénomène  affectif  plutôt  qu'intellectuel, 
et,  comme  tel,  il  peut  être  défini  encore  un  changement,  à  savoir 
un  abaissement,  du  ton  émotionnel;  il  est  l'acte,  par  lequel  l'esprit 
se  libère  de  toute  émotion,  et  revient  de  lui-même  à  sa  légèreté,  à 
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son  insouciar.ee.  à   sa  dissipation  naturelles,  comme   un  ressort 
détendu  reprend  son  élasticité  première. 

Partons  donc  du  sérieux  pour  expliquer  le  rire.  On  se  fait  par- 
lois  d'étranges  idées  sur  le  rieur;  on  le  croit  unilatéral,  exclusive- 
ment frivole  et  léger.  Rien  de  plus  faux  :  au  point  de  vue  de  la 
question  qui  nous  occupe,  il  revient  au  même  de  tout  prendre  et 
de  ne  rien  prendreau  sérieux  ;  la  frivolité  constante  rejoint  l'imper- 
turbable gravité.  Iles  êtres  insouciants,  heureux,  tant  par  une  dis- 
position naturelle  que  par  le  concours  des  circonstances,  pourront 
n'être  pas  rieurs  et  souvent  ne  le  seront  pas.  Ils  seront  d'humeur 
égale,  de  caractère  rassis.  Or  toute  Bxité,  toute  raideur,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  est  contraire  au  rire.  Le  rire,  étant  le  passage 
du  sérieux  au  plaisant,  implique  l'aptitude  à  éprouver  l'un  et 
l'autre. 

En  fait,  les  maîtres  du  rire  se  sont  trouvés  être  souvent  des 
esprits  graves,  sérieux  et  profonds,  comme  Pascal,  voire  mélan- 
coliques, comme  Molière.  A  la  réflexion,  il  paraîtra  qu'il  en 
devait  être  ainsi.  En  effet,  l'art  de  provoquer  le  rire  consiste  à  se 
faire  des  émotions  un  jeu,  mais  cela  revient  à  dire  :  à  les  susciter 
d'abord,  puis  à  les  arrêter  net;  à  tenir  l'esprit  en  haleine,  à  éveiller, 
à  captiver  son  attention,  pour  l'abandonner  ensuite  à  lui-même,  et 
lui  rendre  sa  liberté;  en  termes  physiologiques,  à  suspendre 
momentanément  la  fonction  respiratoire,  pour  la  laisser  reprendre 
ensuite  d'elle-même,  avec  une  force  redoublée,  son  élasticité  et  son 
jeu.  Le  rire  a  d'autant  plus  d'intensité  que  le  sérieux,  auquel  il 
succède,  a  été  plus  complet.  L'art  comique  consistera  donc  tout 
d'abord  à  élever  le  ton  des  pensées,  à  créer  une  atmosphère  de 
sérieux,  au  sein  de  laquelle  naturellement  se  formera  l'orage  et  se 
déchaînera  la  tempête  du  rire.  Cet  art.  on  peut  le  remarquer,  se 
relie  à  l'art  dramatique,  ou.  pour  mieux  dire,  n'en  est  qu'une 
forme. 

Ainsi  il  comporte  une  préparation  savante.  En  dépit  des  appa- 
rences, la  bonne  plaisanterie  ne  s'improvise  pas;  elle  doit  être 
ami  née.  Celui  qui  veut  faire  rire  doit  d'abord  donner  le  change, 
se  faire  prendre  au  sérieux.  Il  crée  une  illusion,  pour  avoir  à  la 
dissiper  ensuite.  Cette  illusion  repose  sur  une  loi  psychologique 
bien  connue,  celle  d'après  laquelle  toute  image,  représentative  ou 
affective,  tend  naturellement,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  à  se 
faire  agréer,  subjugue  l'esprit,  entraîne  son  adhésion.  Un  fonds  de 
naïveté  et  de  candeur  subsiste  en  nous,  qui  nous  fait  accepter  ou 
subir  la  magie  naturelle  des  représentations  des  choses.  Quand, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  se  rompt  le  charme  ou  l'en- 
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sorcellement  de  ces  représentations,  quand  l'illusion  sui  generis  de 
réalité  ou  d'objectivité  disparaît,  c'est  alors  qu'éclate  le  rire. 

A  vrai  dire,  l'art  comique  peut  n'avoir  pas  à  créer  l'illusion  dont 
je  parle;  il  la  trouve  existante,  il  la  prend  pour  donnée;  il  n'a  qu'à 
la  détruire.  Il  est  alors  le  bon  sens  malicieux  qui  se  joue  des 
croyances  spontanées  et  naïves.  Mais  le  processus  du  rire  est  plus 
facile  à  observer,  se  laisse  mieux  et  plus  complètement  saisir,  et 
ses  phases  diverses  paraissent  mieux  reliées  entre  elles,  quand  c'est 
le  même  esprit  qui  crée  et  détruit  l'illusion,  d'où  naît  le  rire. 

Or,  entre  les  procédés  pour  faire  rire,  le  plus  simple  et  celui  qui, 
par  là  même,  peut  le  mieux  servir  d'illustration  et  d'exemple,  jus- 
tement consiste  à  susciter  une  croyance,  laquelle,  en  se  dévelop- 
pant, se  détruit.  C'est  la  reduclio  ad  absurdum  comique.  Ainsi 
Rabelais,  décrivant  la  prodigieuse  enfance  de  Gargantua,  accumule 
les  détails  matériels,  réalistes,  précis,  donne  à  son  personnage  un 
relief  vigoureux,  puissant,  jusqu'à  faire  naître  enfin,  par  son  insis- 
tance même  à  forcer  l'adhésion,  par  l'indiscrétion  de  son  zèle  d'hislo- 
rien-biographe,  l'impression  de  la  fantaisie  la  plus  débordante  et  du 
rire  le  plus  fou.  Ainsi  Molière,  créant  ce  fantoche  de  Thomas  Diafoirus, 
lui  donne  si  bien  l'allure,  le  ton,  les  sentiments,  le  geste  et  le  langage 
du  dadais  et  du  cuistre  accompli,  qu'on  le  tient  pour  réel  en  raison 
de  sa  vraisemblance  logique,  et  qu'on  se  complaît  dans  cette  illusion 
jusqu'au  moment  où  celle-ci  se  dissipe,  la  lumière  projetée  sur  le 
personnage  étant  tout  de  même  trop  crue.  Ainsi  encore  Pascal 
peint  son  Jésuite  si  nature,  si  entêté  de  ses  Pères,  si  féru  de  leurs 
doctrines,  si  inconscient  de  l'immoralité  des  textes  qu'il  assemble 
et  du  scandale  qu'il  soulève,  que  le  rire  éclate  à  la  fin  de  lui-même, 
comme  partirait  un  fusil  trop  chargé.  Le  comique  de  cette  nature 
s'appelle  d'ailleurs  très  justement  une  charge;  il  peut  se  définir  la 
réalité  serrée  de  trop  près,  trop  logiquement  poussée,  interprétée 
avec  un  sérieux  qu'elle  ne  comporte  el  qu'elle  ne  supporte  pas. 
C'est  celui  où  se  complaisent  les  esprits  graves,  et  même  âpres, 
pessimistes,  amers,  un  Pascal,  un  Flaubert  par  exemple.  Il  en  faut 
rapprocher  le  comique  qui  sort  logiquement  des  situations,  le 
comique  objectif,  si  on  peut  dire,  celui  qu'on  produit  sans  le 
vouloir,  bien  plus,  en  ne  le  voulant  pas. 

Mais  le  comique  en  question  est  encore  trop  rationnel,  trop  mêlé 
de  réflexion.  Il  y  en  a  un  autre,  où  le  raisonnement  n'entre  point, 
en  outre  si  simple  qu'il  paraît  échapper  à  l'analyse.  Nous  allons 
voir  qu'il  comporte  la  môme  explication  ou  relève  des  mêmes  prin- 
cipes. Quand  on  dit  que  le  sérieux  est  la  condition  du  rire,  il  faut 
donner  au  mot  sérieux  un  sens  particulier,  tout  relatif.  Ce  mot  a 
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d'abord  deux  sens  :  objectif  el  subjectif;  il  désigne  une  propriété 

dos  choses  et  un  étal  'le  l'esprit.  Ksi  sérieux,  au  sens  objectif  du 
mot,  tout  ce  qui  arrive  à  se  faire  croire,  lout  ce  qui  est  tenu  pour 
réel,  toul  ce  qui  produit  cette  attitude  mentale  particulière,  à 
laquelle  ne  se  méprennent  point  ceux  qui  savent  lire  sur  les 
visages,  car  elle  se  marque  par  une  certaine  dureté  ou  fixité  de 
traits,  ou,  —  suivant  une  expression  vulgaire,  qui  semble  précisé- 
ment relever  la  rigidité  spéciale  du  masque  attentif,  —  est  sérieux 
tout  ce  qui  prend.  Dès  lors,  au  point  de  vue  subjectif,  ou  considéré 
comme  état  d'esprit  qui  précède  le  rire  et  qui  y  prédispose,  le 
sérieux,  c'est  l'esprit,  se  laissant  prendre  aux  choses,  s'en  laissant 
imposer  ou  conter,  c'est  l'esprit  gobeur.  Dira-ton  que  cette  défi- 
nition est  d'un  mauvais  plaisant,  que  l'état  d'esprit,  ainsi  désigné, 
ne  peut  être  appelé  sérieux  que  par  antiphrase?  Je  ferai  observer 
que  des  philosophes  graves,  comme  Hume,  ne  distinguent  pas 
entre  les  croyances,  fondées  ou  non,  leur  attribuent  à  toutes,  psy- 
chologiquement, la  même  nature,  la  même  origine,  et  qu'au  reste 
les  définitions  de  mots  sont  libres  et  incontestables.  Je  me  hâte 
d'ailleurs  d'ajouter,  ou  plutôt  de  redire,  que  le  sérieux  dont  il 
s'agit  est  de  nature  spéciale.  C'est  un  fait  que  le  sage,  l'homme 
purement  raisonnable  ne  rirai!  pas,  et  que  l'animal,  dépourvu  de 
raison,  ne  rit  point.  Il  faut  donc  que  le  sérieux,  qui  peut  être 
entamé,  ou  que  le  rire  dissipe,  soit  un  état  intermédiaire  entre  la 
stupidité  animale  et  la  raison,  qu'il  participe  de  l'un  et  de  l'autre, 
et  relie  l'un  à  l'autre?  Il  semble  que  ce  soit  cet  état  de  stupidité  ou 
de  stupeur,  où  nous  tombons  naturellement,  quand  nous  nous 
laissons  emporter  au  flot  des  sensations  et  des  images,  quand  nous 
en  subissons  la  fascination  ou  l'attrait.  Stupidité,  au  reste,  acciden- 
telle et  provisoire,  qui  se  produit  par  surprise  et  se  dissipe  au  pre- 
mier réveil  de  la  réflexion  ou  à  la  moindre  lueur  de  raison.  Etre 
sérieux,  à  tort  ou  à  raison,  sans  savoir  pourquoi,  et  plutôt  indû- 
ment, hors  de  propos,  se  laisser  prendre,  par  badauderie,  au  mi- 
rage des  choses,  se  laisser,  par  inadvertance  et  étourderie,  acculer 
à  l'absurde,  se  passionner  pour  des  futilités  et  des  riens,  être  rai- 
sonnable et  n'user  pas  de  sa  raison,  tomber  dans  tous  les  pièges  de 
l'instinct,  c'est  ce  qui  s'appelle  prêter  à  rire.  Mais  c'est  aussi  se 
placer  dans  les  conditions  favorables  au  rire,  c'est  se  mettre  dans 
le  cas  de  rire  soi-même,  et  de  soi-même.  On  ne  peut  bien  expliquer 
cela  que  par  des  exemples. 

Ainsi  il  est  certain  que,  pour  un  spectateur  du  dehors,  est  plai- 
sant en  soi  lout  sérieux  profond  et  trop  profond.  Deux  commères 
sur  le  pas  de  leur  porte,  absorbées  par  le  récit   passionnant  du 
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dernier  potin  du  quartier,  penchées  l'une  vers  l'autre,  s'empoi- 
gnant  par  la  manche,  se  parlant  à  l'oreille,  la  flamme  de  la  curio- 
sité dans  les  yeux,  prêtent  à  rire  par  l'excès  d'une  passion,  que  ne 
troublent  ni  le  tumulte  de  la  rue  ni  la  voix  de  la  conscience,  les 
rappelant  à  leur  tâche.  Est  plaisant,  de  même,  le  spectacle  de  la 
passion  animale,  d'une  gravité  si  étrange  et  si  complète,  celui  du 
gourmand,  par  exemple,  aux  mines  recueillies  et  béates,  qui  happe 
et  dévore,  fait  claquer  sa  langue,  se  pourléche,  se  tapote  le  ventre, 
—  celui  de  l'amoureux  égrillard,  à  l'œil  vif,  émerillonné,  ou,  au 
contraire,  de  l'amoureux  transi,  que  la  violence  de  ses  désirs  frappe 
d'hébétude  cl  de  stupeur.  Courdaveaux  proposait  de  l'aire  du  gra- 
veleux une  catégorie  à  part  dans  le  domaine  du  risible;  en  fait,  la 
polissonnerie  est  seulement  l'échantillon  le  plus  remarquable,  et  le 
type  le  plus  accompli,  de  la  flore  animale  ou  sensuelle.  Or  la 
marque  de  la  sensualité,  c'est  un  «  air  tendu,  grave,  fixe,  ma- 
niaque, qui  ne  trompe  pas  »  (A.  France).  La  même  tension,  le 
même  sérieux,  apparent  et  réel,  se  retrouve  dans  toute  l'animalité, 
et  c'est  ce  qui  la  rend  plaisante  à  quelques-uns.  Certes  on  a  peine 
à  comprendre  ce  philosophe  ancien  qui,  à  la  lettre,  mourut  de  rire, 
envoyant  un  âne  manger  des  ligues.  A  qui  cependant  n'est-il  pas 
arrivé  de  trouver  tel  masque  animal  d'une  drôlerie  irrésistible?  On 
ne  peut  pas  toujours  s'expliquer  le  sentiment  de  cocasserie  qu'on 
éprouve  à  la  vue  de  certaines  bêtes  ou  gens.  Je  m'amuse  du  sérieux 
avec  lequel  un  chien,  non  seulement  porte  le  paletot  élégant  dont 
on  l'affuble,  mais  encore  accomplit  une  fonction  naturelle,  croque 
un  os,  vide  une  écuelle,  ou  boit  au  ruisseau.  Je  m'amuse  du  cri, 
de  la  démarche  de  certains  animaux,  de  la  tète,  de  l'air,  de  la  phy- 
sionomie de  certains  autres.  Je  les  trouve  drôles  [funny)  et  ne  sau- 
rais dire  pourquoi.  N'est-ce  pas  précisément  leur  sérieux  qui  me 
stupéfie  et  m'amuse?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  toujours  et  néces- 
sairement le  caractère  animal,  la  grossièreté  des  sentiments,  la 
turpitude  ou  laideur  qui  est  la  cause,  ou  la  condition  exclusive,  du 
rire,  car  on  rit  aussi  de  ce  qui  est  gracieux,  ou  intellectuel, 
quand  s'y  joint  accidentellement  le  genre  de  sérieux,  qui  carac- 
térise l'animalité  ou  la  passion.  Ainsi  on  rit  de  la  gravité 
recueillie,  de  la  moue  appliquée  d'un  enfant  qui  joue,  et  de 
l'admiration  béate  d'un  pédant.  Quoi  de  plus  plaisant,  par 
exemple,  que  les  Femmes  savantes  en  extase  devant  le  sonnet  de 
Trissotin  : 


On  n'eu  peut  plus.  —  On  pâme.  —  On  se  meurt  de  plaisir. 
De  mille  doux  frissons  vous  vous  sentez  saisir. 
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Ou  encore  que  l'état  de  délire,  de  crise  hystérique;  où  les  met 
amour  du  grec  : 

Du  grec,  0  ciel,  du  grec  !  Il  sait  du  grec,  ma  sœur! 

—  Ah!  ma  nièce,  du  grec!  —  Du  grec,  quelle  dmiceur! 

—  Quoi  !  monsieur  sait  du  grec!  Ah!  permettez,  de  grâce, 
Que,  pour  l'ameur  du  grec,  monsieur,  Ton  vous  embrasse! 

Hystérie  au  sens  familier  et  mondain  du  terme),  bèlise  (au  sens 
propre  ,  transport  hors  de  soi,  griserie,  sérieux  injustifié,  non  en 
situation,  sans  rapport  avec  les  choses,  tous  les  mots  conviennent 
également  aux  cas  énumérés  ci-dessus.  -Mais  est-ce  bien  ce  sérieux 
lui-même,  et  n'est-ce  pas  plutôt  le  désaccord  qui  existe,  soit  entre 
la  gravité  des  commères  cl  la  niaiserie  de  leurs  propos,  soit  entre 
l'air  songeur  de  l'animal  et  le  vide  de  ses  songeries,  soit  entre 
l'exaltation  romanesque  de  l'amoureux  ou  du  pédant,  du  passionné, 
en  général,  et  la  grossièreté  réelle  de  ses  sentiments,  n'est-ce  pas 
plutôt,  en  un  mol,  la  contradiction,  en  tant  que  telle,  qui  est  la  cause 
du  rire?  Je  ne  puis  le  croire;  et  c'est  faute  sans  doute  d'avoir  su 
découvrir  le  caractère  commun,  inhérent  aux  choses  risibles,  si 
nombreuses  en  effet  et  diverses,  qu'on  a  expliqué  le  risible  par  un 
caractère  extérieur,  se  rencontrant  dans  ces  choses;  mais,  en  réa- 
lité, la  contradiction  est,  au  plus,  un  indice  ou  symptôme  du 
risible.  elle  n'en  est  pas  la  matière  ou  l'objet.  Ce  qui  est  risible  en 
soi,  c'est  et  ce  ne  peut  être  que  ce  sérieux  même,  que  j'ai  essayé  de 
définir,  ce  sérieux  déplacé,  anormal  qui  mériterait  peut-être  un 
autre  nom,  et  s'appellerait  aussi  bien  ou  mieux  la  bèlise,  la  stupi- 
dité' de  l'homme,  empoigné  par  des  choses,  qui  souvent  n'en  valent 
pas  la  peine. 

Mais,  dira-t-on,  si  le  risible,  c'est  le  sérieux  injustifié,  hors  de 
saison,  comment  le  sérieux  ainsi  défini  provoque-t-il,  par  réaction, 
le  rire?  Pour  que  le  rire  fût  la  revanche  du  sérieux,  il  faudrait  que 
le  sérieux  lût  l'état  d'esprit  de  celui  qui  rit,  au  lieu  d'être  le  carac- 
tère de  celui  dont  on  rit.  Or,  par  hypothèse,  c'est  la  personne  ridi- 
cule, qui  est  atteinte  d'un  excès  de  gravité  (c'est  en  cela  même 
qu'elle  est  ridicule),  et  c'est  le  rieur  qui  s'en  soulage.  Conséquence 
paradoxale  et  absurde,  qui  semble  confondre  noire  théorie,  mais 
qui,  au  contraire,  la  confirme,  si  on  s'avise  d'une  remarque  très 
simple  :  c'est  que  le  rieur  entre  par  sympathie  dans  l'état  d'esprit 
de  la  personne  dont  il  ril,  qu'il  partage,  par  exemple,  sa  solennité 
béate,  sa  gravité  niaise,  en  un  mot,  sa  bèlise  ;  qu'il  la  partage  sans 
doute  incomplètement,  qu'il  ne  lait  que  s'y  prêter,  et  en  revient 
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bien  vile,  mais  enfin  qu'il  n'y  est  pas,  et  qu'il  ne  peut  y  être,  ne 
fût-ce  qu'un  moment,  étranger.  Qu'au  reste  il  s'interroge,  qu'il 
rentre  en  lui-même,  il  découvrira  en  lui  un  fond  de  candeur  tou- 
chante, et  reconnaîtra  qu'il  se  laisse  prendre  à  la  bêtise  et  s'en 
amuse,  et  que  c'est  parce  qu'il  s'y  laisse  prendre  qu'il  s'en  amuse. 
On  ne  remarquera  jamais  trop  que  le  rieur  a  une  âme  d'enfant, 
qu'il  est  un  naïf  avant  d'être  un  malin.  Ceux  qui  ne  consentent  pas 
à  être  dupes,  en  quoi  que  ce  soit,  et  si  peu  que  ce  soit,  ceux  qui 
sont  toujours  sur  leurs  gardes  et  ne  peuvent  être  pris  au  dépourvu, 
ceux  dont  l'attention  ne  se  relâche  jamais,  n'ont  point  l'intelligence 
ou  le  sens  du  comique  ;  ils  ne  connaissent  pas  le  rire.  Rire,  c'est 
goûter  les  joies  d'une  innocente  gaîté.  Si  spirituel  qu'il  soit,  le 
rieur  est  donc  et  doit  consentir  à  être  un  peu  bête,  d'une  bêtise  au 
reste  très  spéciale  et  toute  provisoire,  laquelle  consiste  à  céder  à 
la  première  impression  des  choses,  à  se  laisser  mettre  dedans 
comme  un  gobe-mouche  ou  un  badaud. 

Ainsi  la  première  condition  du  rire  est  le  sérieux.  D'une  part,  le 
risible  est  le  compassé,  le  tendu,  l'excès  de  gravité  et  de  raideur; 
de  l'autre,  le  rieur  est,  par  définition,  celui  qui  prend  les  choses  au 
sérieux,  qu'elles  méritent  de  l'être  ou  non,  qui  suit  jusqu'au  bout 
ses  idées,  les  tient  pour  réelles,  croit  «  que  c'est  arrivé  »,  en 
d'autres  termes,  n'enraye  pas  ses  images,  développe  l'illusion 
d'objectivité  qu'elles  impliquent,  adopte  les  croyances  et  réalise  les 
mouvements,  que  naturellement  elles  suggèrent.  Cet  état  d'esprit 
se  reflète  dans  la  physionomie  du  rieur,  ou  plutôt  de  celui  qui 
s'apprête  à  rire  :  celui-ci  a  tous  les  signes  de  l'attention  forte, 
surexcitée,  voire  inquiète,  hagarde,  de  l'hébétement,  de  l'ahurisse- 
ment, et  de  la  stupeur.  Et  ce  sont  bien  là  en  effet  les  sentiments 
par  lesquels  passe  le  rieur  ou  qui  précèdent  le  rire. 

Toutefois  il  ne  suffit  pas  d'être  sérieux,  voire  de  l'être  trop,  pour 
être  tenté  de  rire.  Il  faut  encore  que  l'humeur  s'y  prête  et  que  les 
occasions  s'en  offrent.  Le  caractère  ou  l'humeur  qui  porte  à  rire 
est  une  nature  prime-sautière,  un  esprit  souple,  prompt  à  se 
retourner.  Quant  aux  circonstances  qui  provoquent  le  rire,  ce  sont 
celles  qui  produisent  la  rupture  de  l'équilibre  émotionnel  et 
mental. 

Des  conditions,  objectives  et  subjectives,  du  rire,  les  premières 
sont,  en  un  sens,  les  plus  importantes,  comme  comportant  le  plus 
d'imprévu.  On  a  fait  de  l'imprévu  la  caractéristique  du  rire,  on  l'a 
défini  une  attente  trompée.  La  définition  est  juste,  à  la  condition 
de  l'interpréter,  d'en  préciser  les  termes.  Tout  d'abord  attente 
trompée  ne  veuf  pas  dire  déception,  mais  précisément  le  contraire; 
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ensuite  attente  n'es!  pas  le  mot  propre,  en  ce  sens  que  celui  qui 
loul  à  l'heure  éclatera  de  rire  présentement  n'attend  rien  et  ne 
s'attend  à  rien,  mais  sera  cependant  surpris,  c'est-à-dire  arraché  à 

ses  dispositions  présentes,  à  son  attitude  mentale,  an  cours  de 
idées.  Il  faut,  en  effet,  pour  qu'il  y  ait  rire,  qu'une  circonstance 
accidentelle,  fortuite,  s'empare  de  l'esprit,  le  saisisse,  l'étonné, 
l'oriente  dans  une  "direction  nouvelle,  autrement  dit,  qu'une  sensa- 
tion surgisse,  bizarre,  étrange,  inattendue,  qui  rompe  le  charme  et 
change  le  tour  des  représentations  actuelles.  Le  rieur  est  comme 
brusquement  dépossédé  de  ses  propres  idées  et  mis  en  possession 
d'idées  étrangères,  dont  il  s'accommode  d'ailleurs  aussitôt;  en 
d'autres  termes,  il  est  un  esprit  retourné.  Il  est  donc,  en  ce  sens, 
passif.  Il  est  à  la  merci  de  rencontres  de  mots,  d'idées,  d'événe- 
ments. Supprimez  l'imprévu,  le  rire  n'existe  plus.  Je  risquerai 
même  ce  paradoxe  qu'on  jouit  plus,  ou  du  moins  qu'on  rit  plus,  de 
l'esprit  des  autres  que  du  sien  propre,  parce  qu'il  y  entre  plus 
d'imprévu.  Le  rieur  de  tempérament,  j'entends  celui  qui  a  plus  de 
gaité  que  d'amour-propre,  est  essentiellement  un  badaud;  il  aime 
tout  ce  qui  le  change,  tout  ce  qui  dérange  l'ordre  habituel  et 
normal  de  sa  vie,  de  ses  représentations  et  de  ses  pensées  ;  il 
s'amuse  de  l'accident ,  au  sens  philosophique  du  terme,  c'est-à-dire 
de  l'illogique,  de  l'irrationnel,  de  l'inaccoutumé,  du  bizarre.  C'est 
pourquoi  il  a  besoin  de  la  société  des  autres.  Cette  société  lui 
apporte  l'imprévu  :  plus  elle  est  nombreuse,  mêlée  et  différente  de 
celle  où  il  se  meut  d'ordinaire,  plus  elle  prête  aux  jeux  de  hasard, 
aux  rencontres  piquantes,  aux  quiproquos,  aux  coq-à-1'àne,  aux 
heurts  d'idées,  au  bariolage  pittoresque  d'opinions  disparates,  aux 
conflits  amusants.  De  là  le  mot  :  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit.  Le 
rieur  est  un  esprit  qui  se  livre,  comme  un  ballon,  à  tous  les  vents, 
et  rebondit  sous  tous  les  chocs.  Celui  même  qui,  dans  cet  ordre, 
n'est  pas  purement  passif  ou  réceptif,  celui  qui  a  l'invention 
comique,  ne  fait  pas  exception  à  cette  loi;  car  il  est  le  contraire 
d'un  esprit  méthodique,  qui  gouverne  et  dirige  sa  pensée  ;  il  se 
laisse  aller  aux  inspirations,  autant  dire  aux  hasards,  de  la  fantaisie 
la  plus  libre  et  la  plus  imprévue,  et  s'étonne  tout  le  premier  de  ses 
déconcertantes  créations. 

Toutefois,  si  le  rire  a  toujours  et  nécessairement  une  cause 
externe,  il  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  sa  cause  intime  et  profonde 
dans  le  tempérament.  Tel  incident  comique,  tel  bon  mot  ou  telle  drô- 
lerie glissera  sur  l'un,  lui  échappera,  qui  sera  saisi  par  l'autre  au 
vol.  et  le  mettra  en  joie.  Et  quand  deux  personnes  éclatent  de  rire, 
à  une  même  plaisanterie,  elles  n'en  rient  pas  toujours  pour  le  même 
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motif  et  de  la  même  manière.  Le  rire  est  donc  essentiellement 
subjectif  et  individuel  :  il  est  la  réaction  propre  d'un  tempérament 
donné  contre  une  situation  donnée. 

Quel  est  donc  le  caractère  ou  l'humeur  dont  il  procède  ?  Pour  le 
savoir,  remarquons  d'abord  quelle  est  l'humeur  de  ceux  qui  ne 
rient  point.  Ce  n'est  pas  nécessairement,  on  l'a  dit  déjà,  l'humeur 
mélancolique  et  amère.  Il  y  a,  en  effet,  des  pessimistes,  voire  des 
grincheux  qui  sont,  pour  leur  compte,  fort  enclins  à  rire  et  qui  ont, 
à  un  haut  degré,  la  verve  comique  ou  le  don  de  faire  rire,  témoin 
Schopenhauer.  Selon  Pascal,  ce  serait  même  là,  non  pas  l'excep- 
tion, mais  la  règle  :  «  Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère  ». 
Inversement,  il  y  a  une  foule  de  braves  gens,  à  l'âme  sereine  et 
douce,  qui  manquent  de  gailé.  Le  rire  n'est  donc  pas  lié  au  carac- 
tère, il  n'en  est  pas  une  forme  ;  il  semble  plutôt  un  effet  de 
Ykumeur,  et  par  là  j'entends  le  caractère  instable,  impressionnable, 
mobile,  je  dirais  presque  l'absence  de  caractère.  Le  rieur,  en  effet, 
est,  par  nature,  un  esprit  qui  a  de  la  souplesse,  de  l'aisance,  qui 
sait  se  retourner,  qui  aime  la  gymnastique  intellectuelle,  les  sautes 
d 'idées,  les  revirements  d'opinions.  Appelons  croyance  l'état  de 
l'esprit  qui  adhère  à  une  situation  donnée,  qui  s'y  adapte  et  s'y 
prête;  si  cette  situation  brusquement  se  renverse,  ou  que,  restant 
la  même,  elle  apparaisse  sous  un  jour  nouveau,  c'est  dans  un  éclat 
de  rire  que  s'opère  souvent  ce  changement.  Rire,  c'est  donc  quitter 
uni'  croyance  et  en  adopter  une  autre.  De  là  vient  qu'on  a  pu 
définir  le  rire  la  conscience  d'une  contradiction.  Mais  la  faculté  de 
rire  n'équivaut  à  celle  de  se  contredire  que  si  par  celle-ci  on 
entend  seulement  le  précieux  avantage  de  n'être  pas  rivé  à  une 
croyance,  immobilisé  à  jamais  dans  une  attitude  ou  habitude 
d'esprit.  En  d'autres  termes,  le  don  du  rire  n'est  rien  moins  que  la 
«  liberté  »,  que  le  pouvoir  de  se  soustraire  à  l'automatisme  mental 
(Penjon). 

On  peut  se  représenter,  en  effet,  la  croyance  comme  un  état 
cataleptique,  comme  une  contracture,  une  raideur  de  la  pensée. 
Le  rire  serait  alors  un  sursaut,  un  réveil  de  la  pensée,  une  secousse, 
qui  lui  rend  son  élasticité,  sa  souplesse. 

Plus  simplement,  il  est  un  déplacement  d'images,  ou,  mieux 
encore,  de  point  de  vue,  de  croyance.  Il  est  un  changement  brusque 
d'attitude  mentale,  ou  l'espèce  de  vertige,  causé  par  ce  brusque 
changement.  Relirez  à  une  personne  le  siège  sur  lequel  elle  va 
s'asseoir  ;  elle  tombe,  et  vous  riez  de  ses  jambes  de  l'air,  de  sa  mine 
effarée.  Cette  mauvaise  plaisanterie  est  le  symbole  ou  l'image  des 
plus    spirituelles.    Vous    êtes    commodément    installé    dans    une 
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croyance  commune  et  de  bon  sens,  qui  semble  éprouvée,  solide  et 
de  toui  repos  :  soudain  une  réflexion,  dont  vous  ne  vous  étiez  pas 
avisé,  mine  votre  croyance,  détruit  l'équilibre  des  préjugés  sur 
lesquels  elle  était  assise,  la  t'ait  sauter  en  l'air  et  la  met  en  pièces  : 
on  rit,  et  vous-même,  si  la  déconvenue  n'est  pas  trop  forte,  -i  vous 
exéeutez  assez  bien  la  volte  voulue,  si  vous  changez  assez  vile  votre 
fusil  d'épaule,  vous  prenez  pari  à  l'hilarité  que  cause  votre  confu- 
sion. Ainsi,  je  -uppose,  le  mot  gendre  évoque  en  vous  l'image  d'un 
homme  jeune,  beau,  riche,  bien  élevé  et  charmant,  auquel  votre 
fille  donne  le  bras,  triomphante  et  heureuse;  votre  esprit  cristallise 
dans  la  l'orme  classique,  vos  idées  entrent  dans  le  moule  tradi- 
tionnel des  ambitions  de  famille;  vous  vous  laissez  attendrir  au 
rêve  d'avenir  de  votre  fille,  que  vous  adoptez  el  faites  vôtre.  Mais 
vous  faites  soudain  un  retour  sur  vous-même;  le  mot  d'avenir  se 
glisse  en  votre  espril,  et  prend  pour  vous  un  ^ens  concret,  maté- 
riel, précis;  vous  emisagez  le  gendre  cùlé  beau-père,  l'envers  du 
mari  de  votre  fille,  et  le  mot  de  la  comédie  vous  revient,  vous  saisit 
dans  son  réalisme  brutal,  vous  semble  l'ait  pour  vous  :  «  Que  veut 
un  gendre?  Réaliser  son  beau-père!  »  Vous  riez,  et  vous  prêtez  à 
rire,  par  ce  revirement  de  sentiments,  d'idées,  qui  s'accomplit  en 
vous,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'analyser  ainsi.  Pro- 
noncez de  même  le  mot  mère,  et  suscitez  ainsi  l'attendrissement  et 
le  respect,  que  ce  mot  tend  naturellement  à  produire  en  toute  âme 
bien  née;  puis  laites  brusquement  surgir  l'image  de  Madame  Car- 
dinal :  c'est  comme  si  vous  souleviez  délicatement  le  couvercle  d'une 
boîte,  el  en  voyiez  sortir  un  diable,  poussé  parmi  ressort  :  il  n'y  a  pas 
d'effet  comique  plus  éprouvé,  plus  sûr,  d'un  mot,  plus  classique. 
Déterminer  un  courant  d'idées,  puis  faire  une  diversion  soudaine; 
susciter  une  croyance,  puis  la  détruire:  c'est  donc,  là,  d'une  façon 
générale,  le  secret  pour  faire  rire. 

Je  n'ai  fait  allusion  qu'à  des  rires  de  malignité  ou  de  rosserie.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  en  ait  point  d'autres,  el  que  «  l'occasion  du  rire  » 
soit  toujours  comme  le  prétend  Bain,  «  la  dégradation  de  la 
dignité,  dans  des  circonstances  qui  n'excitent  pas  quelque  émotion 
plus  forte  ».  La  dégradation,  au  contraire,  n'a  rien  à  voir  précisé- 
ment ici;  elle  n'est  qu'un  accident.  La  cause  du  rire  est  tout  autre, 
plus  simple  et  plus  générale  :  c'est  une  décroyance.  La  dégradation 
elle-même  ne  produit  le  rire  qu'autant  qu'elle  est  une  façon  de 
décroyance,  à  savoir  une  des  plus  communes  et  des  plus  ordinaires, 
une  de  celles  sur  lesquelles  aussi  peut-être  on  se  blase  le  moins. 
Mais  ce  n'est  pas  à  la  nature  particulière  des  choses,  auxquelles 
on  cesse  de  croire,  au  caractère  noble  ou  vil  de  ces  choses,  c'est  au 
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fail  seul  de  la  décroyance  qu'il  faut  s'attacher,  pour  expliquer  le 
rire. 

Ainsi,  croire  que  la  reconnaissance  est  un  sentiment  naturel,  et 
découvrir  le  contraire  au  fond  de  l'âme,  plutôt  innocente,  de 
M.  Perrichon,  c'est  là  sans  doute,  pour  notre  imagination,  comme 
pour  notre  héros,  une  chute.  Mais  est-ce  la  chute,  la  banqueroute 
de  l'idéal,  l'humiliation  de  la  nature  humaine,  qui  est  ici  plaisante? 
Pas  du  tout  !  Si  je  faisais  une  constatation  tout  autre,  dont  l'huma- 
nité n'eût  pas  à  rougir  ni  mon  orgueil  à  triompher,  sije  constatais, 
par  exemple,  simplement,  allant  pour  voir  une  personne  dans  sa 
chambre,  que  cette  personne  sort  par  une  porte,  quand  j'entre  par 
une  autre,  je  rirais  aussi  bien,  et  d'aussi  bon  cœur.  C'est  donc  de 
cesser  de  croire  à  quoi  on  croyait,  et  de  voir  arriver  ce  à  quoi  on 
ne  croyait  pas,  qu'on  s'amuse  et  qu'on  rit.  C'est  là,  en  effet,  ce  qu'il 
y  a  de  commun,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  commun,  aux  deux  cas  con- 
sidérés. 

De  même,  lorsqu'on  relève  de  la  contradiction  au  fond  des  phé- 
nomènes risibles,  on  ne  relève  encore  qu'une  circonstance  acciden- 
telle du  rire.  On  rit,  non  pas  de  la  contradiction,  en  effet,  mais 
d'avoir,  devant  une  contradiction  qui  surgit,  à  exécuter,  dans  ses 
croyances,  un  mouvement  tournant,  tout  comme,  lorsqu'on  se 
trouve  nez  à  nez  avec  quelqu'un,  au  détour  d'une  rue,  on  rit 
d'avoir  à  se  ranger  pour  lui  faire  place.  Le  rire  est  donc  au  fond  un 
phénomène  assez  simple,  si  on  le  dégage  de  la  malice,  de  l'esprit, 
qui  parfois  l'accompagnent,  mais  n'en  sont  pas  la  condition  néces- 
saire ;  on  pourrait  le  définir  une  pirouette  mentale. 

II  suit  de  là  qu'il  devrait  y  avoir  autant  d'espèces  de  rire  qu'il  y 
a  de  faits  pouvant  donner  naissance  à  des  sautes  d'idées,  à  des 
alternatives  de  croyance  et  de  décroyance.  En  d'autres  termes, 
comme  on  peut  tout  croire,  on  devrait  pouvoir  rire  de  tout.  De  fait, 
il  est  difficile  de  citer  une  chose,  qui  ne  puisse  pas  être  rendue 
risible.  Et  cependant  le  rire  ne  porle  pas  deomni  re  credibili.  Toute 
croyance,  qui  se  dissout  et  se  reforme,  n'engendre  pas,  tant  s'en  faut, 
un  accès  de  gaité.  Il  faut  donc  que  la  croyance,  dont  l'ébranlement 
cause  la  secousse  joyeuse  du  rire,  ait  un  caractère  propre  et  dis- 
tinclif.  Cette  croyance  est  en  effet  d'ordre  à  part  :  elle  est  impul- 
sive. On  sait  que  toute  image  tend  naturellement  à  produire  la 
croyance  à  la  réalité  de  son  objet,  autrement  dit,  à  se  transformer  en 
jugement.  Quand  un  tel  jugement,  spontané  ou  instinctif,  subit  un 
ébranlement  ou  un  choc,  provoquant  naturellement  un  jugement 
contraire,  de  même  nature  que  le  premier,  je  veux  dire  aussi  spon- 
tané, aussi  prime-sautier,  c'est  alors,  et  seulement  alors,  qu'il  y  a 
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rire.  Le  rire  est  donc  la  substitution,  irraisonnée  ou  impulsive,  d'une 
croyance,  elle-même  impulsive  ou  de  premier  mouvement,  à  une 
autre. 

De  là  vient  (pie  tout  rire  est  mêlé  d'étonnement,  ou  éclate  d'une 
façon  imprévue  et  soudaine.  Si  la  réflexion  intervient,  si  on  laisse 
à  l'esprit  le  temps  de  se  ressaisir  et  de  raisonner,  si  une  plaisanterie, 
par  exemple,  n'est  pas  comprise  d'emblée,  s'il  faut  l'expliquer, 
l'interpréter,  l'effet  est  manqué,  cela  ne  porte  plus.  Il  y  a  donc, 
pour  provoquer  le  rire,  moins  de  l'esprit  à  dépenser  qu'un  mouve- 
ment à  attraper. 

De  là  la  dilférence  entre  la  verve  et  l'esprit.  La  verve  comique 
[vis  comica]  peut  être  triviale,  grossière  et  sans  esprit ,  mais  elle 
est  le  diable  au  corps,  le  mouvement  et  l'entrain,  et,  comme  telle, 
elle  déroute  la  pensée,  met  le  raisonnement  en  fuite,  prévient  la 
réflexion,  et  par  là  elle  provoque  le  rire  bien  plus  naturellement, 
bien  plus  sûrement  et  bien  mieux,  que  la  réflexion  la  plus  fine  et  la 
plus  ingénieuse.  Le  rire  n'est  donc  pas  lié  à  l'esprit,  mais  seulement 
à  une  forme  d'esprit,  l'esprit  vif  et  spontané.  El  s'il  y  a  un  rire 
philosophique,  profond,  gros  de  réflexion,  c'est  que  l'exercice  de 
la  pensée  la  plus  sérieuse  peut  revêtir  une  forme  spontanée  et  ins- 
tinctive. Ce  rire-là  procède  donc,  comme  tout  autre  rire,  de  la 
fougue  ou  de  l'emportement  de  l'esprit,  qui  joue  avec  les  idées, 
qui  fait,  défait  et  refait  les  croyances.  D'ailleurs,  puisque  le  rire  se 
trouve  lié  aux  trivialités  les  plus  basses  et  aux  raffinements  les  plus 
délicats,  il  faut  bien  qu'un  caractère  commun  se  rencontre  en  ces 
formes  extrêmes  de  la  pensée;  et,  en  effet,  elles  ont  celui  d'être  des 
alternatives  de  croyance  et  de  décroyance,  rapides  et  instinctives  : 
le  rire,  c'est  dès  lors  l'esprit  se  portant,  d'un  élan  impulsif,  d'une 
idée,  d'une  croyance  à  une  autre,  et  rebondissant  sur  lui-même. 

Autant  il  y  a,  ou  peut  y  avoir,  de  croyances  instinctives,  instincti- 
vement quittées  pour  d'autres,  autant  il  y  a,  ou  peut  y  avoir,  de  rires 
différents.  Par  suite,  il  serait  vain  de  tenter  une  classification  des 
rires,  car  on  ne  peut  prévoir  toutes  les  sautes  d'idées.  Mais,  si  le 
rire  est  un  mouvement  tournant  de  la  pensée,  on  peut  étudier  les 
façons  différentes  dont  s'exécute  ce  mouvement,  et  obtenir  ainsi,  à 
défaut  d'une  classification  objective,  une  classification  subjective, 
des  espèces  du  rire.  Autrement  dit,  s'il  faut  renoncer  à  savoir 
combien  de  croyances,  et  en  quelque  ordre  que  ce  soit,  nous  avons 
pu  légèrement  admettre,  et  nous  pouvons,  avec  la  même  désinvol- 
ture, quitter,  il  est  permis  de  rechercher  toutes  les  formes  et  tous 
les  degrés  de  cette  saute  d'idées,  qui  nous  a  paru  être  la  caracté- 
ristique du  rire. 
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Or  il  y  a  bien  des  façons  de  croire  et  de  ne  pas  croire,  et  la  gamme 
du  rire  parcourt  tous  les  degrés  intermédiaires  entre  la  certitude 
et  le  doute  absolus.  Ainsi  il  y  a  d'abord  un  rire  dogmatique,  assez 
déplaisant,  pour  ne  pas  dire  parfaitement  insupportable,  celui  des 
gens  qui  foncent  sur  la  sottise,  l'écrasent  sans  pitié,  et  en  font 
édal,  triompbent  insolemment  de  n'être  point  dupes,  et  d'avoir 
raison.  La  saute  d'une  idée  à  une  autre  s'exécute  ici  lourdement  et 
sans  grâce.  Le  rire  est  gros,  épais  et  sans  nuances.  Ceux  qui  rient 
de  la  sorte  semblent  s'écrier  toujours  :  C'est  bien  fait/  Ce  sont  eux 
«[lie  visait  sans  doute,  c'est  à  eux,  en  tout  cas,  qu'exactement 
s'applique  la  théorie  de  Hobbes  et  de  Bain.  Le  rire  dogmatique  est 
un  rire  de  supériorité  et  d'orgueil.  C'est  celui  de  Mrs  Poyser,  la 
fermière  entendue  et  avisée,  disant  de  sa  voisine,  «  la  femme  de 
Chowne  »  : 

«  Une  pauvre  innocente,  qui  n'a  pas  plus  de  cervelle  qu'un  moi- 
neau! Elle  prendrait  un  gros  rouleau  pour  écraser  son  lard  et 
s'étonnerait  qu'il  y  laissât  des  marques.  Quant  à  son  fromage,  je 
sais  bien  que,  l'an  passé,  il  a  levé  comme  un  pain  dans  une  cuvette. 
Et  puis  elle  prétend  que  c'est  la  faute  du  temps,  comme  si  les  gens 
se  tenaient  sur  la  tête  et  disaient  que  c'est  la  faute  de  leurs 
bottes  '  !  » 

On  entend  d'ici  le  rire  de  Mrs  Poyser,  où  entrent  plus  la  satis- 
faction orgueilleuse  d'avoir  raison,  la  pitié  dédaigneuse  pour  les 
sots  et  les  incapables,  la  joie  pharisaïque,  en  un  mot,  que  le  plaisir 
du  comique  proprement  dit,  que  cet,  amusement  innocent,  qu'on 
prend  aux  formes  imprévues  et  pittoresques  de  la  bêtise. 

Au  rire  dogmatique,  ou  rire  des  gens  sérieux,  daignant  plaisanter 
et  s'offusquant  de  la  sottise  du  train  du  monde,  s'oppose  le  rire 
sceptique,  ou  rire  de  ceux  qui  font  mine  de  ne  croire  à  personne, 
pas  plus  à  eux-mêmes  qu'aux  autres,  et  à  rien,  pas  même  à  ce  qu'ils 
disent.  Ce  rire-là  est  aussi  forcé,  et  à  peine  moins  déplaisant,  que 
l'autre.  On  en  trouverait  des  échantillons  dans  tel  discours  où 
Renan  se  moque  de  ce  qu'il  dit,  de  ceux  qui  l'écoutent  et  de  lui- 
même.  C'est  ainsi  qu'il  tient  ce  raisonnement  :  Je  suis  un  grand 
esprit,  et  le  dois  à  ma  race.  J'ai  bénéficié  des  économies  de  pensée 
réalisées  par  mes  ancêtres,  —  et  cet  autre  :  Le  monde  est  beau,  la 
vie  est  bonne.  Je  ne  sais  qui  a  fait  le  monde  et  organisé  la  vie.  Je 
ne  sais  donc  pas  qui  je  dois  remercier,  mais  je  remercie.  Encore  y 
a-t-il  ici  de  la  malice,  et  une  certaine  grâce  souriante.  Mais  il  y  a 
des  gens  sans  esprit,  qui  n'ouvrent  la  bouche  que  pour  lancer  un 

I.  G.  Eliot.  Adam  liede. 
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paradoxe,  une  contre-vérité,  el  pour  nier  l'évidence.  A  tout  ce  qu'on 
peul  dire  ils  opposent  un  :  Croyez-vous?  qui  veut  être  fin,  et  n'est 
qu'agaçant. 

Le  rire  des  sceptiques  et  celui  des  dogmatiques  ont  ceci  de 
commun,  qu'ils  manquent  de  simplicité,  de  bonhomie,  de  candeur, 
el  partant  de  gaîté  :  ils  sonnent  faux  et  ne  sont  que  des  ricane- 
ments. Ce  sont  des  rires  d'affirmation  et  de  négation  systématiques 
et  de  parti  pris. 

Le  rire  naturel  et  franc  est  plus  mêlé,  plus  complexe.  Il  esl  un 
va-et-vient  de  croyance.  L'esprit  Hotte  d'une  idée  à  une  autre;  il 
est  partagé  entre  celle  qu'il  quitte  et  celle  qu'il  adopte,  ou  plutôt 
il  n'en  quitte  et  n'en  adopte,  à  vrai  dire,  aucune:  il  s'amuse  du 
conflit  de  ses  idées,  il  en  est  comme  étonné  et  stupide,  et  se  fait  de 
son  propre  ahurissement  un  jeu.  Observons  le  rire  qui  dure  et 
se  prolonge.  Il  esl  \isible  que  le  rieur  est  repris  à  tout  moment 
par  l'idée  folle,  et  reconnue  telle,  qui  l'a  mis  en  gaîté,  qu'il  n'en  a 
pas  fini  avec  elle,  qu'elle  le  tient  toujours,  qu'elle  ne  sort  pas  et 
ne  peut  sortir  de  son  esprit,  autrement  dit,  que  le  processus  de 
décroyance  n'arrive  pas  à  son  ternie,  que  l'équilibre  mental  est 
rompu  et  ne  se  rétablit  pas  tout  de  suite.  On  prend  ici  sur  le  fait, 
dans  un  cas  très  simple,  le  travail  toujours  compliqué  de  construc- 
tion mentale,  qui  aboutit  à  la  croyance  ferme,  assise  et  définitive. 

Ainsi  soit  le  rire  causé  par  la  parodie.  On  serait  tenté  de  croire 
qu'il  répond  seulement  au  plaisir  du  dénigrement.  Mais  il  est  en 
l'ait  beaucoup  plus  compliqué.  Ainsi  il  faut,  pour  l'éprouver,  avoir 
à  quelque  degré  le  respect  de  la  chose  parodiée.  D'abord  il  faut, 
cela  va  de  soi,  avoir  présent  à  l'esprit,  sous  sa  forme  première,  le 
texte  tourné  en  ridicule;  il  faut  ensuite  l'avoir  entièrement  admiré 
sous  cette  forme;  bien  plus,  il  faut  l'admirer,  ou  le  prendre  au 
sérieux  encore,  pour  goûter,  en  connaissance  de  cause,  el  pleine- 
ment, le  plaisir  de  la  profanation;  ce  plaisir  enfin  n'est  pas  tout 
sacrilège;  le  respect  et  l'irrespect  se  mélangent  ici,  pendant  un 
moment  au  nu  uns,  à  doses  égales;  on  est  saisi  tour  à  tour  par  l'un 
et  par  l'autre,  el  c'est  là  ce  qui  provoque  et  entretient  le  rire  '. 

I.  Ainsi,  quand  Courteline  s'inspire  de  cette  phrase  de  Mallarmé  : 
«  Ne  voyez-vous  pas  dans  le  chapeau  haut  de  forme  quelque  chose  de  sombre 
et  de  surnaturel?  une  sorte  de  météore  ténébreux?    • 

quand  il  met  dans  la  bouche   d'un  acheteur,   se   commandant  un  huit-reflets, 
ces  paroles  renversantes  : 

«  Afin  de  me  rendre  au  rendez-vous  que  m'a  donné  la  très   chère.   —  lire   lire 
laire.  gratte-moi  le  blaire,  j'ai  joui  parce  que  j'ai  souiïert,  —  avec,  décemment, 
sur  ma  tète,  quelque  chose  de  sombre  et  de  surnaturel,  je  désirerais  un  météore 
aussi  ténébreux  que  possible,  du  prix  de  seize  à  dix-huit  francs  -, 
il  pousse  sans  doute  l'irrévérence  aussi  loin  que   possible  à  l'égard  du   style 
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11  entre  donc  de  la  sympathie  dans  le  rire  de  moquerie,  et  peut- 
être  le  rire  en  général  est-il  ainsi  toujours  fait  de  sentiments  con- 
traires, qui  se  repoussent  l'un  l'autre,  sans  arriver  à  s'exclure.  Il 
existe  de  même  des  rires  mouillés,  où  le  regard  brille  et  s'allume  à 
travers  les  larmes,  où  la  colère,  le  dépit  et  la  bouderie  alternent 
avec  la  gaité  sympathique  et  la  belle  humeur.  Rien  de  plus  curieux  à 
observer  qu'un  visage  d'enfant,  où  se  reflète  ainsi  une  âme  indé- 
cise, troublée,  qui  ne  sait  s'il  faut  rester  taché  ou  non.  Enfin  les 
hoquets  du  rire  inextinguible  ne  traduisent-ils  pas,  d'une  façon 
sensible,  des  poussées  de  sentiments  alternatifs  et  contraires? 

Toutefois  au  jeu  de  raquette,  qui  symbolise  le  rire,  tous  les 
coups  ne  sont  pas  égaux.  Il  y  a  toujours  un  sentiment  dominant, 
et  c'est  là  ce  qui  donne  à  chaque  rire  son  accent,  sa  nuance.  Tout 
rire  est  une  croyance  qui  se  dissout,  mais  dont  les  éléments  se 
rassemblent  d'eux-mêmes  pour  en  former  une  autre  contraire.  Or, 
dans  ce  passage  d'une  croyance  à  une  autre,  le  caractère,  ou  mieux 
le  tempérament,  se  montre  à  nu,  se  dénonce,  se  trahit.  L'altitude 
prise  se  dément;  le  sentiment  vrai  apparaît,  dans  toute  l'indiscré- 
tion du  premier  mouvement,  qui  est  le  bon.  Le  masque  tombe, 
l'homme  reste,  et  le  pantin  social  s'évanouit.  Le  rire,  avons-nous 
dit,  est  toujours  impulsif.  De  là  sa  valeur  comme  diagnostic  moral. 
On  n'a  pas  le  temps  de  tricher,  c'est-à-dire  de  se  contraindre.  Tout 
est  naturel  dans  le  rire,  parce  que  tout  y  est  spontané;  tout  y  est 
aussi  significatif  et  parlant.  Le  rire  est  une  marque  affective,  une 
résonance  d'âme.  Il  révèle  la  diversité  des  tempéraments,  leur 
caractère  propre  ou  originalité,  leurs  défauts  et  leurs  excès.  Il  y  a 
autant  de  rires  que  d'individus  différents.  Ainsi  il  y  a  un  rire  tendu 
et  un  rire  étourdi  et  léger;  il  y  a  un  rire  effronté  et  un  rire  virginal, 
candide.  Il  y  a  un  rire  gras,  épais,  sensuel  ou  canaille,  un  «  rire  de 
ribaude  »,  et  un  rire  angélique,  un  rire  d'esprit  pur,  ou  rire  éthéré, 
immatériel  (celui  de  Lamennais,  d'après  G.  Sand).  Rien  ne  prouve 
mieux  les  limites  d'un  homme,  dans  l'ordre  du  sérieux  et  de  l'élé- 
vation d'esprit,  que  tel  rire  qui  lui  échappe,  polisson  et  gamin,  et 
inversement,  rien  ne  prouve  mieux  les  limites  d'un  homme,  dans 


prétentieux  et  abscons;  mais  sa  phrase  reproduit  si  bien,  d'autre  part,  le  moule, 
les  termes,  la  sonorité  et  l'accent  de  ce  style,  qu'on  se  laisse  prendre  un  moment 
à  cette  mystification  savante,  et  que  c'est  là  ce  qui  amuse. 

De  même  (pour  prendre  un  exemple  plus  simple),  quand  je  cite,  par  raillerie, 
cette  phrase  tronquée  de  Bossuet  :  •  Nous  mourons  tous,  disait  cette  femme 
dont  l'Ecriture  a  loué  la  sagesse  au  second  livre  des  Ruis  »,  je  ne  laisse  pas 
d'admirer  cette  forme  grandiloquente  et  pompeuse,  qui  recouvre  une  pensée 
banale,  et  mon  rire  est  ainsi  encore,  littérairement,  un  rire  d'impertinence,  mêlé 
de  respect. 
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l'ordre  de  l'intuition  et  du  sentiment,  que  l'incapacité  de  prendre 

part  à  telle  forme  de  gaité. 

Mais  comment  le  rire  joue-t-il,  en  psychologie,  le  rôle  de  réactif 
et  quel  est  l'état  d'âme  particulier  qu'il  révèle?  Un  l'a  dit  déjà,  il 
exprime  la  nature  le  mode  et  le  degré  de  la  croyance  impulsive, 
l'adhésion  instinctive  que  l'esprit  donne  à  ses  idées  ou  images,  dès 
le  premier  moment  où  elles  s'offrent  à  lui,  et  la  sélection  qu'il 
établit  d'emblée  entre  ces  idées.  Il  est  le  premier  mouvement  de 
l'imagination  dans  cet  acte  de  la  croyance,  que  Hume  jugeait  si 
mystérieux  et  si  profond,  et  qui  tient  si  intimement  à  notre  nature. 
C'est  connaître  un  homme  que  de  connaître  les  choses  dont  il  rit, 
et  la  qualité  et  les  nuances  de  son  rire;  bien  plus,  c'est  le  connaître 
à  fond,  le  percer  à  jour,  pénétrer  en  ses  recoins  ignorés  et  obscurs, 
parce  que  c'est  démonter  le  mécanisme  de  ses  croyances  sponta- 
nées et  naïves,  surprendre  le  secret  de  leur  formation  et  dissolution, 
éprouver  la  force  d'adhésion  de  son  esprit  à  ses  idées,  la  facilité 
avec  laquelle  il  se  détache  de  certaines  d'entre  elles  et  s'éprend  de 
certaines  autres,  et  se  rendre  compte  par  là  même  de  ce  qu'il  y  a, 
dans  ses  croyances  en  apparence  établies,  de  résistant  et  de  fragile, 
de  raideur  affectée  et  de  souplesse  réelle. 

Ce  qui  caractérise  un  homme,  c'est,  d'une  part,  la  nature  de  ses 
croyances,  de  l'autre,  la  façon  dont  ses  croyances  germent  et  se 
développent  spontanément  en  lui.  s'implantent  et  s'enfoncent  en 
son  esprit.  Or  le  rire  est  précisément  un  processus  delà  croyance, 
ou  phénomène  d'adaptation  de  l'esprit  aux  images  qui  l'assaillent. 
Il  marque  la  transition,  ou  plutôt  le  passage  brusque,  heurté  et 
violent,  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'un  état  d'âme,  à  un  autre, 
différent  ou  contraire.  Il  est  la  secousse  causée  à  l'esprit  par  un 
changement  soudain  d'idées  ou  de  points  de  vue;  il  est  l'aspect 
moteur  de  ce  phénomène  psychologique,  qu'on  pourrait  appeler 
une  diversion  d'idées,  ou  déplacement  du  champ  de  l'attention. 

Oui  n'a  observé  celte  toux  nerveuse,  ce  rire  forcé,  qui  manifeste, 
chez  certaines  personnes,  la  surprise  et  la  gène  que  leur  cause 
une  question  indiscrète,  ou,  en  général,  un  changement  d'idées. 
Phénomène  de  réaction  analogue  au  geste  instinctif  pour  parer  un 
mauvais  coup.  Ce  tic,  cette  habitude  insolite  ou  bizarre  éclaire  la 
fonction  normale  du  rire,  dont  elle  est  un  dérivé,  un  grossisse- 
ment. Rire,  c'est  exécuter  un  mouvement  tournant  de  l'attention, 
changer  brusquement  d'attitude  mentale,  perdre  et  retrouver 
l'équilibre  de  ses  croyances  instinctives  ou  irraisonnées.  Or  on  sait 
quels  phénomènes  moteurs,  déjà  compliqués,  entraînent  l'attention, 
la  perception,  l'image:  combien  plus  compliqués  doivent  être,  dès 
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lors,  et  sont,  en  effet,  les  mouvements  qu'engendre  l'alternative 
d'attentions  s'exerçant  en  sens  contraire,  d'idées  et  de  perceptions 
discordantes!  Le  rieur  évoque  l'image  d'un  cavalier  désarçonné 
qui  se  remet  en  selle.  Il  ne  croit  pas  ce  qu'il  voit,  ou  il  voit  ce  qu'il 
ne  croit  pas.  Puis  il  revient  de  sa  surprise  ;  il  se  familiarise  avec 
l'idée  survenante,  jugée  d'abord  absurde.  Il  semble  que  le  rire 
dure  exactement  le  temps  que  l'esprit  reste  ainsi  partagé  entre 
deux  attitudes  ou  sentiments  contraires.  Il  répond  donc  à  une  crise 
de  la  croyance,  à  une  décroyance  suivie  de  recroyance.  Cette  crise 
peut  n'avoir  pas  lieu  :  il  y  a  des  hommes  qu'on  ne  démonte  pas, 
qui  se  maintiennent  toujours  en  équilibre  et  retombent  en  place; 
le  rire  alors  ne  se  produit  pas.  D'autres  fois,  la  crise  se  dénoue 
tout  de  suite  :  la  raison  ou  le  bon  sens,  ayant  vaincu  trop  vite,  le 
rire  est  court,  vite  étouffé,  ou  n'éclate  pas.  Le  rire  est  donc  un  jeu 
d'images  mentales  qui  se  contrarient  et  se  repoussent,  ou  une 
série  d'oscillations  dans  la  croyance.  La  théorie  du  rire  rentre  dans 
celle  du  mécanisme  naturel  des  images  lâchées,  livrées  à  elles- 
mêmes,  que  la  raison  ne  réprime  ni  ne  dirige. 

Cette  théorie  n'est  pas  psychologiquement  sans  portée.  Elle 
éclaire  les  mystères  de  notre  nature.  Le  rire,  en  effet,  émerge  des 
profondeurs  du  subconscient.  Il  est  un  phénomène  essentiellement 
involontaire,  réflexe,  élémentaire  et  simple.  Il  est  une  explosion 
de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  naïf  et  de  spontané,  je  dirai  de  notre 
humeur,  par  opposition  à  notre  caractère,  de  notre  émotivité  par 
opposition  à  notre  tempérament  et  à  nos  passions.  11  laisse  trans- 
paraître ce  qu'il  y  a  de  léger,  de  superficiel  et  d'instable  dans  notre 
nature,  mais  ce  qui  en  pourrait  bien  en  être  néanmoins  un  élé- 
ment foncier.  Psychologiquement,  l'humeur,  dont  il  procède,  n'a 
peut-être  pas,  en  effet,  une  importance  moindre  que  le  caractère. 
Elle  tient  dans  la  vie  une  grande  place.  Oui  ne  sait  qu'on  blesse 
plus  les  gens  en  contrecarrant  leur  humeur  qu'en  heurtant  de 
front  leur  caractère,  et  qu'un  rire  déplacé  est  tenu  pour  plus  offen- 
sant qu'un  dissentiment  grave?  L'art  de  vivre  en  paix  avec  les 
hommes  n'est  pas  d'entrer  dans  leurs  idées,  dans  leurs  sentiments, 
de  les  comprendre  et  de  s'attacher  à  eux  vraiment,  mais  de 
ménager  leur  caprice  et  leurs  nerfs.  La  part  du  conscient,  ou  de 
la  raison,  est  bien  petite  dans  les  choses  humaines  et  la  raison 
elle-même,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  si  elle  n'est  pas  faite  en  partie 
des  inspirations  de  l'humeur,  est  du  moins  à  la  merci  de  l'humeur, 
de  ses  folles  saillies  et  de  ses  sautes  imprévues.  Il  suit  de  là  que 
l'analyse  psychologique  de  l'humeur  livre  bien  des  secrets  de 
notre  nature,  et  que  celle  de  l'humeur  joyeuse,  ou  du  rire  en  par 
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ticulier,  montre  ce  qui  entre  d'automatisme  psychologique  ou  de 
spontanéité  aveugle  dans  tous  les  laits  de  la  vie  mentale,  que  l'on 
roupe  sous  la  dénomination  large  de  croyance. 

Le  rire  est  un  de  ces  faits  limitrophes  dont  parle  Bacon;  il  est 
au  poinl  de  jonction  de  la  raison  et  de  la  folie,  du  conscient  et  de 
l'inconscient.  C'est  par  là  qu'il  est  difficile  à  pénétrer;  mais  c'est 
par  là  au^-si  qu'il  est  instructif. 

11  eût  elé  facile  de  montrer,  et  nous  avons  d'ailleurs  parfois 
indiqué  en  passant,  que  les  divers  théories  du  rire,  en  ce  qu'elles 
ont  de  positif  et  de  réel,  trouvent  place  dans  la  théorie  que  nous 
proposons.  Ainsi  nous  reconnaissons  tout  ce  qui  entre  de  raison 
dans  le  rire,  pourvu  qu'on  accorde  que  la  force  impulsive  et 
aveugle  des  images  entre  aussi,  pour  une  part,  dans  ce  qui 
porte  le  nom  de  raison.  D'une  façon  générale,  nous  ne  faisons 
guère  que  réintroduire,  dans  les  théories  du  rire,  l'élément  d'impul- 
sivité psychique,  que  d'ordinaire  elles  négligent,  mais  cela  peut- 
être  suffit  pour  en  changer  l'esprit  et  en  élargir  la  portée. 

L.  Dtgas. 


LOGIQUE   RATIONNELLE 

ET   PSYCHOLOGISME 


La  logique  et  la  théorie  de  la  connaissance  sont  peu  en  faveur 
en  France.  Tandis  qu'en  Allemagne  en  particulier,  les  questions  de 
cet  ordre  sont  débattues  avec  passion  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort ,  — 
on  pourrait  compter  les  ouvrages  français  sur  cette  matière,  et  c'est 
à  peine  si  le  mot  psychologisme,  classique  en  Allemagne,  serait 
compris  chez  nous.  Aussi  ne  saurait-on  accorder  trop  d'attention 
aux  rares  études  qui  paraissent  en  France  sur  ce  sujet,  surtout 
quand  elles  émanent  d'auteurs  particulièrement  compétents.  C'est 
pourquoi,  sans  attendre  un  ouvrage  où  je  me  propose  d'étudier 
dans  toute  sa  généralité  la  question  des  fondements  de  la  logique 
formelle,  et  dont  des  circonstances  contingentes  peuvent  retarder 
la  publication,  je  crois  utile,  ne  fût-ce  que  pour  provoquer  des 
éclaircissements,  de  prendre  position  à  l'égard  d'un  récent  article 
de  M.  Couturat1. 

L'étude  de  M.  Couturat  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
champion  ardent  de  la  logique  intellectualiste  ou  rationaliste, 
comme  il  l'appelle,  il  attaque  avec  énergie,  avec  violence  même, 
quatre  tendances  qu'il  relève  dans  la  philosophie  contemporaine 
et  où  il  voit  des  ennemis  de  sa  doctrine  :  le  psychologisme,  le 
sociologisme,  le  moralisme  et  le  pragmatisme.  Je  ne  saurais  ici, 
dans  une  brève  étude,  discuter  tous  les  points  de  ce  véritable 
réquisitoire,  et  d'ailleurs  c'est  là  une  tâche  bien  difficile.  Étroite- 
tement  borné  par  le  temps  —  et  l'on  ne  peut  même  trop  admirer 
qu'il  ail  su  faire  tenir  tant  de  choses  dans  l'heure  d'une  leçon  d'ou- 
verture, —  M.  Couturat  procède  par  allusions,  qui,  sans  doute 
transparentes  pour  lui,  ne  le  sont  guère  pour  le  lecteur.  Psycholo- 
gisme, par  exemple,  c'est  fort  bien;  mais  le  psychologisme  n'est 
pas  un  dogme,  il  doit   bien  y  avoir  plus  d'une  sorte  de  psycholo- 

1.  L.  Couturat,  La  Logique  et  la  philosophie  contemporaine  (leçon  d'ouver- 
ture au  Collège  de  France.  8  décembre  1905),  dans  Revue  de  Métaphysique  cl  de 
Morale,  mai  1906,  t.  XIV,  p.  31S  et  suiv. 
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gistes,  el  j'en  connais,  M.  Jérusalem  par  exemple,  qui  ne  manque- 
raient pas  <le  prolester  contre  plus  d'une  des  thèses  que  M.  Couturat 
porte  au  compte  du  psychologisme.  Autre  exemple.  Du  développe- 
ment où  M.  C.ouluiat  prend  à  partie  le  criticisme  ou,  comme  il  pré- 
fère l'appeler,  le  moralisme,  j'extrais  le  passage  suivant  :  Certains 
«  se  forgent  une  idée  chimérique  de  la  «  Logique  pure  >>  en  la  res- 
treignant arbitrairement  aux  trois  principes  classiques  d'identité,  de 
contradiction  et  du  milieu  exclu;  et  ils  aboutissent  à  exclure 
de  la  Logique  le  syllogisme  même,  ce  type  traditionnel  de  la 
déduction  logique!  La  Logique  pure  qu'ils  rêvent  se  bornerait  à 
répéter  indéfiniment  :  «  A  est  A  >.  Ayant  ainsi  réduit  la  Logique  à 
un  squelette  ou  à  un  fantôme,  on  invoque  la  distinction  fallacieuse 
des  jugements  analytiques  et  des  jugements  synthétiques  :  on  res- 
treint les  premiers  aux  redites  stériles,  aux  insignifiantes  tautologies 
qu'on  attribue  à  la  Logique  pure;  on  fait  ainsi  la  partie  belle  aux 
jugements  synthétiques,  et  l'on  a  beau  jeu  pour  chercher  leur  fonde- 
ment dans  une  intuition  complaisante  qu'on  nedéfinit  pas  »  (p.  329). 
Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  voyant  dans  ces  lignes  une  allusion 
à  M.  Poincaré,  qui  a  combattu  M.  Couturat  dans  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale;  mais  on  ne  saurait  s'appuyer  avec  une 
confiance  entière  sur  une  interprétation  somme  toute  contestable, 
puisque  son  nom  n'est  pas  prononcé. 

Toutefois,  dans  cette  critique  où  n'émerge  aucun  nom  propre, 
un  passage  permet  une  discussion  précise  :  c'est  celui  (p.  323-325) 
qui  met  en  cause  la  Logique  des  sentiments  de  M.  Ribot.  Pour  cette 
raison,  nous  allons  le  suivre  pas  à  pas;  il  nous  montrera  que  c'est 
à  la  logique  des  sentiments,  que  M.  Couturat  combat  si  énergique- 
ment,  qu'il  fait  appel  dans  toute  son  étude;  pour  donner  de  notre 
opinion  une  formule  exagérée,  tout  ce  développement  est  beaucoup 
plus  une  amplification  oratoire  qu'une  discussion  philosophique. 

«  Un  fait  qui  montre  bien,  dit  M.  Couturat,  que  le  psychologisme 
méconnaît  entièrement  la  valeur  et  la  vraie  nature  de  la  Logique, 
c'est  que  le  maître  de  la  psychologie  française  a  cru  récemment 
découvrir  une  nouvelle  Logique,  la  logique  des  sentiments.  »  Ceci 
suppose  que  le  livre  de  M.  Ribot  est  inspiré  par  le  psychologisme. 
Or,  le  seul  passage  où  il  parle  du  psychologisme  (p.  211)  est  un 
passage  d'exposition,  où  il  esquisse  l'évolution  des  doctrines 
logiques  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  aucune.  11  avait  déjà 
dit  :  «  Beaucoup  d'auteurs  contemporains...  soutiennent...  que 
la  logique  n'est  qu'une  partie  détachée  et  spécialisée  de  la  psycho- 
logie. Les  logiciens  purs  ont  protesté,  et  cette  affirmation  a  sou- 
levé  un  débat  qui  dure  encore.    Comme  il  est  assez  indifférent 
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à  notre  sujet,  je  crois  inutile  de  le  résumer  et  d'y  prendre  part.  » 
(Préface,  v). 

«  En  réalité,  poursuit  M.  Couturat,  il  ne  s'agit,  dans  cette  étude 
psychologique,  d'ailleurs  très  fine  et  très  juste,  que  de  montrer 
l'influence  perturbatrice  des  sentiments  sur  les  raisonnements  de 
la  vie  courante,  de  sorte  qu'elle  serait  beaucoup  mieux  intitulée 
«  l'illogisme  des  sentiments  ».  C'est  une  précieuse  contribution  à 
ce  chapitre  de  la  psychologie  qui  traite  des  sophismes  de  la  passion 
et  de  l'intérêt;  car,  pour  le  dire  en  passant,  les  sophismes  relèvent 
de  la  psychologie  dès  qu'on  les  étudie,  non  dans  leur  forme  et  par 
rapport  aux  lois  logiques  qu'ils  violent,  mais  dans  leur  production 
et  par  rapport  aux  lois  psychologiques  qui  les  expliquent  comme 
faits.  »  Mais  d'abord,  si  cette  élude  est  purement  psychologique,  et 
ici  l'interprétation  de  M.  Couturat  est  pleinement  exacte  ',  n'est-ce 
pas  pour  les  besoins  de  sa  cause  et  d'une  façon  bien  artificielle  que 
M.  Couturat  la  prend  à  partie  à  propos  d'une  thèse  logique?  C'est 
sur  la  même  confusion  entre  le  domaine  de  la  psychologie  et  celui 
de  la  logique  que  repose  l'assimilation  établie  ici  entre  logique 
affective  et  sophismes,  assimilation  dont  M.  Ribot  a  contesté  la 
justesse  avec  d'excellentes  raisons  :  «  Probablement  quelques-uns 
diront  :  Votre  logique  des  sentiments  est  depuis  longtemps  connue 
et  étudiée.  Elle  forme  un  chapitre  de  toute  logique  sous  le  titre 
de  faux  raisonnements,  sophismes,  paralogismes.  Cette  conception 
du  sujet,  qui  ne  pourra  être  discutée  utilement  que  plus  lard*, 
est  inexacte  et  partielle.  Il  y  a  des  sophismes  qui  n'ont  rien 
d'affectif  et  des  raisonnements  affectifs  qui  ne  sont  pas  des 
sophismes.  La  logique  des  sentiments  et  la  sophistique  ne  sont  pas 
superposables,  sauf  en  quelques  points  »  (p.  30). 

Nous  aurons  à  revenir  bientôt  sur  cette  opposition  entre  M.  Cou- 
turat et  M.  Ribot.  Mais  dès  maintenant,  nous  pouvons  constater 
qu'à  cette  étude  de  psychologie,  à  cette  description  empirique, 
M.  Couturat  oppose  la  question  préalable  au  nom  de  la  logique.  Il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  nous  devons  raisonner,  mais 
comment  nous  raisonnons  en  fait,  et  si  tous  les  raisonnements  sont 
guidés  parles  mêmes  principes,  d'ordre  purement  intellectuel.  Surce 
point,  la  démonstration  nous  semble  faite  par  tout  le  livre  de 
M.  Ribot  :  le  raisonnement  affectif,  dont  on  peut  contester  en  droit 
la  valeur,  —  et  M.  Ribot  ne  s'en  fait  pas  faute,  —  existe  réellement 
en  fait. 

1.  La  préface  du  livre  de  M.  Ribot  débute  par  ces  mots  :  ■   Malgré  son  titre, 
ce  livre  est  une  étude  de  psychologie  ». 
■2    Celte  démonstration  est  faite  p.  183-187. 
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Là  n'est  d'ailleurs  pas  pour  M.  Couturat  le  point  essentiel. 
«  Où  le  psychologisme  apparaît,  c'est  lorsqu'on  compare  et  oppose 
la  prétemlue  logique  îles  sentiments  à  la  logique  intellectuelle  et 
rationnelle,  el  que,  par  toutes  les  épithètes  qu'on  leur  décerne,  on 
manifeste  une  préférence  visible  pour  la  première,  sous  prétexte 
qu'elle  est  plus  proche  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Je  ne  transcris 
pas  la  suite  du  passage,  qui  ne  fait  que  développer,  d'une  façon 
extrêmement  brillante,  celte  idée  centrale.  Nous  sommes  bien  ici 
sur  le  vrai  terrain  du  débat;  il  ne  sagil  plus  de  psychologie,  mais 
de  logique,  non  de  l'existence  de  deux  logiques,  mais  de  leur 
valeur  relative,  el  il  est  certain  que  M.  Ribot  sera  psychologiste 
(au  -eus  où  l'entend  M.  Couturat,  d'une  façon  d'ailleurs  abusive. 
comme  on  le  verra  plus  loin  s'il  attribue  la  supériorité  à  la  logique 
affective  sur  la  logique  intellectuelle.  Le  malheur  esl  qu'il  t'ait 
exactement  le  contraire  .le  n'ai  à  m'occuper,  dit-il,  que  de  son 
mécanisme  subjectif  i  du  raisonnement  passionnel  ,  non  de  sa  valeur 
objective  (p.  68).  Si,  à  la  lin  et  comme  résumé  d'un  chapitre 
p.  61-63),  il  compare  et  oppose  l'une  à  l'autre  les  deux  logiques, 
nulle  part  on  ne  voit  dans  ce  passage  aucune  épithète  de  valeur  : 
c'est  de  la  psychologie  pure,  non  de  la  logique.  Bien  plus,  après 
avoir  montré  que,  dans  certains  cas.  les  deux  logiques  procèdent 
de  la  même  façon,  partant  de  la  conclusion  et  uon  des  prémisses, 
il  ajoute  :  »  la  différence  foncière  entre  les  deux  cas  n'a  pas  besoin 
d'être  signalée  ».  M.  Ribot  ne  se  contente  donc  pas  de  laisser  la 
question  pendante;  sans  y  insister  parce  que  ce  n'est  pas  de  son 
sujet,  il  se  prononce  très  nettement,  et  exactement  dans  le  même 
sens  que  M.  Couturat.  «  L'idéal  auquel  tout  raisonneur  aspire,  con- 
sciemment ou  inconsciemment,  est  intellectuel  »  (p.  19-2)  :  la  logique 
passionnelle  pourrait-on  dire,  est  un  hommage  rendu  par  la  passion 
à  la  logique.  —  Ailleurs,  après  avoir  distingué  dans  la  croyance 
deux  parts,  l'une  intellectuelle,  l'autre  non  intellectuelle  qui  seule 
use  de  la  logique  affective,  à  la  masse  de  croyances  hétérogènes 
qui  constituent  le  groupe  non  intellectuel,  «  il  faut,  dit-il,  ajouter 
celle  des  fous  p.  188  .  Enfin  il  appelle  la  logique  des  sentiments 
«  cette  forme  de  raisonnement  inférieure,  aléatoire,  le  plus  souvent 
trompeuse  »  p -19  .  Si  M.  Couturat  voit  dans  toutes  ces  expressions 
un  panégyrique  de  la  logique  affective,  on  doit  souhaiter  qu'il 
rédige  lui-même  l'anathème  dont  il  veut  l'accabler. 

(i  II  n'y  a,  poursuit  M.  Couturat.  entre  les  deux  logiques  qu'une 
seule  différence  qui  ne  paraisse  pas  à  l'avantage  de  la  logique  des 
sentiments.  On  reconnaît  qu'elle  est  subjective,  tandis  que  son 
austère  et  maussade  rivale  est  objective.   Qu'est-ce  à   dire.'  sim- 
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plement  ceci,  au  fond  :  que  les  raisonnements  «  de  la  raison  » 
sont  vrais  et  justes,  conformes  à  la  réalité  objective,  tandis  que  les 
raisonnements  du  sentiment  sont  fallacieux,  illusoires,  le  plus  sou- 
vent faux,  qu'ils  nous  induisent  en  erreur,  que  leurs  conclusions 
sont  démenties  parles  faits,  et  que  par  suite  ils  peuvent  avoir  de 
fâcheuses  conséquences  pratiques.  »  —  «  Que  le  raisonnement 
passionnel  soit  contraire  à  la  raison,  qu'il  fausse  le  jugement 
et  la  volonté,  qu'il  soit  nuisible  dans  la  pratique,  ce  sont  là 
des  vérités  banales,  incontestables.  »  De  qui  est  cette  dernière 
phrase?  De  M.  Coulurat,  sans  aucun  doute.  Vous  avez  perdu  :  elle 
est  de  M.  Ribot  (p.  68).  Et  il  dit  encore  ailleurs  :  «  Même  en 
admettant  avec  certains  idéalistes  que  les  principes  et  les  catégories 
qui  règlent  nos  raisonnements  ne  sont  que  des  stratagèmes  pour 
imposer  une  discipline  à  la  masse  confuse,  incohérente  des  faits  et 
les  rendre  intelligibles,  il  reste  pourtant  incontestable  que  certains 
raisonnements  sont  si  exacts,  si  rigoureusement  vérifiés  (l'astronome 
qui  prédit  le  moment  d'une  éclipse)  qu'on  ne  peut  leur  refuser  un 
caratère  objectif.  Le  raisonnement  émotionnel  au  contraire  est... 
emprisonné  dans  la  subjectivité  »  (p.  97;  c'est  M.  Ribot  qui  souligne). 

..  11  faut  avouer,  continue  M.  Couturat,  que  ce  seul  désavantage 
(la  subjectivité)  compense,  et  au  delà,  toutes  les  qualités  qu'on 
attribue  à  la  logique  des  sentiments,  ou  plutôt  qu'il  les  détruit, 
car  comment  peut-on  alors  soutenir  que  cette  Logique  est  plus 
près  de  la  réalité  et  de  la  vie,  et  qu'elle  est  plus  utile  à  la  pratique?  » 
Mais,  demanderons-nous,  qui  désigne  cet  on  qui  revient  deux  fois 
dans  cette  phrase?  Ou  tout  le  développement  que  nous  suivons 
mol  à  mot  ne  veut  rien  dire,  ou  il  s'agit  de  M.  Ribot;  or,  dans  tout 
son  livre  on  ne  trouvera  pas  sur  la  logique  affective  d'autres  appré- 
ciations que  celles  que  nous  avons  citées,  et  le  lecteur  a  pu  juger  si 
elles  contiennent  rien  de  ce  que  dit  M.  Couturat. 

«  Mais  surtout,  dit-il  en  terminant,  que  penser  d'une  logique 
qui  est  maîtresse  d'erreur,  et  non  de  vérité?  Qu'elle  usurpe  pure 
ment  et  simplement  le  nom  de  logique.  11  n'y  a  pas  plus  deux 
logiques  qu'il  n'y  a  deux  morales;  il  n'y  a  qu'une  logique,  qu'une 
science  de  la  vérité,  et  c'est  la  logique  rationnelle,  que  le  psycho 
logisme  accable  à  tort  de  ses  dédains.  »  Que  le  psychologisme, 
et  non  plus  M.  Ribot,  accable  la  logique  de  ses  dédains,  c'est  selon 
nous  une  nouvelle  confusion,  sur  laquelle  nous  reviendrons.  Mais 
nous  devons  reconnaître  qu'ici,  il  y  a  opposition  entre  M.  Cou- 
lurat, pour  qui  il  n'y  a  qu'une  logique,  et  M.  Ribot,  qui  en  compte 
deux  et  les  oppose  l'une  à  l'autre.  Le  passage  cité  plus  haut  sur 
l'identification  abusive  de  la  logique  des  sentiments  avec  la  sophisj 
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lique  se  termine  en  effel  par  cette  phrase  :  -  La  différence  de  poinl 
de  vue  et  «le  procédés  entre  le  raisonnement  rationnel  el  le  raison- 
nement affectif  exclut  toute  identification  des  deux  cas;  sans  quoi, 
il  n'y  aurait  pas  deux  logiques,  mais  une  seule  »  (p.  30  .  Ici,  le 
désaccord  est  réel  entre  M.  Ribot  et  M.  Couturat,  el  il  faut  choisir 
entre  les  deux  thèses.  M.  Ribot  ne  le  cache  pas.  il  met  lui-même 
en  lumière  l'opposition;  mais  aussi  il  donne  des  raisons  selon  nous 
décisives  en  laveur  de  son  attitude.  <•  Affirmer  une  logique  extra- 
rationnelle, n'est-ce  pas  un  paradoxe  qui  doit  révolter  les  logiciens? 
La  nature  affective  de  l'homme  n'est-elle  pas  la  cause  la  plus  fré- 
quente de  l'illogisme?  Évidemment,  ces  deux  formes  que  nous 
opposerons  sans  cesse  l'une  à  l'autre,  —  logique  affective,  logique 
rationnelle,  —  doivent  être  très  différentes.  Pour  les  réunir  légiti- 
mement sous  une  dénomination  commune,  il  faut  donc  qu'elles 
aient  un  fond  commun;  c'est  le  raisonnement,  c'est-à-dire  la 
matière  propre  de  toute  logique.  Son  mécanisme  varie  beaucoup 
de  Tune  à  l'autre;  mais  dans  les  deux  cas,  il  conserve  sa  marque 
propre,  la  seule  qui  importe  au  psychologue,  c'est  d'être  une  opé- 
ration médiate  qui  a  pour  terme  une  conclusion  »  (p.  22-23).  Et  plus 
loin,  après  avoir  montré  en  quoi  la  logique  des  sentiments  est 
différente  de  l'autre,  et  même  —  loin  de  le  contester,  il  le  proclame 
—  inférieure  au  point  de  vue  de  la  vérité,  il  explique  pourquoi  elle 
se  maintient  à  coté  de  la  logique  rationnelle  parce  qu'elle  a  son 
office  propre  :  «  Pourquoi  celte  forme  de  raisonnement  inférieure, 
aléatoire,  le  plus  souvent  trompeuse,  persiste-t-elle  sans  se  laisser 
supplanter?  Parce  que  la  logique  rationnelle  ne  peut  s'étendre  au 
domaine  tout  entier  de  la  connaissance  et  de  l'action.  Or,  l'homme 
a  un  besoin  vital,  irrésistible,  de  connaître  certaines  choses  que  la 
raison  ne  peut  atteindre,  d'agir  sur  certaines  personnes  ou  choses, 
et  la  logique  objective  ne  lui  en  fournil  pas  les  moyens.  En 
un  mot  la  logique  des  sentiments  sert  à  l'homme  dans  tous  les 
cas  où  il  a  un  intérêt  théorique  ou  pratique  (au  fond  toujours  pra- 
tique) à  poser  ou  à  justifier  une  conclusion  cl  où  il  ne  peut  pas  ou 
ne  veut  pas  employer  les  procédés  rationnels  »  (p.  30-31).  Et  il 
reprend  la  même  idée  à  la  fin  du  livre.  On  peut  «  se  demander  si 
avec  le  progrès  supposé  de  la  culture  et  de  la  discipline  scienti- 
fiques, la  logique  affective  doit  s'atrophier  ou  disparaître.  Quoi 
qu'en  disent  beaucoup  d'intellectualistes,  je  ne  vois  aucune  raison 
pour  l'affirmative.  Jugée  par  les  logiciens  purs,  la  logique  des 
sentiments  est  condamnée  sans  hésitation  et  sans  appel.  Jugée  par 
les  psychologues,  elle  a  droit  à  l'existence  pour  des  raisons  indivi- 
duelles et  générales.  » 
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.)  Il  y  ades  esprits  qui  réclament  la  vérité  avant  tout,  mais  qui  la 
veulent  bien  établie,  démontrée,  qui  ont  l'obsession  de  l'exactitude 
et  des  procédés  rigoureux.  Il  y  en  a  d'autres,  fuyants,  imprécis,  qui 
se  complaisent  dans  le  vague  par  excès  de  sentiment  ou  d'imagina- 
tion, par  paresse  intellectuelle,  par  impuissance  de  réflexion,  par 
défaut  de  patience  dans  la  recherche.  Pour  eux  la  logique  affective 
est  suffisante  et  préférable;  ils  l'inventeraient  si  elle  n'existait 
depuis  des  siècles. 

»  Une  raison  plus  profonde  qui  assure  sa  perpétuité,  c'est  qu'elle 
est  l'œuvre  spontanée  de  notre  nature  non  intellectuelle.  L'homme 
sent  surgir  en  lui  des  besoins,  des  désirs,  des  problèmes  auxquels 
la  raison  pure  n'apporte  ni  satisfaction,  ni  réponse,  ni  remède  :  le 
sentiment  et  l'imagination  prennent  sa  place.  L'attitude  sceptique 
qui  limite  la  connaissance  et  se  résigne  à  beaucoup  ignorer;  l'atti- 
tude stoïque  qui  dédaigne  les  espérances  illusoires  et  les  consola- 
tions vaines  ne  sont  pas  au  goût  de  tout  le  monde.  La  plupart 
aiment  mieux  des  réponses  apparentes  que  rien  »  (p.  194-195). 

En  résumé,  M.  Ribot  rapproche  la  logique  au  sens  courant  et  la 
rhétorique  comme  espèces  d'un  même  genre  qui  est  pour  lui  le 
logique  au  sens  large.  On  peut  appliquera  celle-ci  la  définition  tra- 
ditionnelle de  la  rhétorique  :  l'art  de  persuader  (les  autres  ou  soi- 
même;,  étendre  avec  lui  le  nom  de  raisonnement  à  tout  processus 
mental  qui  a  pour  terme  la  conviction.  Ce  procédé  peut  faire  appel 
au  cœur  ou  à  la  raison;  dans  le  premier  cas  il  relèvera  delà  logique 
affective,  dans  le  second  de  la  logique  rationnelle.  Dans  le  premier 
cas,  la  croyance  sera  illégitime,  dans  le  second  légitime  et  méritera 
le  nom  de  vérité;  M.  Ribot,  loin  de  le  nier,  le  proclame.  Mais  dénier 
à  la  logique  affective  le  nom  de  logique,  à  moins  qu'il  ne  s'agissi 
d'une  pure  question  de  mots,  c'est  commettre  une  pétition  de  prin- 
cipe, confondre  le  point  de  vue  psychologique  et  le  point  de  vui 
logique,  la  croyance  et  la  vérité.  M.  Ribot  a  bien  mis  en  lu  mien 
cette  distinction  nécessaire  :  <>  Qu'on  accepte  ou  non  cette  thès< 
radicale  (le  psychologisme),  il  est  impossible  de  contester  que  le! 
opérations  qui  sont  la  matière  de  la  logique  peuvent  être  traitées 
de  deux  manières  différentes  :  comme  faits  naturels,  quelle  qui 
soit  leur  valeur  probante  —  c'est  de  la  psychologie;  comme  justi- 
ciables d'une  science  qui  détermine  les  conditions  de  la  preim 
—  c'est  de  la  logique.  Les  deux  ont  leur  tâche  spéciale  :  l'uni 
constate  des  phénomènes,  l'autre  formule  des  règles;  l'uni 
recherche  comment  nous  pensons  ordinairement,  l'autre  commenl 
nous  pensons  correctement...  Par  suite,  la  psychologie  doit  traite! 
les  opérations  dites  logiques  comme  d'autres  faits,  sans  souci  d< 
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leurs  Formes  ou  de  leur  validité;  pour  elle  un  mauvais  raisonnement 
vaut  autant  qu'un  bon.  Renvoyant  à  la  logique  les  questions  de 
droit,  à  la  théorie  de  la  connaissance  ou  à  la  métaphysique  les 
questions  dernières,  son  champ  d'action  est  déterminé  sans  équi- 
voque     (p.  Vl-VII  . 

M.  Ribot  termine  justement  son  livre  par  cette  phrase  :  «  Le  rôle 
de  la  psychologie  vst  d'étudier  celte  manifestation  de  la  nature 
humaine  (la  logique  affective)  comme  fait,  sans  la  condamner  ni 
l'absoudre  »  (p.  193);  et  il  avait  déjà  dit  auparavant  :  n  (.elle  posi- 
tion impartiale  (entre  les  deux  logiques)  est  celle  que,  pour  les 
comprendre,  le  psychologue  doit  adopter  »  (p.  187  .  M.  Cpulurat 
n'a  pas  su  adopter  cette  attitude  impartiale,  indispensable  au  psy- 
chologue: toute  sa  discussion  repose  sur  une  confusion  entre  le 
point  de  vue  de  la  psychologie  et  celui  de  la  logique,  et  l'on  a 
d'autant  plus  sujet  de  s'en  étonner  qu'il  a  lui-même  établi  dans  le 
même  sens  et  presque  dans  les  même-  termes  que  M.  Ribot  «  la 
différence  de  nature  qui  existe  entre  les  lois  psychologiques  et  les 
lois  logiques.  Les  premières  sont  des  lois  naturelles,  des  consen- 
tions uniformes  de  phénomènes;  les  secondes  sont  des  lois  idéales, 
des  règles  ou  normes  que  la  pensée  doit  observer  pour  être  consé- 
quente ou  vraie,  mais  qu'elle  peut  violer  et  qu'elle  ne  viole,  en  fait, 
que  trop  fréquemment.  La  logique  ne  dit  pas  :  e<  C'est  ainsi  que  l'on 
pense  toujours,  ou  même  le  plus  souvent  •>;  elle  dit  :  C'estainsique 
l'on  doit  penser,  si  l'on  veut  penser  normalement  et  correctement  ». 
11  y  a  dans  les  lois  de  la  logique  un  élément  idéal  et  normatif,  une 
notion  de  valeur,  qui  est  totalement  absente  des  lois  psycholo- 
giques: cette  notion  de  valeur  est  celle  du  vrai  et  du  faux.  La 
psychologie  ne  s'occupe  pas  de  distinguer  le  vrai  du  faux,  elle 
ignore  même  cette  distinction  :  ses  lois  s'appliquent  aussi  bien  aux 
raisonnements  les  plus  justes  qu'aux  sophismes  les  plus  grossiers; 
elles  expliquent  également  les  découvertes  de  l'homme  de  génie, 
les  imaginations  du  déséquilibrée!  les  divagations  du  fou.  Et  même 
elle  aperçoit  entre  les  processus  psychiques  du  fou  et  de  l'homme 
de  génie  une  analogie  étroite  qui  lui  fait  conclure,  un  peu  témérai- 
rement, à  une  affinité  entre  ces  deux  formes  extrêmes  de  l'esprit. 
Rien  d'étonnant  à  cela  du  moment  que  la  psychologie  fait  abstrac- 
tion (comme  elle  le  doit)  de  la  valeur  <L  oérité  des  idées,  pour  les 
considérer  uniquement  comme  des  faits  de  conscience  »  (p.  320). 
Après  cette  distinction  judicieuse,  M.  Couturat,  qui  l'a  établie  pour 
reprocher  à  ses  adversaires  d'absorber  la  logique  dans  la  psycho- 
logie, s'empresse  d'absorber  dans  la  logique  toute  la  partie  de  la 
psychologie  qui  concerne  les  opérations  logiques. 
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Mais  là  n'est  pas  la  seule  confusion  commise  par  M.  Couturat; 
non  seulement,  entraîné  par  des  analogies  verbales,  il  a  confondu 
logique  et  opérations  logiques,  psychologie  et  psychologisme,  mais 
encore  le  psychologisme  n'a,  croyons-nous,  rien  à  voir  avec  la  lo- 
gique, pas  plus  qu'avec  la  psychologie  :  il  est  du  domaine  exclusif 
de  la  théorie  de  la  connaissance. 

La  question  précise  qui  se  pose  au  logicien  est  celle-ci  :  sur 
quels  principes  repose  en  fait  la  démonstration  réellement  démons- 
trative;  de  quelle  façon  doit -on  raisonner  pour  raisonner  correcte- 
ment; quels  sont  en  d'autres  termes  les  procédés  et  les  formules  de 
la  déduction?  C'est  bien  une  question  de  logique  que  débat 
M.  Coutural  quand  il  se  demande  si  les  trois  principes  traditionnels 
d'identité,  de  contradiction  et  du  tiers  exclu  sont  réductibles  ou 
irréductibles,  ou  encore  si  le  principe  d'identité  suffit  comme  fon- 
dement du  syllogisme.  Mais  quel  que  soit  le  nombre  des  principes 
que  l'on  admet,  il  restera  toujours  cette  question,  qui  n'est  plus  du 
domaine  de  la  logique  :  pourquoi,  pour  être  correct,  un  raisonne- 
ment doit-il  être  conforme  à  ces  principes  ?  M.  Coutural  apporte  sa 
solution  de  ce  problème,  mais  ce  n'est  plus  en  tant  que  logicien,  et 
le  psychologisme  peut  faire  à  celte  question  une  réponse  différente 
sans  toucher  davantage  à  la  logique.  Ce  n'est  pas  contester  les  lois 
logiques  que  de  se  demander  d'où  elles  viennent  ;  le  magistrat  ne 
recherche  pas  en  quelle  année  et  sous  quel  gouvernement  a  été 
promulguée  la  loi  qu'il  a  à  appliquer.  Le  psychologisme,  dit 
M.  Coulurat,  supprime  la  notion  de  valeur  de  vérité;  nullement. 
Quelles  que  soient  les  théories  sur  l'origine  du  principe  d'identité, 
aucune  ne  conteste  sa  valeur  de  fait,  ou  en  d'autres  termes  son 
caractère  normatif  pour  notre  pensée.  Les  lois  de  notre  pensée 
sont  ce  qu'elles  sont,  et  la  logique  n'a  qu'à  les  formuler.  Si  nor- 
mative qu'elle  soit,  la  logique  est  encore  une  science  de  fait  :  la 
façon  dont  on  doit  penser  est  encore  une  façon  dont  on  pense,  ni 
plus  ni  moins  que  le  raisonnement  affectif;  c'est,  si  l'on  veut,  la 
psychologie  de  l'esprit  logique  par  opposition  à  l'impulsif,  au 
croyant  (M.  Couturat  ne  combat-il  pas  le  moralisme?),  au  fou.  Le 
psychologisme  répond  à  cette  question  toute  différente  :  d'où  vient 
que  c'esTen  obéissant  à  ces  lois  que  l'homme  pense  correctement, 
ne  s'écarte  pas  de  la  vérité?  Que  la  solution  psychologiste  soit 
discutable,  on"peut  l'admettre,  mais  elle  répond  à  un  problème  qui 
existe,  et  qui  existe  en  dehors  de  la  logique. 

Selon  M.  Couturat,  si  la  pensée  correcte  est  ce  qu'elle  est,  c'est 
parce  qu'objectivement,  en  dehors  de  nous,  la  vérité  est  ainsi  faite, 
et  que  l'esprit  logique,  s'il  veut  l'appréhender,  est  obligé  de  suivre 
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dans  ses  opérations  une  marche  parallèle  à  la  procession  de  la 
vérité  en  soi,  d'établir  entre  les  propositions  qu'il  formule  les 
mêmes  relations  qui  existent  entre  les  vérités  en  soi.  Aussi,  le  véri- 
table nom  de  cette  attitude  n'esl-il  pas,  à  notre  avis,  l'intellectua- 
lisme; c'est,  comme  l'appelle  justement  Husserl,  la  doctrine  de  la 
vérité  en  soi,  en  d'autres  termes  le  réalisme  absolu.  D'autres  solu- 
tions sont  possibles,  et  il  faut  reconnaître  qu'on  ne  s'est  guère 
attaché  à  présenter  sous  une  forme  schématique  et  rigoureuse  les 
différentes  solutions  proposées  de  ce  problème  spécial  et  extra- 
logique.  Voici,  selon  nous,  comment  on  pourrait  les  classer.  Pour 
l'idéalisme  absolu,  la  vérité  est  une  création  de  l'esprit  humain  et 
n'existe  que  par  lui.  Mais  entre  ces  deux  doctrines  antithétiques 
sur  la  vérité,  réalisme  absolu  et  idéalisme  absolu,  il  est  des  doc- 
trines intermédiaires.  On  peut  considérer  cette  création  de  l'esprit, 
qui  pour  l'idéalisme  est  la  vérité  absolue,  comme  une  vérité  rela- 
tive. On  peut  soutenir  que  la  vérité  en  soi,  qui  est  l'hypothèse  fon- 
damentale du  réalisme  absolu,  existe  bien,  mais  est  inconnaissable, 
non  seulement  à  l'homme,  mais  à  aucun  être  pensant  et  percevant, 
pour  cette  raison  bien  simple  que  la  connaissance  étant,  selon  la 
formule  d'Aristote,  l'acte  commun  du  connaissant  et  du  connu, 
comme  l'être  connaissant  ne  peut  faire  abstraction  de  lui-même,  il 
lui  estimpossible  de  savoirce  qu'est  en  soi  le  connu.  Il  faudra  donc 
admettre  qu'il  va  peut-être  et  même  sans  doute  plusieurs  vérités, 
autant  que  d'êtres  connaissants,  et  qu'il  y  a  en  tout  cas  une  vérité 
humaine:  et  c'est  à  déterminer  les  conditions  de  cette  vérité 
humaine  par  opposition  à  la  vérité  absolue  inconnaissable  que 
s'attacheront  ces  doctrines.  De  cette  vérité  relative  à  son  tour, 
conditionnée  par  la  nature  humaine,  on  pourra  se  faire  plusieurs 
conceptions,  parallèles  à  celles  qu'on  se  fera  de  la  nature  humaine. 
On  pourra  considérer  cette  nature  comme  une  essence  immuable 
et  chercher  dans  des  formes  abstraites  de  la  nature  humaine,  déter- 
minées a  priori  ou  par  une  observation  superficielle,  les  cadres  iné- 
vitables de  la  pensée  :  on  aboutira  ainsi  à  l'idéalisme  transcen- 
dantal  de  Kant.  On  pourra  également,  sous  l'influence  des  progrès 
de  sciences  empiriques  comme  la  psychologie  ou  la  sociologie, 
voir  dans  la  nature  humaine,  au  lieu  d'une  essence  immuable,  une 
abstraction  grossière,  constater  l'évolution  de  celle  nature  sous 
l'influence  de  facteurs  humains  ou  extra-humains,  individuels  ou 
collectifs,  substituer  à  l'idée  d'une  vérité  humaine  éternelle  celle 
d'une  vérité  humaine  changeante,  et  cherchera  déterminer  la  forme 
originelle  de  cette  vérité  et  les  étapes  qu'elle  a  parcourues  pour 
arriver  à  sa  forme  actuelle,  qui  n'est  peut-être  pas  la  dernière. 
tome  lxii.  —  1906.  39 
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C'est  l'attitude  qu'adoptent  les  doctrines  étroitement  connexes 
ou  même  indiscernables  que  l'on  appelle  psycholugisme  ou  huma- 
nisme en  tant  qu'on  cherche  dans  l'évolution  de  l'esprit  humain 
l'explication  de  l'évolution  du  concept  de  vérité,  sociologisme  en 
tant  qu'on  essaie  de  ramener  à  des  influences  sociales  cette 
évolution  des  esprits  individuels,  pragmatisme  en  tant  qu'on 
cherche  dans  les  nécessités  de  l'action  le  principe  et  le  ressort  de 
cette  évolution,  soit  individuelle,  soit  sociale,  de  son  origine  et  de 
ses  formes  successives. 

Toutes  ces  doctrines  donneront  de  la  vérité  des  définitions  diffé- 
rentes, et  lui  attribueront  une  valeur  différente,  absolue  ou  plus  ou 
moins  relative;  mais  aucune  n'aura  le  droit  d'excommunier  les 
autres  a  priori  et  en  particulier  de  reprocher  à  ses  adversaires  de 
rabaisser  la  vérité.  Il  n'y  a  en  philosophie  ni  sacrilèges  ni  crimes  de 
lèse-majesté;  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  nous  pouvons  désirer 
que  soit  la  vérité,  mais  ce  qu'elle  est  en  réalité  pour  nous.  Mais 
surtout,  quelle  que  soit  la  valeur  que  possède  réellement  cette 
vérité,  il  reste  toujours  qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  soumise  aux 
lois  qu'énonce  la  logique  et  dont  aucune  considération  sur  son 
origine  ne  peut  changer  l'énoncé.  Le  psychologisme  propose  une 
explication  des  règles  de  la  logique,  une  description  de  leur  évolu- 
tion, une  appréciation  de  leur  valeur;  il  n'en  conteste  ni  l'existence 
ni  les  formules.  Les  différentes  théories  de  la  connaissance,  le 
psychologisme  comme  les  autres,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  logique, 
pas  plus  que  les  divers  systèmes  de  morale  avec  les  institutions 
sociales  :  ce  sont  des  domaines  voisins,  mais  différents  et  nettement 
délimités.  Dans  sa  critique  du  psychologisme,  M.  Couturat  se  bat 
contre  des  moulins  à  vent,  ou,  pour  employer  une  expression  plus 
rigoureusement  logique,  il  commet  une  perpétuelle  ignoratio 
elenchi. 

G.-H.  Luquet. 
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UNE    ILLUSION    VISUELLE 


Dans  un  article  déjà  ancien  de  la  Revue  philosophique  (novem- 
bre 1885),  j'ai  signalé  une  illusion  à  laquelle  donne  lieu  la  percep- 
tion des  objets  reflétés  dans  une  glace  d'appartement.  Je  veux 
aujourd'hui  décrire  et  commenter  une  autre  illusion  engendrée 
par  la  même  condition. 

Dans  la  pièce  de  mon  appartement  où  je  me  tiens  d'ordinaire 
il  y  a  deux  parois  à  angle  droit,  dont  l'une  est  depuis  longtemps 
occupée  par  des  rayons  de  livres,  dont  l'autre  était  recouverte 
seulement  de  papier  peint  quand,  il  y  a  six  ou  huit  semaines, 
j'y  ai  fait  poser  une  glace  de  forme  et  de  dimensions  telles  que, 
séparée  des  livres  par  un  vide  angulaire  insignifiant,  elle  fait, 
peut-on  dire,  un  angle  droit  avec  les  livres  et  les  rayons.  Je  me 
tiens  très  fréquemment  appuyé  à  un  pupitre  et  debout  à  égale  dis- 
tance de  la  glace  et  de  la  bibliothèque,  sur  la  diagonale  ou  sur  le 
plan  bissecteur  de  l'angle  dièdre  droit  formé  par  les  deux  parois  et 
les  deux  objets.  Alors,  mon  regard  se  porte  tout  naturellement  sur 
l'image  reflétée  dans  la  glace,  et  il  se  trouve  que,  pour  cette  posi- 
tion de  mon  corps  et  de  mes  yeux,  la  glace  reflète  une  notable 
portion  de  la  bibliothèque  et  ne  reflète,  rien  d'autre.  En  vertu  des 
lois  de  l'optique,  lois  auxquelles  ma  raison  est  adaptée  de  longue 
date  et  qu'elle  s'est,  pour  ainsi  dire,  assimilées,  l'image  reflétée 
devrait  me  paraître  située  sur  le  prolongement  du  plan  où  est  la 
bibliothèque  réelle,  et.  par  conséquent,  faire  un  angle  droit,  comme 
celle-ci,  avec  le  cadre  de  la  glace  et  la  paroi  sur  laquelle  la  glace 
est  fixée. 

Mais  il  me  faut  un  effort  mental  pour  la  voir  ainsi.  Si  je  pense 
à  autre  chose,  si  je  vois  ou  même  regarde  sans  effort  spécial  et 
distinct,  sans  appliquer  fermement  mon  esprit  à  bien  inter- 
préter le  visum,  la  pseudo-bibliothèque  s'avance  dans  la  direction 
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du  cadre  qui  la  limite,  et  je  la  vois  formant  un  angle  aigu  avec  le 
cadre,  angle  qui  est  la  plupart  du  temps  sensiblement  égal  à  la 
moitié  de  l'angle  droit,  parfois  plus  grand,  parfois  moindre,  en 
moyenne  égal,  donc  de  i.j°. 

Avec  le  temps,  l'illusion  est  devenue  plus  rare  et  moins  forte. 
Mais  elle  s'est  maintenue  très  fréquente  et  telle  que  je  viens  de  la 
définir  pendant  près  d'un  mois.  Maintenant,  il  m'arrive  plus  sou- 
vent et  plus  aisément  de  voir  la  pseudo-bibliothèque  à  sa  place 
normale,  et,  quand  elle  s'avance  vers  son  cadre,  l'angle  quelle  fait 
avec  lui  est  fort  souvent  de  ISO"  environ. 

Celte  illusion  est  incontestablement  d'origine  mentale.  Je  l'éta- 
blirai tout  à  l'heure.  Mais  auparavant,  je  dois  n'omettre  aucun  fait. 

Je  vois  aisément  la  pseudo-bibliothèque  sur  le  plan  où  est  fixée 
la  glace,  autrement  dit  j'ai  sans  difficulté  l'illusion  d'un  tableau 
encadré  représentant  un  casier  et  des  livres.  Pour  avoir  celte  illu- 
sion, fermer  un  œil  ne  me  suffit  pas,  du  moins  fermer  un  œil  quel- 
conque. L'oeil  droit  me  donne  volontiers  cette  illusion;  l'œil  gauche 
me  la  refuse.  C'est  que  mes  deux  yeux  sont  myopes,  mais  le  droit 
beaucoup  plus  que  le  gauche.  Fermer  l'œil  droit  ne  change  à  peu 
près  rien  à  ma  vision;  sans  doute,  le  champ  visuel  devient  moindre 
d'un  côté;  mais  qu'importe,  ce  que  je  regarde  étant  au  centre? 
Sans  doute  aussi  le  relief  binoculaire  disparaît;  mais  le  relief  est 
un  phénomène  faible  et  peu  significatif.  Mon  œil  gauche,  étant  le 
meilleur,  prend  une  part  beaucoup  plus  grande  que  son  associée 
ma  vision  totale,  que  mes  yeux  soient  nus  ou  que  les  verres  bien 
combinés  d'un  binocle  s'interposent  entre  eux  et  les  objets.  11  en 
résulte  que  regarder  avec  les  deux  yeux  ou  regarder  de  l'œil 
gauche  seul,  c'est  pour  moi  pratiquement  la  même  chose;  mes 
habitudes  d'interprétation  ou  de  perception  s'appliquent  à  ma 
vision  gauche  comme  à  ma  vision  double.  Mais  si  je  ferme  l'œil 
gauche,  je  vois  flou,  et  je  suis  dérouté,  mes  habitudes  ne  s'appli- 
quant  pas  vite  et  sûrement  au  visum  donné,  à  la  sensation  pure. 
C'est  pourquoi,  pour  peu  que  je  le  veuille,  je  vois  plan  par  l'œil 
droit,  œil  qui  manque  d'éducation  et  qui  n'est  pas  loin  de  l'état  de 
nature,  tandis  que  mon  œil  gauche,  œil  trop  instruit,  résiste  à  ma 
demande  d'un  visum  plan;  en  un  autre  langage,  si  je  fais  l'hypo- 
thèse du  visum  plan  en  voyant  de  l'œil  gauche,  mon  hypothèse 
n'est  pas  confirmée;  si  je  fais  la  même  hypothèse  en  voyant  de 
l'œil  droit,  rien  ne  la  contrarie,  elle  interprète  fort  bien  la  sensation 
donnée.  J'ai  donc  vu  de  l'œil  droit  un  plan  dont  faisait  partie  un 
tableau  représentant  des  livres,  quand  je  l'ai  voulu,  c'est-à-dire 
quand  j'en  ai  fait  l'hypothèse  en    fixant  mon  esprit  à  la  fois  sur 
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rhypothèse.et  sur  La  sensation.  Une  condition  importante  de  l'expé- 
rience ne  doit  pas  être  omise  ici  :  je  ne  bougeais  pas;  car 
le  moindre  mouvement  de  mon  corps  aurait  contredit  l'hypo- 
thèse. 

Ainsi.  la  pseudo-bibliothèque  peut  être  vue  dans  trois  positions: 
1°  sur  le  plan  de  la  bibliothèque  tangible;  i"  sur  le  plan  perpendi- 
culaire au  précédent  qui  fait  avec  lui  un  angle  droit  ;  '.i°  entre  ces 
deux  plans,  généralement  à  mi-chemin.  La  glace  est  destinée  à 
nous  donner  la  première  illusion;  si  le  but  est  atteint,  peut-on 
parler  d'illusion?  Non;  voir  ainsi,  c'est  voir  comme  il  faut  voir; 
c'est  accepter  avec  complaisance  la  représentation  artificielle  d'une 
doublure  de  la  réalité  tangible;  aussi  un  enfant  dirait-il  :  c'est 
voir  vrai,  et  un  homme  instruit,  plus  exactement  :  c'est  voir  réel. 
Mais  dans  les  deux  autres  cas,  qu'on  peut  nommer  voir  plan  et  voir 
oblique,  le  but  est  manqué,  il  y  a  donc  erreur  et  illusion;  de  ces 
deux  illusions,  l'une,  voir  plan,  a  des  conditions  absolument  autres 
que  la  deuxième;  si  j'en  ai  parlé,  c'est  pour  la  bien  distinguer 
de  celle-ci  et  la  mettre  hors  de  cause. 

Abordons  maintenant  l'illusion  que  je  viens  de  nommer  voir 
oblique,  et  cherchons  les  conditions  qui  rendent  compte  de  ce 
phénomène. 

J'ai  cherché  en  toute  conscience  quelle  pouvait  être  sur  lui 
l'influence  du  mouvement  des  yeux.  J'ai  d'abord  constaté  que  la 
vision  monoculaire,  surtout  celle  de  l'œil  le  meilleur,  valait  ici  la 
vision  binoculaire.  Ensuite,  je  me  suis  posé  cette  question  :  est-ce 
un  mouvement  de  l'œil  qui  corrige  l'illusion  en  reculant  jusqu'à 
90°  l'angle  dièdre,  primitivement  de  45°  environ,  qui  sépare  de  la 
bibliothèque  intangible  le  cadre  et  la  paroi?  11  m'a  paru  que  par- 
fois peut-être  un  regard  glissant  le  long  des  livres  aidait  à  opérer 
celle  rectification.  Mais  j'ai  cru  saisir  d'autres  fois  que  l'image  ou 
l'idée  de  ce  mouvement  suffisait.  Il  s'agit  alors  de  la  copie  affaiblie 
d'une  sensation  très  faible,  donc  d'un  état  de  conscience  si  minime 
qu'il  est  impossible  de  le  constater  sûrement.  Au  contraire,  pour 
peu  qu'on  ait  l'habitude  d'évoquer  ou  d'invoquer  des  étals  de  con- 
science de  cette  sorte  pour  résoudre  les  problèmes  psychologiques, 
rien  n'est  plus  facile  que  de  le  supposer  gratuitement  ;  or  le  sup- 
poser, c'est  l'imaginer.  Je  crois  donc  sage  de  conclure  que  la  rec- 
tification suppose  un  effort  mental,  lequel  est  accompagné  parfois 
d'un  mouvement  de  l'œil,  mouvement  réflexe  dont  le  rôle  res- 
semble fort  à  celui  de  la  mouche  autour  du  coche  embourbé. 

S'il  faut  un  effort  mental  pour  détruire  l'illusion,   une  routine 
mentale  l'a  probablement  engendrée.  C'est  donc  aux  idées  acquises 
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et  latentes  qui  dirigent  à  notre  insu  la  perception  qu'il  faut 
demander  la  solution  du  problème. 

L'homme  qui,  en  présence  d'un  visum,  pense  ou  sait  qu'il  a 
devant  lui  un  miroir  fixe,  en  langage  ordinaire  une  glace,  pense  ou 
sait  ainsi  que  ce  qu'il  voit  n'est  ni  un  visum  tangible,  c'est-à-dire 
ce  qu'on  appelle  en  langage  vulgaire  un  objet  réel,  ni  un  tableau, 
mais  quelque  chose  d'intermédiaire.  Comme  la  réalité  représentée 
sur  un  tableau,  ce  visum  est  intangible,  et,  comme  un  tableau,  il 
est  encadré;  mais,  comme  les  tangibles,  il  a  un  relief,  signe  médio- 
cre, signe  accessoire  de  la  profondeur,  et  surtout  il  remue,  il  oscille, 
il  danse,  corrélativement  aux  mouvements  de  la  tête  et  du  corps,  ce 
qui  est,  à  mon  avis,  le  signe  décisif  et  incontestable,  bien  que  trop 
méconnu,  de  la  profondeur.  Si  la  bibliothèque  vue  dans  le  cadre 
était  tangible,  si  le  cadre  limitait  un  vide  à  la  façon  d'une  fenêtre 
ouverte,  à  travers  ce  vide  je  verrais  cette  bibliothèque  sur  le  même 
plan  que  la  bibliothèque  tangible  dont  elle  est  une  réplique  et 
qu'elle  paraîtrait  prolonger  dans  une  pièce  voisine.  Si  la  biblio- 
thèque était  peinte,  je  la  verrais  sur  un  plan  formant  un  angle  droit 
avec  la  bibliothèque  tangible.  Croire  que  je  vois  une  glace,  c'est 
croire  à  un  visum  de  nature  intermédiaire  entre  le  tangible  et  le 
tableau,  et  la  perception  traduit  mon  idée  à  sa  manière  sous  la 
forme  imagée  d'une  illusion  :  je  vois  un  angle  d'environ  45°,  c'est- 
à-dire  intermédiaire  entre  l'angle  nul  exigé  par  une  des  interpréta- 
tions dont  je  m'abstiens  et  l'angle  de  90°  qu'exigerait  l'autre 
interprétation  dont  je  m'abstiens  également.  Le  gros  bon  sens 
subconscient  qui  est  en  nous  raisonne  ainsi  :  ni  peinture  plane,  ni 
trou  béant,  entre  les  deux,  donc  un  plan  bissecteur  où  sont 
juxtaposés  des  dos  de  livres  sur  des  planches;  les  prémisses  sont 
justes;  la  conclusion  est  logique  et  fausse. 

Dans  mes  observations  de  1885,  j'avais  signalé  ce  fait  que  voir 
un  plafond  dans  une  glace  en  sachant  qu'on  le  voit  ainsi,  c'est  voir 
un  trapèze  rectangle,  figure  contradictoire;  l'esprit  subconscient 
a  raisonné  à  peu  près  de  la  même  manière  que  dans  le  cas  présent  : 
un  rectangle  est  donné  à  la  vue,  mais  il  représente  un  trapèze;  il 
vaut,  il  est  un  trapèze,  tout  en  étant  aussi  et  tout  d'abord  un 
rectangle  ;  donc  il  est  l'un  et  l'autre;  conclusion  à  la  fois  logique  et 
absurde. 

De  cet  ensemble  de  faits  se  dégage  une  conclusion  générale  :  la 
perception  visuelle  dans  un  miroir  fixe,  si  elle  est  accompagnée  de 
l'idée  de  la  condition  spéciale  imposée  alors  à  la  vision,  c'est-à-dire 
de  l' idée  du  miroir,  s'accompagne  de  paradoxes  géométriques  qui 
font  partie  de  cette  perception  et  qui  sont  comme  des  éléments 
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constitutifs  de  notre  idée  empirique  du  miroir  et  de  ses  effets. 
Un  dernier  mot.  Il  esl  très  nature)  de  penser  que  les  lignes 
principales  du  visum,  telles  qu'elles  sont  données,  sont,  au  moins 
pour  une  pari,  responsables  de  l'illusion.  Je  n'ai  aucune  raison  de 
le  croire.  Mais,  comme  je  puis  me  tromper,  comme  aussi  un 
lecteur  curieux  de  ces  questions  pourra  penser  à  torl  que  je  me 
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trompe,  le  mieux  est  de  donner  ici  un  schéma  des  éléments 
géométriques  du  visum  tels  qu'ils  se  présentent  à  moi  le  plus 
souvent,  c'est-à-dire  pour  la  position  la  plus  fréquente  de  mon 
corp-  : 

(ABCD,  cadre:  ACEF,  côté  d'un  montant  de  la  bibliothèque; 
EF,  bordure  de  ce  montant;  GH.  IJ,  KL,  bordures  de  trois  planches 
horizontales,  dont  deux,  GH,  IJ,  portent  des  livres,  tandis  que  la 
troisième,  KL,  sert  de  toit  à  l'édifice;  au-dessus  de  KL,  le  petit 
triangle  KBL  reflète  une  partie  du  plafond  de  la  chambre.) 

Victor  Egger. 
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LES  OBSCURITÉS  DE  LA  NOTION  SOCIOLOGIQUE  DE  L'HISTOIRE 
SOCIOLOGIE  ET  AXIOLOGIE 

Achille  Loria,  Lu  morphologie  sociale,  1  volume  in-8°,  180  p.,  Bruxelles,  Paris, 
Giard  et  Brière,  1905.  —  Alessandro  Groppali,  Elementi  di  Sociologia,  1  vol. 
in-12,  383  p.,  Gênes,  1903.  —  Leopold  von  Wiese,  Zur  Grundlegung  der  Gesell- 
schaftslehre,  1  vol.  in-8",  139  p.,  Fischer,  lena,  1900.  —  Salvadori,  Dos 
Naturrecht  uni  der  Entwicklungsgedonke,  1  vol.  in-8",  108  p.,  Weicher, 
Leipzig,  1905.  —  Eduard  Sphanger,  Die  Grundlagen  der  Geschichtswissenscluift. 
Eine  erkenntnisslheoreliseh-psycnologische  Untersuchung,  1  vol.  in-8°,  146  p.. 
Reuther  et  Reichard,  Berlin,  1905.  —  Philippe  II.  Fogel.  Metaphysical  Eléments 
in  Sociology  (in  Princeton  Contributions  to  philosophy),  brochure  grand  in-S", 
176  p.,  Chicago,  190").  —  Budolf  Goldsciieid,  Grundlinien  zu  einer  Kritik  der 
Willenskraft.  Willenstheoretische  Belrachtung  des  hiologisclten,  okonomischen 
und  sozialen  Evolutionismus,  1  vol.  grand  in-8",  193  p.,  Braumuller,  Wien 
und  Leipzig,  1905. 

I 

La  sociologie  reçoit  de  l'histoire  ses  matériaux,  car  si  l'on  a  pu 
définir  la  sociologie  une  ethnologie  analysée,  l'histoire  est  une  ethno- 
logie documentée.  Or,  dés  que  l'on  cherche  à  bien  concevoir  les  rap- 
ports de  la  sociologie  et  de  l'histoire,  on  ne  peut  éluder  la  question 
des  jugements  de  valeur  et  de  leur  place  dans  la  science.  Laissons  de 
côté  l'historien  empirique  et  la  tendance  invincible  qui  le  porte  à 
attribuer  des  valeurs  différentes  aux  événements  et  aux  personnages. 
L'historien  sociologue  lui-même  ne  parle  pas  du  progrés,  de  la  cul- 
ture, de  la  civilisation,  sans  appliquer  au  jugement  des  faits  une 
table  des  valeurs  et  sans  dépasser,  consciemment  ou  non,  la  sphère 
des  jugements  d'existence.  L'ethnologiste  et  le  sociologue  doivent-ils 
juger  cette  disposition  antiscientifique  et  s'appliquer  à  la  rectifier? 
Une  sociologie  sans  conclusions  «  axiologiques  »  est-elle  concevable? 
Est-elle  applicable  à  la  pratique?  .Veston  pas  ici  en  présence  d'une 
sorte  d'antinomie?  Si  l'on  reconnaît  la  légitimité  de  l'axiologie,  ne 
risque-ton  pas  de  sacrifier  l'explication  causale  de  l'histoire  à  une 
interprétation  toute  subjective?  Mais  éliminer  l'axiologie,  n'est-ce  pas 
rompre  tout  lien  entre  l'histoire  et  la  psychologie,  effacer  toute  fron- 
tière entre  les  sciences  sociales  et  les  sciences  naturelles?  En  Alle- 
magne, il  y  a  plus  de  vingt  ans,  Dilthey  opposait  à  Comte,  à  Mill, 
à  Spencer  et  à  leur  postérité  intellectuelle  son  Introduction  aux 
sciences  de  l'Esprit  qui  faisait  du  jugement  de  valeur  le  terme  même 
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des  recherches  de  L'historien  el   du  psychologue,  el  l'objel  de  leur 
ambition  la  plus  haute  '.  La  philosophie  subjective  de  l'histoire  a  été 

ainsi  tirée  de  son  sommeil  dans  le  pays  même  qui  l'avait  créée. 
Redeviendra-t-elle  une  concurrente  de  la  sociologie  explicative?  On 
peut  tout  au  moins  prévoir  que  nous  assisterons  au  choc  de  deux 
courants  d'idées,  Pobjectivisme  scientifique  ou  pseudo-scientifique 
et  l'axiologie  idéaliste.  .Nous  verrons  la  sociologie,  telle  qu'on  la 
conçoit  en  France";  attaquée  au  nom  d'une  histoire,  très  positive  elle- 
même,  mais  moins  soucieuse  d'explication  que  d'interprétation  vécue. 
Il  faut  donc  l'aire  dés  maintenant  la  revue  des  principaux  arguments 
qui  seront  opposés  de  pari  el  d'autre.  L'étude  des  publications  étran- 
gères qui  vont  être  rapidement  analysées  pourra  nous  y  aider. 


Il 

Sous  le  titre  de  Morphologie  soi  taie,  M.  Achille  Loria  expose  une 
conception  de  la  causalité  historique  que  plusieurs  fois  déjà  nous 
avons  présentée  aux  lecteurs  de  cette  Revue.  Nous  pourrions  même 
nous  borner  à  rappeler  les  précédentes  analyses  des  œuvres  de  l'au- 
teur, celle  de  la  Sociologia,  notamment-,  si  M.  Loria  n'avait  plus  for- 
tement défini  qu'ailleurs  la  dépendance  de  l'histoire  économique 
envers  la  théorie  des  mouvements  de  la  population  et  de  la  concur- 
rence vitale.  La  morphologie  sociale  est  pour  lui  «  la  science  qui  a 
pour  objet  l'analyse  comparée  des  formes  successives  de  l'organisme 
économique  »  (3e  leçon,  p.  43!.  Les  formes  de  la  technique,  sont  ensuite 
distinguées  des  formes  de  l'économie.  Les  premières  peuvent  se 
réduire  à  trois  chez  l'une  desquelles  le  travail  est  isolé,  tandis  qu'il 
est  associé  dans  l'autre  et  aidé  par  la  machine  dans  la  troisième.  Les 
formes  économiques  différent  des  formes  de  la  technique  non  d'après 
la  socialisation  du  travail,  mais  d'après  l'intimité  de  l'union  entre  la 
propriété  du  capital  et  le  travail.  Nous  retrouvons  dès  lors  la  distinc 
tion  bien  connue  de  l'économie  indifférenciée  fondée  sur  h-  libre 
usage  de  la  terre  et  de  l'économie  différenciée  ou  capitaliste.  Les  deux 
types  sociaux  fondamentaux  peuvent  varier  et  être  subdivisés.  L'éco- 
nomie indifférenciée  peut  être  collective,  corporative  ou  coopérative, 
et  l'économie  différenciée  se  diversifier  à  son  tour  selon  que  le  travail- 
leur est  esdawe,  serf  ou  salarié.  «  Si  nous  comparons  entre  elles  les 
trois  premières  formes  et  si  nous  en  faisons  autant  pour  les  trois 
autres,  nous  trouvons  que  chacune  d'elles  se  distingue  de  la  précé- 
dente en  ce  que  le  producteur  y  est  assujetti  à  une  coercition  moins 
sévère,  et  c'est  là  un  critère  qui  nous  permet  très  facilement  de  distin- 

« 

1.  W.  Dillliey,  Einleitung  in  die  Gei  teswissenschaften.  Versuch  einer  Grundle- 
gung  fur  das  Studium  de    Gesellschaft  und  der  Geschichle,  Leipzig,  1883 

2.  La  Sociologia,  il  suo  •  ompito,  le  sue  scuole,  i  suoi  recenti  progressa,  Drucker 
Verone-Padoue,  1901.  —  Cet  ouvrage  a  été  analysé  par  nous  dans  la  Bévue  philo- 
sophique (Sociologie  et  Science  polit v/ue,  \"  partie,  27°  annéi  .  n   3). 
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guer  ces  sous-formes  l'une  de  l'autre  et  de  les  encadrer  dans  une  clas- 
sification rigoureusement  scientifique  »  (p.  S5). 

Dans  la  pensée  de  Loria,  cette  classification  des  données  historiques 
est  déjà  explicative.  Elle  rend  compte,  en  effet,  des  transformations 
de  ces  institutions  *  connectives  ».  morale,  religion,  droit,  gouverne- 
ment, qui  en  apparence  distinguent  un  état  de  civilisation  d'un  autre. 
Aux  deux  grandes  formes  économiques  correspondent  deux  états  de 
l'égoïsme.  Quand  l'économie  est  indifférenciée  ou  égalitaire,  l'égoïsme 
individuel  peut  s'accorder  avec  l'égoïsme  collectif  de  l'association,  car 
les  sanctions  des  infractions  aux  conditions  de  l'exploitation  commune 
sont  au  fond  les  mêmes  pour  l'individu  et  pour  le  groupe.  Quand 
l'économie  différenciée  se  substitue  à  la  précédente,  quand  une  classe 
maîtresse  du  sol  et  du  capital  en  fait  travailler  une  autre  à  son  profit, 
l'harmonie  des  intérêts  devient  impossible.  A  la  rigueur  l'intérêt  col- 
lectif de  la  classe  dominante  peut  rester  harmonique  à  l'intérêt  de  ses 
membres,  mais  l'égoïsme  des  esclaves  et  des  prolétaires  entre  en 
conflit  avec  l'intérêt  social.  Ils  ne  peuvent  s'y  abandonner  sans  mettre 
en  péril  les  conditions  de  la  production  et  de  la  répartition.  L'égoïsme 
des  membres  de  la  classe  inférieure  doit  être  transformé,  perverti  et 
mis  ainsi  en  harmonie  avec  celui  de  la  classe  opposée.  De  là  un  sys- 
tème de  sanctions  morales,  juridiques  et  politiques  qui  se  développe 
à  mesure  que  l'équilibre  économique  devient  plus  instable.  La  sanc- 
tion politique  est  d'ailleurs,  aux  yeux  de  l'auteur,  celle  qui  tend  à 
remplacer  toutes  les  autres  à  mesure  que  la  stabilité  sociale  est  plus 
précaire  et  que  les  masses  populaires  sont  moins  suggestibles  à  la 
religion  ou  plus  réfractaires  à  l'opinion  façonnée  par  la  classe  diri- 
geante. Le  gouvernement  résume  et  absorbe  en  lui  toutes  les  institu- 
tions connectives  à  mesure  que  la  solidarité  est  plus  faible,  et  rien  ne 
met  mieux  en  évidence  l'état  toujours  plus  précaire  de  l'organisation 
économique  que  le  poids,  sans  cesse  alourdi,  de  la  contrainte  politique. 

Mais  quelle  cause  peut-on  attribuer  à  la  différenciation  primitive  de 
la  forme  économique?  Comment  une  société  stable,  où  les  intérêts 
étaient  si  harmoniques,  a-t  elle  cessé  de  persévérer  dans  l'être?  D'où 
ont  pu  surgir  les  égoïsmes  mécontents  qui  ont  peu  à  peu  l'ait  naître 
l'économie  opposée?  L'auteur  demande  l'explication  à  une  relation 
économique  plus  simple  et  plus  primitive  d'où  il  déduit  non  seulement 
la  possibilité,  mais  la  nécessité  du  changement.  Les  formes  écono- 
miques dépendent  en  dernière  analyse  du  rapport  entre  la  population 
et  la  terre  qui  peut  la  nourrir. 

L'histoire  n'est-elle  donc  qu'un  aspect,  une  projection  de  la  démo- 
graphie? Les  formes  sociales  se  remplacent-elles  comme  les  faunes  et 
les  flores  dans  la  théorie  darwiniste?  Telle  est  en  effet  la  solution  que 
nous  propose  Loria.  La  science  de  la  population  lui  parait  seule 
capable  d'exhiber  le  lien  causal  entre  les  phénomènes  sociaux,  soit 
concomitants,  soit  successifs.  La  certitude  de  la  conclusion  peut  être 
demandée  à  l'induction   autant  qu'à  la  déduction.    11  suffit  que  les 


ItKVL'E   GÉNÉRALE  019 

sociologues  appliquent  aux  faits  sociaux  non  pas  la  méthode  des 
variations  concomitantes,  dont  les  historiens  el  les  linguistes  se  sont 
trop  longtemps  contentés,  mais  la  méthode  de  différence.  Or  la  com- 
paraison des  transformations  d'une  société  coloniale  à  celles  des 
sociétés-mères  leur  donne  la  différence  cherchée.  «  Après  avoir  placé 
d'un  côté  tous  les  éléments  se  rapportant  à  l'homme,  el  de  l'autre  les 
éléments  relatifs  à  la  terre  qui  peuvent  exercer  une  influence  quel- 
conque sur  la  vie  sociale,  il  nous  faut  comparer  deux  pays  différents 
entre  eux  senlemenl  par  les  éléments  de  la  première  espèce,  ou  seule 
ment  par  ceux  de  la  deuxième.  Si,  en  comparant  deux  peuples,  qui  dif- 
fèrenl  l'un  de  l'autre  seulement  par  les  conditions  d'appropriation  et 
de  produeti\  ité  des  terres,  nous  trouvons  que  leur  constitution  sociale 
est  tout  à  fait  différente,  nous  pouvons  immédiatement  en  conclure 
que  ces  conditions-là  sont  vraiment  un  facteur  de  la  constitution 
sociale...  Si,  au  contraire,  la  constitution  sociale  de  deux  peuples,  dif- 
férant entre  eux  seulement  par  les  facteurs  psychologiques  est  abso- 
lument identique,  nous  sommes  absolument  forcés  de  conclure  que 
les  conditions  d'appropriation  et  de  productivité  de  la  terre,  bref  les 
conditions  territoriales,  ont  seules  façonné'  la  constitution  sociale, 
tandis  que  les  conditions  intrinsèques  de  l'homme  sic  assistent, 
tels  que  des  personnages  muets,  au  drame  sanglant  de  l'histoire  « 
pp.  26-26).  C'est  précisément  cette  comparaison  que  permel  l'existence 
des  colonies.  En  comparant  une  colonie  ù  un  moment  donne  de  son 
histoire  à  la  mère  patrie,  au  même  moment  nous  comparons  entre 
eux  deux  pays  où  l'identité  de  la  race,  de  la  culture,  de  la  religion,  de 
la  tradition,  bref  de  l'élément  psychologique  humain,  est  parfaite. 
Mais  la  productivité  et  l'appropriation  du  sol.  ainsi  que  leurs  effets, 
forment  une  antithèse,  car,  dans  la  métropole,  la  terre  est  totalement 
occupée  ou  même  cultivée,  tandis  que  dans  la  colonie  une  vaste  por- 
tion du  territoire  reste  en  friche  et  sans  propriétaire.  Si,  à  un  moment 
donné,  la  constitution  sociale  de  la  colonie  diffère  radicalement  de 
celle  de  la  métropole,  on  ne  peut  attribuer  cette  différence  à  l'influence 
de  facteurs  psychologiques  identiques  dans  les  deux  pays.  Nous 
devons  voir  dans  cette  différence  l'etîet  de  la  diversité  des  conditions 
de  la  production  agricole  et  de  la  propriété  foncière.  Une  autre  opé- 
ration permet  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  le  rôle  des  facteurs  psy- 
chologiques :  elle  consiste  à  comparer  une  phase  de  l'histoire  de  la 
colonie  m  une  phase  plus  ancienne  de  la  vie  de  la  mère  pairie,  à  celle 
phase  où  la  densité  de  la  population,  les  conditions  d'appropriation 
et  de  fécondité  du  sol  y  sont  identiques  à  celles  que  nous  venons  de 
constater  dans  la  colonie.  On  compare  ici  deux  agrégats  sociaux  que 
tous  tes  éléments  humains  et  psychologiques  distinguent.  La  civilisa- 
tion la  plus  raffinée  contraste  le  plus  souvent  avec  la  barbarie  la  plus 
fruste.  Si  la  constitution  sociale  de  la  colonie  à  une  date  récente  offre 
une  reproduction  exacte  de  celle  de  la  mère  patrie  à  une  époque  plus 
ancienne,  il  nous  faut  conclure  que  les  états  de  conscience,  collectifs 
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ou  individuels,  ne  sont  pas  des  facteurs  sociologiques,  mais  que  la 
cause  ou  condition  fondamentale  réside  dans  la  condition  territoriale. 
Or  c'est  cette  induction  que  rend  possible  une  comparaison  du  déve- 
loppement de  la  société  nord-américaine  depuis  le  commencement  du 
xvii1  siècle  avec  toute  l'histoire  occidentale  :  en  trois  siècles  les  colons 
américains  parcourent  leur  âge  préhistorique,  leur  antiquité  clas- 
sique, leur  moyen  âge,  leur  phase  moderne,  selon  qu'ils  sont  plus  ou 
moins  dispersés  sur  le  territoire.  En  Amérique,  L'effet  graduel  de  la 
condensation  croissante  de  la  population  et  de  l'occupation  du  sol  est 
l'effacement  de  tous  ces  détails  de  la  structure  sociale  qui  la  distin- 
guaient de  l'Europe  moderne  et  la  rapprochaient  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge. 

Des  lois  de  Malthus  et  de  Ricardo  se  tire  donc  une  interprétation 
scientifique  de  l'histoire.  Généralisées  par  Darwin  elles  avaient  déjà 
servi  de  fondement  à  la  morphologie  animale.  L'auteur  voit  le  rap- 
prochement mais  il  redoute,  sinon  au  point  de  vue  scientifique,  au 
moins  au  point  de  vue  pratique,  la  confusion  de  l'économisme  histo- 
rique et  darwinisme  pur  et  simple.  Le  rapport  entre  le  progrès  et 
l'accroissement  de  la  population  n'est  pas  le  même  chez  les  espèces 
inférieures  et  chez  l'homme.  Chez  les  animaux,  il  faut  que  l'accroisse- 
ment surpasse  la  somme  des  vivres  existants.  Chez  l'homme  un  accrois- 
sement quelconque  de  la  population  suffit  à  provoquer  un  progrès, 
car  cette  augmentation  des  consommateurs  rend  nécessaire  une  aug- 
mentation de  la  production  au  prix  d'une  lutte  contre  les  difficultés 
opposées  par  l'inertie  de  la  matière.  Le  «  génie  humain  »  est  excité 
ainsi  à  la  recherche  de  méthodes  de  production  de  plus  en  plus  effi- 
caces. «  Si  donc  la  cause  première  de  l'évolution  animale  est  l'excès 
de  population,  celle  de  l'évolution  humaine  et  sociale  est  l'accroisse- 
sement  simple  de  la  population,  qui  peut  fort  bien  ne  donner  lieu  à 
aucun  excédent  positif  des  individus  sur  la  masse  des  vivres  capables 
de  les  nourrir.  Et  c'est  bien  là  une  marque  ultérieure  de  la  supério- 
rité de  la  race  humaine  sur  les  espèces  animales;  car  chez  celles-ci  le 
progrès  s'accompagne  fatalement  du  massacre  d'une  partie  de  l'es- 
pèce,  tandis  que  l'évolution  humaine  échappe  à  cette  sinistre  des- 
tinée et  s'accomplit  sans  qu'une  perpétuelle  hécatombe  la  sollicile  et 
l'anime  »  (p.  18). 

On  voit  ([lie  le  fantôme  de  l'activité  mentale  se  laisse  moins  aisément 
chasser  de  la  sociologie  que  Loria  ne  l'espérait.  Le  génie  humain,  la 
recherche  de  méthodes  de  production  efficaces  et  de  rapports  écono- 
miques perfectionnés,  qu'est-ce,  sinon  la  science  et  l'invention?  Et  ne 
sont-elles  pas  solidaires  toutes  deux  d'un  ensemble  de  représentations 
collectives  sans  lesquelles  n'est  pas  concevable  la  persistance  de  l'état 
social  le  plus  stable  économiquement?  La  relation  entre  l'histoire  des 
sciences  et  l'éducation  économique  de  l'homme  pose  un  problème  que 
les  considérations  démographiques  ne  suffisent  pas  à  trancher.  Cette 
concession  à  la  psychologie  sociale,  Loria  ne  la  fait  qu'incidemment 
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et  involontairement  ;  toute  sa  théorie  de  l'histoire  présente  un  coloris 
naturaliste.  Les  lois  de  la  population  sonl  1rs  lois  profondes  de  l'his- 
toire. L'étude  comparative  des  deux  séries  historiques,  métropoles  et 
colonies,  sert  seulement  à  montrer  que  ces  lois  régnent  sans  contre- 
poids et  que,  les  conditions  territoriales  et  démographiques  une  fois 
posées,  les  événements  se  répètent  uniformément  avec  des  variations 
négligeables. 


III 

La   théorie  sociologique  de  Loria  trouve  un  critique  impartial  et 
pénétrant  chez  Groppali,  dont  les  Éléments  contiennenl    beaucoup 
plus  d'idées  et  de  vues  originales  que  le  litre  de  l'œuvre  ni;  pourrait 
le  l'aire  penser.  Si  Groppali  n'est  pas  au  sens  absolu  du  mot  un  dis- 
ciple de  I!.  Ardigô,  il  a  subi  à  un  haut  degré  l'influence  que  ce  lumi- 
neux esprit  exerce  d'une  façon  si  heureuse  sur  l'Italie  contemporaine. 
II  lui  doit  la  conception  de  la  causalité  sociologique  qu'il  oppose  au 
pur  déterminisme  économique.  La  société,  telle  qu'elle  se  présentée 
l'historien,  consiste  en  phénomènes  qui  se  déterminent  réciproque- 
ment. La  difficulté  est  de  distinguer  ceux  qui   fonctionnent  comme 
causes  de  ceux  qui  fonctionnent  comme  effets,  et  cependant  le  passage 
de  l'empirisme  à  la  science  est  à  ce  prix.  La  solution  du  problème  a 
passé  par  trois  phases.  La  première  est  celle  des  explications  unilaté- 
rales, soit  géographiques,  soit  anthropologiques,  soit  psychologiques 
(Buckle,  Gobineau,   Tarde).    Une  seconde  phase,  très  supérieure  et 
beaucoup  plus  récente,  commence  quand  naît  le  souci  de  distinguer 
et  d'énumérer  les  divers  facteurs  des  faits  sociaux,  facteurs  cosmiques 
externes,  ethniques,  démographiques,  sociaux,  individuels  (Morselli, 
Ferri.  Pareto).  Ce  n'est  cependant  encore  qu'une  introduction  à  une 
phase  supérieure.  La  société  historique  n'est  pas  une  mosaïque,  vu 
l'interdépendance  étroite  des  phénomènes  sociaux.  La  connaissance 
ne  devient  scientifique  que  si  nous  discernons  le  fait  dont  les  varia- 
tions peuvent  entraîner  celles  des  autres.  Les  auteurs  de  la  théorie 
du  matérialisme  économique  ont  eu  le  mérite  d'apercevoir  le  problème 
et  d'en  tenter  la  solution.  Mais  ils  n'ont  pu  que  frayer  la  voie  à  la 
troisième  phase,  où  l'on  tente  de  classer  les  facteurs  sociaux  selon 
une  action  causale  décroissante  (De  Greef,  Worms,  Asturaro).  Toute- 
fois l'on  peut  mettre  en   doute   la   primauté   qu'Asturaro   lui-même 
conserve   au  phénomène  économique.  «  Dans  le  champ  des  phéno- 
mènes sociaux,  il  n'y  a  pas  transmission  pure  et  simple  de  l'énergie, 
mais  processus  compliqué  de  répercussions,  réseau  d'actions   et   de 
réactions  où  les  coefficients  (?)  divers,  se  pénétrant  et  se  confondant. 
réciproquement,  ne  permettent  pas  l'analyse  exacte  de  leurs  propriétés 
caractéristiques  »  (p.  131).  La  classification  des  faits  sociaux  ne  peut 
donc  négliger  l'interférence  des  causes  qui  en  est  le  point  de  départ. 
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Cependant  le  problème  qu'elle  présente  n'est  pas  insoluble,  quoique 
la  solution  en  soit  réservée  à  l'avenir. 

Poser  le  problème  avec  cette  largeur,  c'est  déjà  écarter  les  solutions 
unilatérales  et  complaisantes.  On  ne  tiendra  pas  pour  accordé  que 
l'évolution  économique  contienne  l'évolution  sociale  tout  entière 
(ch.  îv).  Dès  que  l'on  passe  de  la  production  et  de  la  distribution  des 
richesses  au  droit,  à  la  religion,  à  la  morale,  à  l'art,  on  doit  tenir 
compte  de  ce  qu'Ardigô  a  nommé  les  idéalités  sociales,  «  une  série  de 
dispositions  et  d'habitudes  psychologiques,  formées  peu  à  peu  dans 
l'interaction  des  individus  et  graduellement  imposées  à  leurs  actions 
comme  normes  de  conduite  »  (p.  183).  Ces  idéalités  vivent  à  l'état 
diffus  dans  la  conscience  des  associés,  mais  tendent  à  cristalliser  en 
systèmes  de  lois,  de  mœurs  et  de  croyances.  Il  est  en  effet  impossible 
d'isoler  radicalement  l'existence  subjective  de  l'individu  de  celle  de  la 
société,  et  ainsi  l'aspect  psychologique  et  l'aspect  sociologique  du 
problème  des  idéalités  sont  inséparables  (p.  187).  Les  idéalités  sociales 
et  notamment  le  droit,  sont  donc,  comme  la  société  tout  entière,  des 
manifestations  de  l'énergie  potentielle.  Il  est  peu  scientifique  de  les 
réduire  à  une  sorte  d'artifice  destiné  à  confirmer  une  société  dont 
l'état  d'équilibre  est  instable  (p.  260  et  suiv.). 

L'explication  des  faits  sociaux  est-elle  nécessairement  une  réduction 
à  des  lois  plus  générales,  telles  que  celles  des  faits  économiques? 
Groppali  ne  le  pense  pas.  La  loi  n'est  pour  lui  que  le  fait  lui-même, 
«  le  phénomène  considéré  abstraitement  et  en  tant  qu'il  se  répète,  une 
situation  générale  étant  donnée.  La  loi  est  la  concordance  des  faits 
dans  une  môme  condition  »  (p.  332-3).  La  réduction  des  lois  sociolo- 
giques ;uix  lois  économiques  est  considérée  comme  un  desideratum 
de  la  science  par  ceux  qui  distinguent  encore  les  lois  empiriques  des 
lois  explicatives,  mais  Groppali  tient  cette  distinction  pour  négli- 
geable. «  Le  caractère  empirique,  flottant,  tendanciel,  attribué  par 
une  certaine  critique  aux  phénomènes  sociaux  n'est  pas  inhérent  à 
ceux-ci,  mais  à  notre  esprit  même  qui  jusqu'ici  a  été  impuissant  à 
pénétrer  intimement  dans  la  dynamique  compliquée  de  ces  phéno- 
mènes »  (p.  358).  On  pourrait,  en  argumentant  ainsi,  en  venir  à  con- 
tester la  stabilité  et  l'universalité  des  lois  de  la  physique.  Lois 
empiriques,  lois  de  tendances,  lois  de  masses  si  l'on  veut,  les  lois 
sociologiques  sont  explicatives  et  autorisent  une  prévision  limitée. 
En  les  réduisant  aux  lois  d'un  seul  facteur  social,  on  n'enrichirait 
donc  pas  la  connaissance,  tout  en  paraissant  la  systématiser. 


IV 

Groppali  conserve  encore  un  lien  entre  la  sociologie  et  les  sciences 
de  la  nature  quand  il  définit  les  idéalités  sociales  comme  des  mani- 
festations de   l'énergie   potentielle.  C'est  ce  lien  qu'un  critique  de 
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Spencer,  Leopold  de  Wiese,  lente  de  rompre  dans  une  étude  critique 
sur  le  fondement  de  la  science  sociale.  La  sociologie  de  Spencer  lui 
représente  mieux  que  toute  autre  tentative  du  même  genre,  la  prêtes 
tion  du  naturalisme  à  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  formation 
de  la  Société,  en  vue  de  renouveler  L'éthique.  Herbert  Spencer  n'est 
pas  seulement  le  plus  éminent,  mais  encore  l'un  des  plus  prudents  de 
ceux  qui  ont  étendu  aux  faits  sociaux  les  concepts  et  les  méthodes 
des  sciences  naturelles.  Assez  philosophe  pour  ne  pas  suivre  dans 
leurs  écarts  les  disciples  étroits  du  darwinisme,  il  a  cependant  consi- 
déré la  société  comme  un  produit  de  la  nature;  il  s'est  intéressé  à  la 
passivité  de  l'homme  plutôt  qu'à  son  activité;  il  l'a  envisagé  plutôt 
comme  objet  d'évolution  que  comme  agent  volontaire. 

Nous  pouvons  distinguer  trois  moments  dans  cette  critique  que  la 
doctrine  de  Dilthey  inspire  tout  entière.  La  première  partie  et  la 
moins  neuve,  traite  de  la  continuité  de  la  biologie  et  de  la  sociologie. 
La  société  est  peut-être  une  organisation,  mais  l'organisme  social 
n'est  pas  un  objet  de  perception;  on  ne  peut  lui  attribuer  qu'une 
existence  abstraite  et  insaisissable.  La  valeur  heuristique  du  concept 
d'organisme  social  n'est  qu'apparente,  car  le  sociologue  et  le  biolo- 
giste ne  se  font  nullement  la  même  idée  de  la  vie.  Au  regard  de  l'his- 
torien et  du  philosophe,  le  protoplasma,  la  cellule  même  n'est,  pas 
encore  chose  vivante.  S'ils  peuvent  se  mouvoir,  ils  ne  sont  pas  encore 
animés.  La  continuité  de  la  biologie  et  de  la  sociologie  n'est  pas 
ailleurs  que  dans  la  constitution  physique  de  l'individu.  Le  concours 
des  sciences  naturelles  à  la  sociologie  ne  peut  donc  être  que  très 
subordonné,  puisque,  si  l'on  considère  historiquement  la  vie  sociale, 
c'est  aux  propriétés  psychologiques  qu'il  faut  accorder  la  plus  grande 
importance.  Le  concept  d'évolution  reste  applicable  à  la  sociologie, 
mais  c'est  un  concept  philosophique  universel  dont  relèvent  les  sciences 
de  l'esprit  comme  les  sciences  de  la  nature. 

Entendue  en  un  sens  étroitement  physique,  l'idée  de  l'évolution 
conduit  la  sociologie  à  ne  tenir  compte  que  de  la  passivité  de  l'homme 
et  à  oublier  entièrement  l'influence  de  l'agent  volontaire  sur  le  devenir 
lui-même.  C'est  la  seconde  critique  que  l'auteur  adresse  à  la  concep- 
tion spencérienne  de  l'histoire.  Bien  qu'ayant  distingué  deux  manifes- 
tations d'un  même  absolu,  Spencer  constitue  la  psychologie  et  la 
sociologie  comme  si  le  sujet  pensant  et  volontaire  était  purement 
passif.  L'Esprit  humain  n'est  lias  dans  son  système  une  seconde  force 
possédant  une  loi  propre  et  capable  d'influencer  le  non-moi  :  ce  n'est 
qu'un  organe  chargé  de  transformer  la  force  extérieure  en  vue  de  cer- 
taines destinations  objectives  {fur  bestim.rn.te  objehtivè  Aufgaben, 
p  58  .  Aucune  réponse  n'est  donnée  au  problème  de  la  direction  du 
mouvement  et  de  la  force.  L'évolutionnisme  physique  n'examine  que 
cette  question  :  comment  se  meut  la  force?  (p.  59).  Mais  quand  on 
élimine  ainsi  la  (inalité,  on  ôte  à  la  volonté  humaine  toute  causalité, 
et  dès  lors  les  sciences  sociales  perdent  tout  objet  défini  et  distinct. 
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Le  sociologue  évolutionniste  s'enferme  même  dans  une  série  de  con- 
tradictions, car  sans  la  volonté  il  ne  peut  rendre  compte  ni  de  l'ins- 
tinct qui  en  est  la  forme  automatique  et  élémentaire,  ni  de  l'adaptation 
qui,  chez  l'homme,  se  fait  progressivement  de  l'externe  à  l'interne 
(ch.  iv,  p.  62  et  suiv.). 

Une  troisième  critique  porte  sur  la  conception  spencérienne  du  pro- 
grès, c'est-à-dire  sur  la  substitution  de  la  société  industrielle  à  la 
société  guerrière.  L'auteur  n'y  voit  que  l'expression  d'un  jugement  de 
valeur  sans  fondement  objectif  :  c'est  en  effet  la  prétention  d'ériger  le 
libéralisme  économique  en  principe  de  culture  supérieure,  sans  tenir, 
compte  de  tous  les  enseignements  contraires  d'une  science  écono- 
mique mieux  renseignée  que  celle  du  wiii1-  siècle.  Von  Wiese  n'éprouve 
aucune  difficulté  à  montrer  qu'en  fait  la  liberté  industrielle  n'a  pas 
supprimé  la  guerre  et  la  discipline  guerrière,  et  que  de  l'expansion 
des  forces  productives  peut  résulter  une  nouvelle  hiérarchie  sociale. 
Cette  critique  aurait  plus  de  portée  si  l'auteur  suivait  les  idées  spen- 
cériennes  jusqu'au  bout  et  discutait  l'identification  de  la  coopération 
volontaire  et  de  la  loi  d'égale  liberté.  La  conclusion  de  von  Wiese  est 
que  l'éthique  ne  peut  être  le  fruit  d'un  système  qui  étend  l'empire  des 
lois  du  monde  physique  jusqu'à  la  conduite  humaine.  <■  Le  postulat 
d'un  système  de  moralité  viable  est  l'affirmation  de  la  spontanéité  du 
vouloir  »  (p.  137). 


Le  même  problème  est  étudié  par  Salvadori  à  un  point  de  vue  plus 
restreint  en  apparence,  aussi  compréhensif  en  réalité,  celui  du  droit 
et  de  l'évolution  juridique.  Quoiqu'il  écrive  en  allemand,  l'auteur 
appartient  à  l'école  sociologique  italienne.  Il  est  disciple  d'Ardigô 
comme  von  Wiese  est  disciple  de  Dilthey.  La  philosophie  du  droit  est 
la  pierre  d'achoppement  de  la  sociologie  naturaliste  :  elle  la  contraint 
d'élucider  ses  conceptions  fondamentales  et  par  suite  de  dévoiler  ses 
faiblesses  et  ses  contradictions.  Le  droit  est  manifestement  la  forme 
de  la  société  ou  l'aspect  durable  et  défini  de  cette  forme.  Si  la  socio- 
logie naturaliste  possède  une  notion  claire  de  la  forme  sociale,  elle 
doit  en  tirer  un  critère  du  droit.  Si  au  contraire  elle  confond  la  forme 
de  la  société  avec  toute  espèce  d'agencement  ou  d'interaction  méca- 
nique de  ses  éléments,  elle  ne  verra  rien  dans  le  droit  que  des  règles 
variables  et  fuyantes;  elle  renoncera  même  à  en  découvrir  les  condi- 
tions générales  et  à  chercher  les  lois  qui  limitent  la  variabilité  des 
institutions.  Or  le  sociologue  qui  applique  aux  relations  sociales, 
matière  du  droit,  la  causalité  naturelle  pure  et  simple  à  l'exclusion  de 
toute  finalité,  de  toute  causalité  idéelle  et  volontaire,  peut-il  vraiment 
faire  la  distinction  des  formes  sociales  et  des  forces  ou  des  éléments 
sociaux?  Tel  est  le  problème  que  Salvadori  étudie,  quoique  les  don- 
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nées  du  problème  ne  soient  peut-être  pas  formulées  par  lui  exacte- 
ment comme  nous  venons  de  le  faire. 

La  psychologie  physiologique,  la  sociologie  génétique  et  le  déter- 
minisme économique  ont  mis  la  philosophie  du  droit  en  péril,  et  la 
notion  du  droit  personnel  elle-même  en  a  été  comme  éclipsée.  On  a 
cru  répondre  à  tout  avec  l'histoire  des  faits  juridiques,  mais  l'histoire 
ne  peut  faire  que  le^ tableau  des  variations  du  droit  sans  qu'aucune 
conclusion  déontologique  en  résulte  si  la  conscience  du  droit  n'est 
pas  l'objet  d'une  investigation  psychologique.  On  ne  peut  comprendre 
le  droit  si  l'on  fait  abstraction  de  la  conscience  personnelle  et  si  Ton 
néglige  entièrement  la  motivation  pour  ne  considérer  que  la  succes- 
sion historique.  Le  droit  n'est  pas  seulement  le  produit  d'une  évolu- 
tion historique;  il  est  encore  celui  d'une  conscience  individuelle.  La 
vie  sociale  éveille  naturellement  chez  l'individu  des  représentations, 
des  sentiments,  des  efforts  particuliers  dont  le  droit  tire  son  origine 
et  avec  lesquels  il  se  transforme.  Aussi  devons-nous  chercher  les  fon- 
dements internes  du  droit  comme  de  tout  autre  phénomène  humain 
dans  l'activité  mentale  interne  p.  45).  Considérée  dans  sa  généralité, 
la  vie  du  droil  n'esl  pas  autre  chose  qu'un  consensus  (Zusammenhang) 
de  motifs  volontaires  et  d'actions  volontaires  [ibid.).  La  combinaison 
de  la  méthode  psychologique  et  de  la  méthode  génétique  permet  donc 
seule  de  dégager  le  droit  du  courant  mêlé  de  l'histoire  et  de  le  ratta- 
cher aux  lois  profondes  de  la  nature  humaine. 

Le  sociologue  voit  dans  l'évolution  juridique  autre  chose  qu'une 
série  de  transformations  dans  le  sens  de  la  complication  :  c'est  une 
individualisation.  Le  passage  continu  de  la  conception  communiste 
du  droit,  au  stade  originel,  à  la  conception  individualiste,  aux  stades 
avancés,  peut  être  considérée  comme  une  loi  universelle  de  toute  évo- 
lution juridique  (p.  56).  La  théorie  du  droit  naturel  est  donc  fondée 
sur  l'évolution  historique  elle-même  qui  conduit  à  une  émancipation 
de  la  personnalité  humaine  toujours  plus  parfaite.  Le  droit  est  plus 
propre  que  toute  autre  manifestation  humaine  à  mettre  en  pleine 
lumière  le  passage  continu,  mais  ininterrompu  et  irrésistible  de  la 
nature  vers  l'esprit,  d'un  assujettissement  aux  conditions  extérieures  à 
une  libre  détermination  de  l'individu  conscient  (p.  57).  Sans  doute  le 
droit  n'est  pas  séparé  des  faits  économiques,  mais  l'individualisation 
du  droit  réagit  sur  l'économie  elle-même;  sans  l'individualisation  pro- 
gressive des  relations  juridiques,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  progrès  éco- 
nomique, comme  le  prouve  l'incompatibilité  de  la  communauté  des 
biens,  des  monopoles,  des  corporations  exclusives  avec  une  activité 
féconde  du  commerce,  des  métiers  et  de  l'industrie.  Ce  parallélisme, 
invoqué  souvent  par  le  matérialisme  historique,  ne  le  justifie  pas, 
bien  au  contraire,  car  cette  histoire  des  relations  du  droit  et  de  l'éco- 
nomie prouve  qu'aux  stades  sociaux  supérieurs  les  conditions  externes 
déterminent  moins  le  devenir  du  droit,  pendant  que  la  conscience 
tend  à  mettre  les  rapports  économiques  à  l'unisson  d'un  idéal  de  jus- 
tome  lxii.  —  1906.  40 
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tice  abstraite  (p.  60).  L'impuissance  du  mécanisme  à  rendre  compte 
du  droit  réagit  même  sur  l'ensemble  de  l'explication  sociologique. 
Sans  l'appel  à  l'état  intellectuel  ou  à  la  causalité  du  caractère,  on  ne 
peut  rien  comprendre  à  la  constitution  économique  ou  politique  d'un 
peuple,  à  son  état  moral  ou  intellectuel,  à  sa  culture  générale,  à  sa 
religion,  à  sa  langue;  on  ne  peut  rien  rattacher  à  de  véritables  causes. 
Or  la  causalité  du  caractère  implique  elle-même  un  minimum  de  fina- 
lité, une  réaction  réelle  du  supérieur  sur  l'inférieur. 


VI 

L'essai  de  Philipp  Fogel,  professeur  à  l'université  de  Chicago,  sur 
l'élément  métaphysique  de  la  Sociologie,  témoigne  dans  le  même  sens 
que  les  précédents,  quoique  l'auteur  n'appartienne  ni  à  l'école  de  Dilthey 
ni  à  celle  d'Ardigô.  Fogel  cherche  si  la  sociologie  contient  un  élément 
métaphysique  et  si  cet  élément  peut  être  facilement  éliminé  :  il  est 
amené  ainsi,  comme  von  Wiese  et  Salvadori,  à  critiquer  l'application 
de  la  causalité  naturelle  aux  faits  sociaux.  Au  premier  abord,  il  ne 
semble  pas  que  la  sociologie  ait  un  autre  programme  que  la  métaphy- 
sique. Le  sociologue  étudie  les  institutions  dans  leur  rapport  avec  les 
individus  et  l'individu  dans  ses  rapports  avec  la  nature,  mais  quel  est 
l'objet  de  la  métaphysique  sinon  la  nature,  l'individu,  les  institu- 
tions? Dira-t-on  que  la  sociologie  a  un  programme  plus  défini,  l'étude 
de  l'interaction  des  individus  {individuals  interacting)?  Mais,  ainsi 
limitée,  peut-on  la  considérer  comme  une  science  positive  et  l'isoler 
radicalement  de  la  philosophie?  Non,  car  l'interaction  externe  est 
sans  importance  relativement  à  l'interaction  interne.  On  ne  comprend 
pas  les  phénomènes  d'interaction  sans  la  connaissance  de  l'homme 
intérieur.  L'investigation  métaphysique  est  donc  nécessaire  au  socio- 
logue. L'analyse  du  donné  lui  découvre  les  mêmes  termes  ultimes 
qu'au  métaphysicien  :  ces  termes  sont  les  volontés.  Les  explications 
sociologiques  ne  sont  donc  pas  comparables  à  celles  que  trouve  le 
physicien.  Le  sociologue  dépasse  la  description  du  fait,  non  par  la 
réduction  à  la  loi  causale,  mais  par  l'interprétation  psychologique, 
l'appréciation,  le  jugement  de  valeur.  L'observation  d'une  relation 
objective  ne  peut  suffire  au  sociologue.  Nous  ne  comprenons  pas  les 
faits  sociaux  si  nous  ne  pouvons  lire  notre  propre  expérience  dans 
celle  des  autres.  Procéder  à  l'investigation  au  point  de  vue  exclusif 
du  spectateur,  c'est  vouloir  appauvrir  la  sociologie,  la  priver  de  ses 
données  les  plus  riches.  Un  certain  degré  de  pénétration  est  indispen- 
sable si  l'on  veut  arriver  à  une  notion  adéquate  des  phénomènes 
sociaux  et  cette  pénétration  ne  peut  s'exercer  que  dans  l'appréciation. 
La  méthode  métaphysique  qui  laisse  une  place  à  la  sympathie  i/W- 
lowship),  est  donc  plus  applicable  que  celle  du  pur  savant  impliquant 
l'indifférence  du  sujet  et  de  l'objet;  donc,  en  raison  même  de  sa 
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méthode,  la  connaissance  sociologique  sera  plutôt  métaphysique  que 

positive.  Le  sociologue  ne  peut  s'interdire  l'appréciation  si  ce  a'esl 
dans  les  démarches  secondaires  et  accessoires.  Quand  il  arrive  à  la 
partie  essentielle  de  sa  science,  qui  est  pour  lui  ce  que  l'énergétique 
est  au  physicien,  il  doit  formuler  des  jugements  de  valeur.  Selon 
Ward,  la  matière  de  la  sociologie  est,  subjectivement,  l'achèvement 
humain.  On  ne  peut  attribuer  un  sens  à  cette  formule  si  l'on  sépare 
les  manifestations  de  la  société  de  sa  nature  intérieure,  qui  est  la 
nature  même  des  individus.  Sans  doute  il  y  a  plus  dans  la  société  que 
dans  la  somme  de  ses  composants,  mais  ce  plus  est  idéal  plutôt  que 
réalité;  la  haute  sociologie  est  donc  téléologie  et  axiologie. 

Cependant  l'auteur  ne  va  pas  jusqu'il  revendiquer,  comme  Bosan- 
quet,  le  domaine  de  la  sociologie  pour  le  métaphysicien.  Le  sociologue 
et  le  métaphysicien  étudient  l'un  comme  l'autre  la  nature,  l'indivi- 
dualité et  les  institut  ions,  mais  le  sociologue  les  considère  à  un  point 
de  vue  déiini  et  limité,  tandis  que  le  métaphysicien  en  embrasse  tous 
les  aspects  possibles.  L'étude  sociologique  est  concrète  vu  la  place 
qu'y  tient  la  description.  La  conclusion  de  Fogel  est  que  la  sociologie 
est  une  connaissance  sui  generis,  intermédiaire  entre  les  sciences  de 
la  nature  et  la  métaphysique,  appliquant  une  conception  propre  de  la 
causalité,  distincte  de  l'idée  d'évolution  et  compatible  avec  le  juge- 
ment de  valeur. 

VII 

Eduard  Spranger  reprend  l'examen  du  problème  traité  dans  l'Intro- 
duction de  Dilthey  et  cherche  à  en  justifier  la  solution  à  la  fois  contre 
les  écoles  sociologiques  issues  de  Comte,  de  Mill  et  de  Spencer  et 
contre,  les  théories  des  néo-kantiens.  Il  plaide  habilement  contre  la 
sociologie  objective  pour  la  philosophie  subjective  de  l'histoire  et  il 
essaie  de  la  fonder  sur  une  nouvelle  méthodologie  dont  la  psychologie 
concrète  et  introspective  fournirait  les  fondements. 

L'auteur  critique  d'abord  la  conception  néo-kantienne  de  l'histoire. 
Il  estime  ne  pouvoir  combattre  efficacement  la  théorie  qui  confond 
l'histoire  et  les  sciences  naturelles  avant  d'avoir  pris  parti  contre 
celle  qui  subordonne  l'étude  des  faits  à  une  notion  a  priori  des 
jugements  de  valeur.  Personne  ne  représente  mieux  cette  tendance 
que  Rickert  dont  il  discute  longuement  le  point  de  vue1.  C'est  là  un 
vigoureux  et  intéressant  plaidoyer  pour  la  psychologie  contre  les 
abus  du  formalisme  et  contre  la  théorie  abstraite  de  la  connaissance. 
Le  formalisme  est  qualifié  d'appauvrissement  de  la  philosophie.  Sous 
son  influence  le  criticisme  redevient  un  dogmatisme,  d'ailleurs  mal 
justifié.  Le  néo-kantien  devrait  en  effet  prouver  quatre  propositions, 

1.  Rickert,  Die  Grenzen  der  naturwissenschaftlichen  Begriffsbildung,  Freiburg, 
1896-1902.  —  Kulturwissenscfia.fi  und  Naturwissenschaft,  Freiburg,  1899. 
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dont  la  première  implique  les  suivantes.  1°  La  connaissance  forme  un 
complexus  isolé  au  milieu  des  autres  états  de  conscience,  sépara ble, 
susceptible  d'être  exposé  en  lui-même  et  pour  lui-même.  C'est  une 
conscience  superindividuelle  qui  serait  l'élément  a  priori  universel 
du  connu.  2°  On  peut  conduire  les  recherches  logiques  et  métho- 
logiques  en  faisant  totalement  abstraction  de  l'objet  à  connaître. 
3"  Tout  ce  qui  est  objet  de  connaissance  scientifique  doit-être  soumis 
à  un  principe  a  priori,  à  un  critère  universel.  4U  Les  sciences  noolo- 
giques  traitant  de  processus  de  valeurs  (Wertvorgknge)  objectifs 
et  subjectifs,  il  doit  exister  une  logique  de  valeurs.  —  La  difficulté 
est  de  justifier  la  première  proposition,  c'est-à-dire  de  distinguer 
autrement  que  par  une  abstraction  provisoire  entre  le  sujet  de  la 
connaissance  théorique  et  le  sujet  de  la  conscience  empirique.  Or  le 
point  de  départ  de  la  logique  est,  quoi  qu'on  fasse,  l'analyse  psycholo- 
gique. La  connexité  des  processus  intellectuels  logiques  et  de 
l'ensemble  des  états  de  conscience  est  une  vérité  qui  prévaut  contre 
les  prétentions  et  les  exigences  de  l'esprit  de  système.  C'est  une 
illusion  de  croire  à  un  critère  a  priori,  indépendant  du  contrôle 
psychologique,  et  la  logique  n'est  qu'une  science  empirique,  dépen- 
dante de  celle  qui  étudie  la  pensée  concrète.  La  connaissance  est 
donc  liée  à  toute  la  vie  intérieure  de  l'àme  [mit  der  ganzen  seelischen 
Innerlichkeit).  En  même  temps  qu'elle  cesse  d'être  isolée,  elle  perd 
sa  lixité.  Il  est  possible  de  concevoir  les  formes  de  pensée  soumises  à 
une  évolution  historique,  supposition  confirmée  par  l'histoire  des 
sciences.  Par  là  même  on  est  conduit  à  rejeter  la  doctrine  qui  trans- 
forme la  logique  de  l'histoire  en  une  théorie  a  priori  des  valeurs, 
déduite  d'un  principe  transcendantal. 

La  science  de  l'histoire  reposera  donc,  non  sur  la  critique  de  la 
connaissance,  mais  sur  la  psychologie,  cl  la  théorie  des  valeurs  sera  le 
fruit  d'une  interprétation  psychologique  de  l'histoire.  Ainsi  conçue,  la 
science  de  l'histoire  esta  la  fois  psychologique,  génétique,  normative. 

L'histoire  complète  la  connaissance  psychologique  que  nous  avons 
de  notre  propre  nature;  elle  est  une  expérience  personnelle  indéfini- 
ment agrandie.  L'analyse,  la  généralisation,  la  constitution  des  types 
vient  au  secours  de  l'esprit  que  submergerait  le  chaos  des  faits 
particuliers.  Toutefois,  l'essentiel,  c'est  l'expérience  vécue  qui  est  à 
l'origine,  et  l'induction  psychologique,  qui  s'exprime  en  formules  et 
en  propositions,  a  déjà  perdu  quelque  chose  de  sa  réalité  propre. 
L'histoire  est  aussi  une  connaissance  génétique  de  notre  propre 
personnalité.  Elle  nous  dévoile  le  cours  de  la  vie  des  générations  qui 
ont  travaillé  à  la  production  de  notre  état  présent.  Produit  d'une 
évolution,  le  présent,  comme  l'esprit  objectif  de  Hegel,  porte  encore 
en  lui  la  trace  de  tous  les  stades  passés.  De  même  que  la  clef  des 
énigmes  que  peut  présenter  chaque  caractère,  c'est  l'histoire  de  la 
vie  de  l'individu,  de  même  l'intelligence  du  présent  et  des  forces  qui 
s'y   manifestent  n'a   d'autre   source  que  la   connaissance  du  devenir 
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historique.  Mais,  --ans  le  concours  do  la  psychologie,  ce  devenir  ne 
peut  être  embrassé. 
Enfin  nous  devons  à   l'histoire  le   fondement   de  la  connaissance 

normative  qui  procède  du  sentiment  de  la  tension  entre  les  conditions 
présentes  de  la  vie  el  les  tendances,  les  forces,  les  idéals  inhérents  à 
notre  nature.  L'union  de  ce  sentiment  à  la  connaissance  psychologique 
de  la  nature  humaine  et  à  celle  des  tendances  historiques  rend  pos- 
sible   une    conception     histologique    de    l'histoire    {aine    werte 

hichtsauffassung  qui  accorde  la  plus  haute  valeur  aux  forces  et 
aux  services  individuels.  Cette  axiologie  constitue  à  proprement  parler 
la  philosophie  de  l'histoire,  toujours  conçue  au  point  de  vue  d'une 
expérience  individuelle  de  la  vie. 

Spranger  trouve  donc  dans  la  psychologie  le  point  de  départ  de  la 
science  de  l'histoire  et  en  cherche  le  terme  dans  la  théorie  des  valeurs. 
Que  l'on  ne  s'y  méprenne  pas  cependant  :  le  rapport  de  l'histoire  à  la 
psychologie  n'est  nullement  pour  lui  ce  qu'il  est  pour  Mill,  une  tenta- 
tive d'explication.  Spranger.  plus  encore  que  Dilthey  redoute,  tout  ce 
qui  pourrait  ressembler  à  une  réduction  de  l'histoire  à  l'action  d'un 
petit  nombre  de  lois  psychologiques  simples.  L;i  réduction  est  tin 
appauvrissement  duréel  et  l'histoire  doit  être  un  enrû  nt  de 

Vexpérience  individuelle.  La  psychologie  est  la  clef  de  l'interprétation 
de  l'histoire  mais  la  conséquence  est  que  l'histoire  ne  peut  ressembler 
aux  sciences  de  la  nature.  L'individualité  vécue  y  est  tout.  La  for- 
mation des  types  ne  peut  être  qu'un  soulagement  pour  l'esprit  accablé 
par  le  détail  des  faits. 

L'historien  tend  à  une  restauration  dupasse:  là  est  son  œuvre:  là 
est  aussi  la  difficulté,  car  il  ne  peut  comprendre  le  passé  qu'en  le 
revivant  pour  son  propre  compte.  L'histoire  ne  doit  pas  être  une 
connaissance  indifférente,  mais  une  3  rsonnelle.  L'exacti- 

tude objective  ne  peut  donc  être  le  principal  souci  de  l'historien; 
le  jugement  de  valeur  est  son  guide,  bien  plus  que  !<■  principe  de 
causalité, et  le  jugement  ■/•■  valeur  intervient  d'autant  tellement 

et  pi"  'Client  que  la  discontinuité  'in  lien  causai  esl  plus 

manifeste. 

L'interprétation  psychologique,  fondée  sur  l'expérience  même  de  la 
vie  intérieure,  dispose  l'historien  philosophe  à  expliquer  par  l'action 
de  l'individu  plutôt  que  par  celle  des  masses.  Dès  lors  la  rupture  de 
la  continuité  du  lien  causal  dans  la  succession  des  phénomènes  esl 
plus  lumineuse  que  le  lien  causal  lui-même.  L'historien  prend  en 
effet  pour  mesure  des  événements  du  passé  l'énergie  propre  de  sa 
conscience  personnelle.  11  voit  les  œuvres  du  génie  créateur,  les 
manifestations  de  l'énergie  morale  sortir,  non  de  la  série  des  condi- 
tions historiques,  mais  des  profondeurs  mêmes  de  la  vie,  dont  la 
source  originelle  de  l'existence (aus  dem  Urquell  'les  Daseins),  source 
vers  laquelle  nous  aspirons,  si  nous  plaçons  quelque  chose  de  divin 
dans   le  monde  ou   au   delà  du  monde   (p.   114  .    ("est   surtout   dans 
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l'histoire  religieuse  que  cette  rupture  de  la  continuité  est  visible;  on  le 
constate  cependant  aussi  à  tous  les  mouvements  décisifs  de  l'histoire 
de  la  civilisation. 

Sans  doute  l'histoire  nous  donne  la  connaissance  des  tendances 
auxquelles  le  présent  est  soumis.  Mais  le  déterminisme  des  tendances 
n'a  rien  de  scientifiquement  rigoureux,  rien  qui  autorise  la  prévision. 
Serait-il  possible  de  décider  d'après  les  données  universelle  si  l'avenir 
appartient  au  socialisme  ou  à  l'individualisme,  au  principe  des 
nationalités  ou  à  l'impérialisme,  à  la  culture  classique  ou  à  l'ensei- 
gnement utilitaire?  La  réponse  dépendra  toujours  des  principes  qui 
guident  notre  appréciation,  c'est-à-dire  de  l'ensemble  des  conditions 
de  notre  vie. 

La  subjectivité  affecte  profondément  l'histoire  et  seule  lui  confère 
une  portée  philosophique.  La  réalité  décisive,  l'historien  la  cherche  et 
la  trouve  dans  des  émotions  personnellement  vécues,  car  c'est  déjà 
cette  expérience  personnelle  qui  oriente  sa  recherche  et  il  est  naturel 
que,  dans  l'esprit  des  temps,  il  retrouve  son  propre  esprit.  Nietzsche 
nous  le  dit  avec  raison  :  «  Ne  croyez  pas  à  une  description  historique 
qui  ne  sort  pas  de  la  tête  des  penseurs  les  plus  originaux.  »  En  effet, 
la  conception  de  l'histoire  est  inévitablement  influencée  par  l'image 
idéale  ou  normative  que  l'on  se  fait  du  monde  p.  129).  L'image  idéale 
de  l'avenir  est  le  point  lumineux  qui  éclaire  toute  la  connaissance  du 
passé,  car  nous  nous  emparons  du  passé  et  de  l'avenir  tout  ensemble 
(p.  129).  Le  progrès  dans  l'histoire  n'est  que  l'approximation  d'un 
terme  présupposé;  mais  d'où  apprenons-nous  que  cette  approximation 
est  un  progrès  si  ce  n'est  de  notre  expérience  personnelle,  du  progrès 
que  nous  effectuons  nous-mème  vers  un  idéal  qui  contente  nos 
aspirations  ? 

VIII 

Goldscheid  a  écrit  sa  Critique  du  pouvoir  volontaire  pour  montrer 
lui  aussi  que  l'histoire  a  pour  objet  non  l'assujettissement  de  la  volonté 
aux  lois  de  l'évolution  ou  à  la  causalité  naturelle,  mais  le  déploiement 
toujours  plus  puissant  de  l'énergie  volontaire.  Son  point  de  vue  est 
cependant  très  différent  de  celui  de  Dilhey  et  de  son  école  :  la  critique 
scientifique  y  prend  la  place  de  la  poésie. 

L'historisme  a  pris  successivement  trois  grandes  formes  :  la  forme 
idéologique,  la  forme  économique,  la  forme  naturaliste.  L'historisme 
idéologique  considère  l'évolution  comme  le  processus  de  la  réalisation 
des  idées  (si  vif  que  soi  le  débat  entre  les  différentes  écoles  sur  la  nature 
de  ces  idées).  L'historisme  économique  estime  que  la  détermination 
des  événements  par  les  rapports  économiques  est  une  donnée  de 
l'observation;  la  succession  des  processus  dépend,  ici,  non  des  idées 
objectives  mais  des  lois  naturelles  de  la  production  ainsi  que  des 
intérêts  égoïstes.   Le  naturalisme  historique  pousse  plus  loin  cette 
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application  de  la  causalité  aaturelle  ;  le  darwinisme  attribue  L'évolution 
humaine  aus  causes  mêmes  de  l'évolution  animale,  au  double  instinct 
de  conservation  el  de  reproduction,  à  l'adaptation,  conséquence  de  la 
concurrence  et  de  la  sélection  naturelle  el  sexuelle.  Il  est  clair  que  ces 
trois  conceptions  de  l'histoire  ne  sont  pas  radicalement  incompatibles. 
Cependant,  quoique  Goldscheid  se  défende  de  vouloir  justifier  l'histo- 

ris idéologique,  l'effort  de  sa   critique  porte  sur  le  matérialisme 

économique  et  sur  le  darwinisme  social.  11  tend  a  montrer  :  1  que  le 
marxisme  ne  contient  qu'une  vérité,  l'intuition  du  rôle  de  la  volonté 
dans  le  cours  de  l'histoire:  2°  que  le  darwinisme  social  méconnaît  le 
rôle  de  l'activité  intelligente  dans  l'adaptation  humaine  el  devienl 
ainsi  impuissant  à  rendre  l'histoire  intelligible.  L'école  marxiste  et 
l'école  néo-darwiniste  sont  ainsi  renvoyées  dos  à  dos.  Toutes  deux, 
en  effet,  ont  une  racine  commune,  le  libéralisme  économique.  Le 
libéralisme  s'est  en  effet  manifesté  de  deux  façons  bien  opposées, 
l'une  philosophique,  l'autre  économique.  Rien  de  plus  contraire  en 
effet  au  libéralisme  des  philosophes  rationalistes  du  xvme  siècle  que 
la  doctrine  des  économistes  libéraux  de  l'école  anglaise1.  Le  libéra- 
lisme philosophique  est  optimiste.  11  attribue  les  maux  de  l'ordre 
social  non  à  la  nature  mais  à  l'imperfection  des  institutions.  Le 
libéralisme  économique  ne  se  conlie  qu'au  libre  jeu  des  forces  pour 
l'amélioration  profonde  de  l'état  social.  Le  libéralisme  philosophique 
est  idéocratique;  le  libéralisme  économique  constate  l'efficacité  des 
idées  et  attend  tout  de  l'effort  individuel.  Or  c'est  au  libéralisme 
économique  que  le  darwinisme  social  et  le  matérialisme  économique 
doivent  leur  origine.  Le  socialisme  dit  scientifique  transforme 
■  dialectiquement  les  thèses  de  l'individualisme  économique  et,  comme 
lui,  professe  l'impuissance  des  idées  et  la  toute-puissance  des  inté- 
rêts. Les  sociologues  darwinistes  appliquent  au  jugement  des  faits 
sociaux  un  critère  déduit  aux  lois  zoologiques  qui,  primitivement, 
n'étaient  que  des  lois  iou  des  faits  économiques  généralisés. 

Deux  interprétations  de  l'historisme  économique  sont  possibles.  Ce 
système  peut  signifier  ou  que  la  réalisation  de  notre  idéal  éthique 
dépend  toujours  des  conditions  économiques  et  de  l'étal  de  la  tech- 
nique, ou  que  les  intérêts  économiques  et  non  les  idées  objectives 
dirigent  l'activité  humaine.  Dans  le  premier  cas,  l'historisme  écono- 
mique postulerait  une  critique  de  la  puissance  du  vouloir  humain; 
dans  l'autre  cas,  il  revêl  déjà  un  caractère  nettement  volontariste.  En 
effet,  le  progrès  vers  un  étal  supérieur  ne  peut  être  attribué  directe- 
ment aux  conditions  économiques;  elles  n'agissent  qu'en  provoquant 
une  tension  générale  de  l'énergie  volontaire,  mais  elles  ne  la  provo- 

1.  L'évidence  de  cette  antithèse  ne  s'impose  pas  à  l'esprit.  Locke  est  le  père 
commun  des  libéraux  philosophes  et  des  libéraux  économiste.  Bentham  ne  peut 
être  renié  ni  par  les  uns  ni  par  les  autres.  Condorcet,  le  principal  représentant 
de  la  philosophie  révolutionnaire,  professait  l'économie  libérale.  Kraus  l'a 
introduite  en  Allemagne  avec  l'assentiment  de  Kanl. 


632  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

quent  pas  nécessairement.  Si  ces  conditions  sont  telles  que  la  volonté 
décline  et  s'affaiblisse,  il  y  a  décadence  sociale  et  non  progrès.  Toutes 
les  fois  qu'une  énergie  volontaire,  si  petite  qu'elle  soit,  est  comprimée» 
il  y  a  perte  sans  compensation  pour  l'amélioration  de  la  place  de 
l'homme  dans  la  nature  et  l'ordre  social  (p.  52).  Pour  qui  interprète 
correctement  les  données  historiques  sur  lesquelles  Marx  a  tenté 
d'étayer  son  système,  l'histoire  est  faite  d'énergies  accumulées.  Pour 
que  le  progrès  soit  continu,  il  faut  que,  chez  tous  les  individus,  la 
volonté  !a  plus  intense  et  la  plus  consciente  des  fins  soit  unie  à  une 
connaissance  aussi  explicative,  aussi  logique  que  possible.  Les  condi- 
tions du  progrès  manquent,  soit  quand  la  connaissance  est  insuffi- 
sante au  double  point  de  vue  causal  et  logique,  soit  quand  une  con- 
naissance suffisante  est  appliquée  à  la  direction  d'une  volonté  para- 
lysée ou  qui  s'adapte  mal  à  ses  fins  en  raison  de  prédispositions 
naturelles.  L'historisme  économique  a  mal  apprécié  cette  double 
condition  (p.  48). 

Le  matérialisme  économique  fait  trop  peu  de  cas  de  la  volonté. 
Pareil  reproche  ne  peut  être  fait  au  darwinisme  social  qui  met  au 
contraire  la  volonté  de  puissance  ou  la  volonté  de  vivre  à  l'origine  des 
processus  historiques,  mais  il  commet  l'erreur  de  déprécier  illogique- 
ment l'intelligence  et  la  connaissance.  Goldscheid  fait  d'ailleurs  une 
distinction  légitime  entre  la  doctrine  et  la  concurrence  vitale,  telle 
que  l'a  constituée  Darwin,  et  la  philosophie  de  la  concurrence  que  les 
néo-darwinistes  ont  propagée  récemment  en  l'appliquant  surtout  à 
la  théorie  des  races.  Darwin  n'a  jamais  appliqué  sans  réserve  le  prin- 
cipe de  la  sélection  naturelle  aux  conditions  de  l'évolution  sociale, 
tandis  que  l'école  du  darwinisme  sociologique  et  ethnographique 
juge  ces  réserves  sans  fondement.  Mais,  en  identifiant  l'évolution 
humaine  et  celle  des  espèces  animales,  les  néo-darwinistes  compren- 
nent superficiellement  l'adaptation.  Dans  la  vie  de  l'espèce  humaine, 
on  l'a  dit  souvent,  l'adaptation  se  transforme.  Le  choix  devient  pos- 
sible entre  l'adaptation  active  et  l'adaptation  passive,  entre  la  subor- 
dination du  monde  extérieur  aux  fonctions  de  l'agent  et  la  subordina- 
tion de  l'organisme  aux  conditions  du  milieu.  L'adaptation  active 
serait  mieux  nommée  adaptation  objective,  et  l'adaptation  passive, 
adaptation  subjective,  car,  dans  le  premier  cas,  c'est  l'objet,  dans  le 
second  cas,  le  sujet  qui  se  transforme.  La  civilisation,  objet  de  l'his- 
toire, est  tout  entière  une  substitution  de  l'adaptation  objective  à 
l'adaptation  organique.  Ceci  posé,  il  est  aisé  de  voir  quelle  erreur 
commet  l'école  néo-darwiniste  quand  elle  prétend  réduire  à  rien  le 
rôle  de  l'intelligence  dans  l'histoire.  Quelle  est,  en  effet,  la  condition 
de  l'adaptation  active  ou  objective,  sinon  l'activité  intellectuelle? 
L'historien  voit  l'évolution  et  la  destinée  des  races  dépendre,  non  du 
déploiement  brutal  et  aveugle  de  l'énergie  dans  le  combat  pour 
l'existence,  mais  du  développement  des  inventions  et  de  la  connais- 
sance. L'aptitude  a  connaître  est  l'arme  unique  de  la  volonté  humaine 
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dans  la  lutte  pour  l'existence,  si  elle  s'est  développée  au  cours  de 
l'histoire  aux  dépens  «le  toutes  les  autres,  c'est  que  sans  elle  l'homme 
n'aurail  pas  été  apte  à  L'existence  existenzfàhig).  Si  des  circonstances 
favorables  n'avaient  pu  concourir  à  sa  formation,  aucun  être  humain 
n'aurait  pu,  d'une  façon  générale,  subsister.  L'homme  aurait  été  un 
monstre  que  le  combat  pour  l'existence  aurait  l'ait  disparaître.  L'école 
néo-darwiniste  méconnaît  radicalement  cette  vérité  quand  elle  attribue 
la  prépondéranee'aux  tendances  naturelles  aveugles  au  détriment  de 
l'intelligence.  Elle  devient  impuissante  à  rendre  compte  de  l'adapta- 
tion caria  volonté  aveugle  porte  à  L'adaptation  passive,  par  opposition 
à  la  volonté  intelligente  el  individuelle.  Celle-ci  se  meut,  non  dans  la 
direction  de  l'impulsion  extérieure  ou  même  penchant  spontané 
interne.  Bile  détermine  elle-même  ses  propres  variations. 

L'historisme  naturaliste  et  l'historisme  économique  ont  tous  deux 
l'ambition  d'écarter  radicalement  la  téléologie  :  de  là  cette  déprécia- 
tion, non  de  la  volonté  de  puissance,  mais  de  la  volonté  intelligente. 
Mais  l'aversion  de  la  finalité  conduit  à  nier  la  causalité  humaine  elle- 
même,  car  tout  emploi  humain  de  l'énergie  est  une  manifestation  de 
la  finalité.  La  causalité  naturelle  serait  violée  dan.<  l'ordre  humain 
si  l'on  ne  tenait  /vas  compte  de  la  finalité  nui  l'achève  et  l'accomplit. 

Plus  l'adaptation  active  et  objective  se  substitue  à  l'adaptation 
passive  et  subjective,  plus  la  causalité  naturelle  se  transforme  en 
finalité.  Par  elle,  en  effet,  notre  connaissance  des  causes  se  transforme 
en  moyen  d'action.  Ici  encore,  le  néo-darwinisme  commet  une  gros- 
sière erreur  et  conduit  à  une  fallacieuse  appréciation  de  l'histoire. 

S'il  est  douteux  que  la  causalité  soit  une  catégorie  de  l'entendement 
humain  imposée  à  l'expérience,  en  revanche,  le  caractère  transcen- 
dantal  de  la  finalité  n'est  pas  contestable  :  c'est  une  catégorie  de 
l'activité  avant  d'être  une  catégorie  de  la  connaissance. 

Si  nous  sommes  contraints  par  les  conditions  mêmes  de  l'existence 
à  ne  connaître  qu'en  appliquant  l'idée  de  cause,  nous  ne  pouvons 
vouloir,  en  raison  des  lois  de  notre  nature,  sans  appliquer  l'idée 
de  fin. 

Le  combat  pour  l'existence  lui-même  fait  de  notre  volonté  une 
cause  finale  et  tend,  par  suite  du  développement  cérébral,  à  substituer 
l'évolution  artificielle  à  l'évolution  naturelle.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'en 
opposer  les  exigences  ;i  I'  humanisation  qui  accompagne  l'adap- 
tation intelligente.  Les  conditions  du  progrès  ne  feraient  défaut  que 
si  la  volonté  s'affaiblissait,  mais  le  concours  de  l'intelligence  à  l'évo- 
lution artificielle  ne  l'ait  pas  courir  ce  risque.  Ce  n'est  pas  l'intensité 
ou  la  cruauté  de  la  lutte  pour  la  vie  qui  permet  le  passage  d'un  stade 
inférieur  de  l'évolution  à  un  stade  supérieur,  c'est  la  constante  appli- 
cation de  l'énergie  volontaire. 

On  conçoit  que  cette  critique  des  deux  conceptions  mécaniques  de 
l'historisme  conduise  l'auteur  à  poser  en  termes  nouveaux  le  pro- 
blème des  rapports  entre  l'histoire  et  la  psychologie.  L'erreur  de  tout 
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objectivismc  est  de  croire  qu'on  ne  peut  constituer  l'histoire  scienti- 
fiquement sans  éliminer  la  volonté  intelligente;  c'est  aussi  d'y 
transporter  sans  critique  la  notion  de  loi  telle  que  l'ont  élaborée  des 
sciences  appliquées  à  l'étude  d'un  monde  où  les  agents  volontaires 
ne  jouent  aucun  rôle.  L'ambition  de  Goldscheid  est  de  fonder  sur  la 
psychologie  une  théorie  critique  de  la  Volonté  qui  compléterait  une 
double  théorie  psychologique  de  la  Connaissance  et  de  la  Valeur. 

A  L'heure  actuelle,  nous  ne  possédons  que  les  matériaux  informes 
d'une  théorie  de  la  volonté.  Nous  la  trouvons  fragmentée  entre  la 
métaphysique,  la  théorie  de  la  connaissance,  la  psychologie  et 
l'éthique.  11  existe  une  conception  volontariste  du  monde  sur  laquelle 
a  été  greffé  l'immoralisme,  mais  elle  a  été  constituée  sans  une  critique 
suffisante.  Sans  prétendre  encore  ébaucher  cette  critique,  Goldscheid 
tente  au  moins  de  la  définir  et  d'en  montrer  le  rapport  avec  la  consti- 
tution des  sciences  sociales.  Elle  aurait  une  triple  tâche,  car  elle  por- 
terait :  1"  sur  l'origine  de  la  volonté,  2°  sur  la  volonté  pratique  ou 
consciente  de  ses  fins,  3°  sur  la  réalité  et  les  limites  du  pouvoir 
volontaire.  Cette  critique  de  la  volonté  bien  distincte  de  la  critique 
de  l'intelligence  n'aurait  rien  du  formalisme  kantien.  La  critique 
des  origines  de  la  volonté  devrait  faire  la  plus  grande  place  à  la 
physiologie;  la  critique  de  la  volonté  pratique  s'appuierait  sur  l'étude 
psychologique  de  la  volonté  intelligente  et  la  critique  du  pouvoir 
volontaire  chercherait  quelles  sont  la  réalité  et  les  limites  de  l'énergie 
sociale  (das  socialpnergrtische  Kônnen  des  Menschen). 

Cette  triple  théorie  de  la  volonté  aurait  pour  mission  de  poser  les 
fondements  de  la  philosophie  pratique  en  cherchant  comment  la 
connaissance  peut  être  réalisée  dans  l'action  ;  c'est  en  elle  que  s'effec- 
tuerait le  passage  de  la  psychologie  aux  sciences  sociales.  La  psycho- 
logie est  la  souche  commune  de  trois  rameaux  (théorie  de  la  connais- 
sance, de  la  valeur,  de  la  volonté).  C'est  sur  cette  troisième  théorie, 
préparée  par  les  deux  autres,  que  reposera  la  sociologie.  Évidemment, 
on  ne  saurait  trouver  le  passage  de  la  psychologie  à  la  sociologie 
dans  la  théorie  de  la  connaissance,  car  elle  considère  les  phénomènes 
d'une  façon  unilatérale,  contemplative  et  les  sciences  de  la  nature  en 
forment  le  vrai  domaine.  La  théorie  de  la  valeur  est  déjà  moins  étran- 
gère au  fait  social;  elle  ordonne  la  diversité  de  ses  données  sur  le 
fondement  que  lui  présente  la  vie  active.  Elle  oppose  déjà  le  devoir- 
être  à  l'être,  mais  sans  se  préoccuper  encore  des  conditions  de  la 
substitution  de  l'un  à  l'autre;  elle  a  droit  à  une  existence  indépendante 
de  la  théorie  de  la  connaissance  et  peut  constituer  une  branche  auto- 
nome de  la  psychologie.  En  revanche,  elle  ne  peut  absorber  la  théorie 
de  l'action  comme  le  prétendent  un  trop  grand  nombre  de  ceux  qui  la 
cultivent.  La  théorie  de  la  volonté  s'en  distingue,  en  considérant  dans 
l'individu  pensant  et  sentant  une  activité  dirigée  vers  le  dehors  et 
susceptible  de  déterminer  en  un  certain  sens  la  diversité  donnée. 

C'est   donc   sur  une   notion    psycho -énergétique    que   la    nouvelle 
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théorie  fait  reposer  la  sociologie  et  l'éthique.  C'est  l'absence  de  cette 
notion  qui  a  jusqu'ici  rendu  la  psychologie  stérile  pour  les  historiens. 
Une  connaissance  scientifique  îles  énergies  qualifiées  ;i  fait  défaut  et 
elles  n'ont  pas  été  distinguées  des  énergies  mécaniques  comme  elles 
auraient  dû  l'être.  La  conséquence  a  été  une  dépréciation  injustifiée 
des  forces  intellectuelles  ,  car,  sous  ce  nom,  on  ne  doit 

pas  concevoir  exclusivement  l'influence  des  idées,  mais  encore  toute 
la  réaction  de  Périergie  humaine  sur  l'énergie  naturelle. 

L'Énergétisme,  telle  est  donc  la  conception  que  Goldscheid  propose 
de  donner  pour  fondement  à  la  philosophie  sociale  et  qu'il  oppose 
soit  au  Volontarisme  aveugle,  soit  au  Rationalisme  étroit  dont  l'ob- 
jectivisme  sociologique  n'est  à  ses  yeux  qu'un  fruit  tardif  et  mal  venu. 
L'objectivisme  historique  qui  néglige  systématiquement  les  phéno- 
mènes de  la  volonté  et  croit  pouvoir  en  l'aire  abstraction  en  fondant 
sa  science,  n'est,  quelque  l'orme  qu'il  prenne  matérialisme  écono- 
mique, positivisme  français,  néo-darwinisme),  qu'une  pitoyable  expo- 
sition métaphysique  du  donné  imschlirru  nne  metaphysische 
Darslellung  'les  Gegebenen  .  Un  objectivisme  vraiment  digne  de  ce 
nom  ne  l'ait  pas  abstraction  de  la  volonté  humaine,  sous  prétexte 
d'éliminer  la  liberté  ou  la  finalité  :  jusque  dans  la  détermination  du 
présent  par  le  passé,  il  voit  une  accumulation  d'énergie  qui  lui  fait 
comprendre  la  possibilité  de  la  détermination  interne.  Or  cette  accu 
mulation  constante  d'énergie,  c'est  l'histoire  elle-même. 

Mais  l'Énergétisme  ne  s'oppose  pas  moins  au  Volontarisme  immoral 
des  néo-danvinisles  et  de  Nietzsche,  car  l'énergie  qu'il  a  en  vue  est 
de  nature  sociale.  La  critique  de  la  volonté  pose  inévitablement  les 
problèmes  fondamentaux  de  l'éthique,  dès  qu'elle  cherche  à  élucider 
les  rapports  entre  le  Vouloir,  le  Devoir  (ou  la  Valeur)  et  le  Pouvoir 
humain.  L'individualisme  et  l'immoralisme  sont  aujourd'hui  solidaires 
et  favorisent  l'un  et  l'autre  l'égoïsme  de  classe  parce  qu'à  l'origine 
de  l'individualisme  est  la  confusion  de  deux  ressorts  individuels, 
la  conscience  personnelle  du  devoir  et  l'intérêt  égoïsme  de  l'indi- 
vidu. Or  l'un  de  ces  deux  motifs  paralyse  inévitablement  l'essor  de 
l'autre,  ce  dont  triomphe  l'immoralisme.  La  tâche  du  socialisme  est 
de  vaincre  l'immoralisme  en  créant  un  milieu  où  l'égoïsme  socialisé 
deviendrait  harmonique  à  la  conscience  individuelle  du  devoir.  La 
question  individuelle  se  pose  donc  au  socialisme.  Son  avenir  dépend 
de  la  conscience  qu'il  en  prendra  et  de  l'effort  qu'il  fera  pour  la 
résoudre.  La  tache  urgente  de  la  critique  est  de  rompre  la  solidarité 
qui  unit  le  socialisme  au  matérialisme  économique,  fils  du  libéralisme 
anglais,  qui  l'unit  même  à  une  conception  du  monde  et  de  l'histoire, 
étroitement  objectiviste,  et  portée  à  déprécier  l'unique  cause  des  trans- 
formations fécondes,  l'énergie  volontaire. 
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IX 

Ces  discussions  sont-elles  sans  intérêt  pour  la  méthodologie  des 
sciences  sociales"?  Sans  doute  elles  mettent  en  question  des  conclu- 
sions que  certains  sociologues  tiennent  pour  acquises,  mais  n'est-ce 
pas  à  bon  droit?  Qui  prétendra  que  le  problème  des  limites  de  la  psy- 
chologie et  de  la  sociologie  ait  jamais  reçu  une  solution  satisfai- 
sante? 

L'ambition  qui  porte  une  école  sociologique  française  à  s'annexer 
le  domaine  entier  de  l'éthique  n'est-elle  pas  l'objet  d'un  ardent  débat? 
Or  n'est-ce  pas  la  question  des  jugements  de  valeur  qui  est  en  jeu  dans 
le  conflit  entre  la  psychologie  et  la  sociologie?  Et  qui  divise  le  *  phi- 
losophe pratique  »  et  le  sociologue  objectif  si  ce  n'est  le  problème  de 
la  causalité  volontaire?  Or  l'interprétation  scientifique  de  l'histoire 
nous  amène  à  embrasser  toutes  ces  questions  d'un  seul  regard,  nous 
y  oblige  même. 

Le  passage  de  la  critique  historique  à  la  théorie  objective  des  lois 
sociologiques  n'est  aisé  qu'en  apparence.  L'historien  de  profession  ne 
retrouve  guère  sa  pensée  dans  les  conclusions  que  le  sociologue 
objectif  tire  de  ses  travaux.  Le  plus  souvent  le  sociologue  découvre 
dans  les  travaux  historiques  ce  que  lui-même  désire  y  trouver,  ce  que 
la  critique  n'a  jamais  songé  à  y  mettre1.  Le  sociologue  objectif  cherche 
des  relations  causales,  comparables  à  celles  qu'ont  trouvé  le  physicien 
et  le  biologiste.  Or  l'historien  critique  est  étranger  à  une  telle  préoc- 
cupation. Il  a  conscience,  en  effet,  d'avoir  affaire  à  des  volontés  et,  s'il 
dépasse  le  fait,  c'est  pour  le  «  subsumer  »  à  des  jugements  de  valeur 
susceptibles  de  généralisation.  L'effort  avoué  du  sociologue  objectif 
est  de  transformer  ces  jugements  de  valeur  en  jugements  existentiels 
de  nature  causale.  Mais  la  condition  de  cette  transformation  n'est-elle 
pas  une  certaine  conception  de  la  causalité  volontaire,  dont  la  psy- 
chologie doit  juger  la  validité? 

Rien  n'est  plus  digne  d'intérêt  que  l'historique  de  cette  question 
chez  les  positivistes  français  au  cours  du  xiv  siècle.  En  partageant  le 
domaine  de  la  psychologie  entre  la  physiologie  phrénologique  et  la 
sociologie,  Comte  pensa  d'abord  avoir  résolu  définitivement  le  pro- 
blème de  la  causalité  historique.  La  volonté  personnelle,  au  sens  car- 
tésien ou  kantien  (encore  accepté  par  des  historiens  de  la  civilisation 
tels  que  Guizot),  lui  paraissait  exorcisée.  La  personnalité,  identifiée 
avec  les  instincts  nutritifs  et  égoïstes  n'était  plus  que  l'aspect  inférieur 
et  présocial  de  la  nature  humaine.  Dès  lors  la  succession  des  phases 
historiques  pouvait  être  expliquée  par  les  lois  des  facteurs  naturels 


I.  Je  tiens  celle  remarque  du  principal  continuateur  de  Fustel  de  Coulantes, 
M.  Camille  Jullian. 
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(population,  longévité,  activité  ntale  '.  La  théorie  du  progrès  est 

transformée  dans  le  sens  de  l'objectivité.  La  notion  d'un  développe 
ment  naturel  et  nécessaire  remplace  celle  d'un  perfectionnement  con- 
tingent, conscient  et  volontaire.  Mais  la  sociologie  comtiste  n'a  pas 
conservé  longtemps  cet  aspect  déterministe  rigoureusement  con- 
séquent. Dés  que  Comte  s'est  posé  le  problème  éthique  el  religieux. 
et  il  se  l'est  posé  avant  même  d'avoir  ébauché  le  Système  de  poli- 
tique positive3  l'appréciation  des  événements  a  remplacé  l'explication 
Qu'est-ce  que  la  synthèse  subjective  vers  laquelle  est  orientée  toute  la 
Politique  positive  ;  qu'est-ce  que  la  subordination  de  l'esprit  au  cœur, 
sinon  l'affirmation  péremptoire  de  la  prééminence  du  jugement  de 
valeur  sur  le  jugement  causal?  N'est-ce  pas  en  ce  sens  que  la  dyna- 
mique sociale  est  remaniée  dans  la  troisième  partie  du  Système!  Que 
trouve-t-on  dans  celte  philosophie  de  l'histoire  (à  laquelle  Comte  rend 
alors  très  sincèrement  son  vrai  nom),  sinon  une  série  de  thèses  axio- 
logiques  sur  chacune  des  grandes  phases  de  la  civilisation  et  sur  les 
grands  peuples  qui  les  ont  représentées3?  Cette  axiologic  obéit  à  un 
critère  où  il  faut  voir  la  négation  expresse  d'une  théorie  naturaliste 
et  nécessaire  du  progrès.  Je  veux  parler  de  l'antithèse  de  la  dignité 
et  de  1  énergie'.  Les  peuples,  les  temps,  les  hommes  et  les  œuvres 
méritant  d'autant  moins  l'estime  du  philosophe  altruiste  qu'ils  ont 
agi  avec  plus  d'énergie  sur  la  réalité.  L'histoire,  tableau  de  l'accrois- 
sement et  du  déploiement  des  forces  économiques  et  intellectuelles, 
n'est  que  le  récit  de  la  dissolution  d'une  société  normale  primitive.  De 
là  cette  conclusion,  jugée  si  souvent  étrange,  qui  donne  à  l'éducation 
positiviste  la  mission  de  restaurer,  sinon  le  fétichisme,  au  moins  la 
théocratie  orientale  qui  en  était  directement  issue. 

La  plupart  des  positivistes  français  venus  après  Comte  avaient 
l'esprit  trop  exclusivement  scientifique  pour  bien  comprendre  le  maître 
auquel  ils  prétendaient  se  rattacher,  pour  prendre  consciencedes  pro- 
blèmes dont  il  avait  eu  la  hantise.  Ils  se  sont  contentés  de  revenir  aux 
thèses  du  Cours  de  philosophie  positive,  de  subordonner  l'histoire  des 
faits  moraux  à  la  causalité  naturelle  el  à  l'idée  de  loi.  Gabriel  Tarde 
seul  fit  exception.  Je  ne  puis  me  retenir  de  voir  dans  la  Logique  sociale, 
les  Lois  sociale*,  la  Psychologie  économique,  la  légitime  postérité  du 
Systèmede  politique  positive.  Mais  qu'y  trouve-t-on,  sinon,  comme  l'a 

1.  C'est  par  erreur,  disons-le  en  passant,  que  la  dynamique  sociale  de  Comte 
est  si  souvent  classée  parmi  les  systèmes  idéologiques.  Le  facteur  intellectuel, 
déterminé  par  la  loi  des  trois  états,  n'est  qu'une  des  composantes  du  progrès. 
Voir  sur  ce  point  la  51e  leçon  du  Cours  de  philosophie  positive. 

2.  C'est  ce  que  prouve  notamment  le  Discours  sur  l'esprit  positif  (11e  partie, 
ch.  u  et  m),  quoique  la  notion  de  la  religion  n'y  soit  pas  encore  celle  du  Système. 

3.  Que  l'on  relise  surtout  les  jugements  sur  les  Grecs  et  sur  les  Romains. 
Système  de  politique  positive,  t.  III,  ch.  iv  et  v. 

i.  Elle  est  formulée  dans  la  iuc  leçon  du  Cours  de  philosophie  positive  et 
appliquée  à  la  sociologie  dans  l'Introduction  fondamentale,  ch.  m  (Système, 
t.  1). 


638  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

montré  récemment  M.  Ribot,  l'ébauche  d'une  logique  de  la  valeur  et 
l'effort  pour  en  tirer  une  explication  des  faits  sociaux  '?  Or,  quoi  que 
l'on  puisse  penser  de  la  méthode  de  Tarde,  si  souvent  fuyante  et 
indécise,  il  est  peut-être  le  seul  des  sociologues  français  qui  ait 
annoncé  et  pressenti  un  mouvement  issu  à  la  fois  de  la  psychologie  et 
de  la  critique  et  susceptible  d'imprimer  à  la  philosophie  sociale,  avant 
peu,  une  transformation  décisive  en  opposition  aux  tendances  dont 
on  annonçait  prématurément  le  triomphe  chez  nous. 

Ainsi,  quoique  les  auteurs  des  œuvres  et  des  opuscules  que  nous 
venons  d'analyser  ne  soient  pas  tous  des  sociologues  notables,  il  ne 
sera  pas  inutile,  croyons-nous,  de  soumettre  à  un  rapide  examen  les 
thèses  qu'ils  ont  heurtées.  Ils  y  traitent  des  rapports  de  l'histoire  et 
de  la  psychologie,  c'est-à-dire  du  problème  fondamental  delà  métho- 
dologie des  sciences  sociales;  ils  y  traitent  aussi  des  rapports  de  la 
causalité  volontaire  et  de  la  causalité  naturelle  ou  des  limites  de  la 
sociologie  et  de  l'éthique.  Oui  peut  croire  ces  problèmes  tranchés  une 
fois  pour  toutes? 


L'on  peut  trouver  dans  les  œuvres  dont  nous  avons  rendu  compte 
deux  conceptions  de  l'histoire  radicalement  opposées,  une  conception 
scientifique,  naturaliste,  objective,  une  conception  psychologique  et 
subjective.  La  première  est  celle  de  Loria,  qui,  mieux  que  Marx  lui- 
même,  représente  la  solidarité  de  l'historisme  économique  et  de  la 
théorie  de  la  concurrence  ainsi  que  l'identité  profonde  de  l'historisme 
économique  et  du  darwinisme  social.  La  conception  opposée  est  celle 
des  disciples  de  Dilthey,  von  Wiese  et  Spranger,  à  laquelle  se  rallie 
Fogel.  L'effort  ingénieux  de  Goldscheid  pour  résoudre  cette  antinomie 
tn  la  dépassant  n'est  légitime  que  si  aucune  des  deux  conceptions 
précédentes  n'est  acceptable. 

Groppali  nous  paraît  avoir  bien  mis  en  lumière  la  validité  apparente 
de  la  thèse  sociologique  dont  Loria  est  aujourd'hui  le  représentant  le 
plus  clair  et  le  plus  conséquent.  Veut-on  arriver  à  des  explications 
sociologiques  vraiment  objectives?  Il  faut  éviter  à  la  fois  les  explica- 
tions unilatérales  qui  n'attribuent  aux  faits  sociaux  qu'un  seul  facteur, 
et  les  explications  confuses  tirées  de  la  multiplicité  de  causes  placées 
toutes  sur  le  même  plan.  Il  faut  classer  les  facteurs  selon  une  énergie, 
une  efficacité  décroissante.  Mais  qui  prononcera  sur  la  valeur  des  solu- 
tions hypothétiques  que  l'on  pourra  proposer?  L'expérimentation  est 
interdite.  Reste  la  comparaison.  Or  l'histoire  est  l'auxiliaire  indispen- 
sable de  l'ethnologie  comparée.  Ceci  posé,  qui  pourrait  nier  la  lucidité 
et  le  caractère  vraiment  positif  de  l'hypothèse  et  de  la  méthode  de 
Loria?  L'hypothèse  est  réellement  positive  puisqu'elle  classe  les  fac- 
teurs de  la  conduite  humaine  selon  le  rapport  qu'elles  soutiennent 

I.  Logique  des  Sentiments,  ch.  n,  II,  S  n. 
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avec  les  conditions  d'existence  :  —  en  premier  lieu,  l'action  du  milieu 
cosmique  et  territorial,  exprimée  par  la  fécondité  des  terres;  —en 
deuxième  lien,  le  besoin  nutritif  et  le  besoin  génésique,  exprimés  par 
le  croît  physiologique  de  la  population;  —  en  troisième  lieu,  l'activité 

mentale  et  les  inventions,  —  enfin  seulement  la  vie  affective  et  les 
croyances  qui  s'y  enracinent.  La  méthode  est  positive,  puisqu'elle 
consiste  à  comparer  deux  séries  historiques  dont  la  seconde  est  iou 
parait  être  la  récapitulation  très  abrégée  de  la  première,  yue  manquâ- 
t-il donc  à  la  théorie  de  Loria  pour  s'imposer  à  l'adhésion?  Tout 
d'abord  une  critique  assez  approfondie  de  l'idée  d'adaptation.  Loria 
dislingue  entre  les  effets  humains  et  économiques  de  la  concurrence 
et  ses  effets  zoologiques  et  organiques.  Pour  déterminer  un  progrès 
organique  chez  les  animaux,  une  adaptation  par  transformation  de 
structure,  la  concurrence  doit  préalablement  déterminer  une  élimina- 
tion des  faibles.  De  l'excès  de  la  population  animale  doit  résulter  un 
déficit  dans  la  quantité  des  subsistances  nécessaires.  Le  progrès 
humain  ou  économique  se  produit  sans  que  cette  élimination  et  ces 
souffrances  soient  indispensables.  L'accroissement  de  la  population 
suffit,  sans  qu'il  y  ait  déficit  dans  les  subsistances,  à  déterminer  un 
changement  dans  l'activité  humaine,  puis  dans  le  rapport  entre  la 
population  et  le  sol.  enfin  dans  les  institutions  correspondantes. 
N'est-ce  pas  reconnaître  que  l'activité  mentale  de  l'homme  est  devenue 
qualitativement  différente  de  celle  de  l'animal;  que,  par  l'invention  et 
la  connaissance,  elle  modifie  les  conditions  physiques  de  l'existence 
et  les  rapports  de  la  population  avec  le  milieu?  N'est-ce  pas  subor- 
donner implicitement  la  sociologie  et  l'histoire  à  la  psychologie  et 
même  à  l'idéologie  si  décriée?  Là  n'est  pas  la  seule  obscurité  que  pré- 
sente la  théorie  de  Loria.  La  position  du  problème  de  la  valeur  mo- 
rale laisse  beaucoup  a  désirer.  Loria  condamne  la  propriété  foncière 
et  l'économie  capitaliste  au  nom  de  cette  morale  que  Nietzsche  appelle 
servile  Sklavenmoral  .  au  nom  du  ressentiment  de  l'exploité  séculaire. 
Mais  il  est  impossible  d'apercevoir  le  fondement  objectif  qu'il  donne 
à  ce  jugement  de  valeur.  L'association  égalitaire  qu'il  place  à  l'origine 
de  l'histoire  économique  a  été  détruite  par  les  conditions  mêmes  de 
l'existence;  elle  a  été  condamnée  parla  loi  d'adaptation.  La  société- 
limite  qu'il  nous  montre  au  terme  de  l'évolution  n'est  qu'une  pos- 
sibilité, un  pium  desiderium.  La  donnée  historique,  c'est  l'économie 
esclavagiste  et  capitaliste  qui  s'impose,  il  le  démontre,  aux  sociétés 
coloniales  comme  à  l'ancienne  société  européenne.  Loria  ne  peut  la 
condamner  qu'au  nom  de  l'égalité,  c'est-à-dire  au  nom  du  droit  ra- 
tionnel. L'introduction  d'un  tel  critère  dans  la  texture  d'une  théorie  si 
strictement  objectiviste  ne  prouve-t-elle  pas  à  elle  seule,  non  seulement 
que  la  sociologie  doit  reposer  sur  la  psychologie  sociale,  mais  que  la  psy- 
chologie sociale  doit  conclure  à  quelque  loi  des  jugements  de  valeur  '  ? 

1.  L'impartialité  nous  oblige  à  dire  que  M.  Loria  trouve  dans  sa  notion  d'une 
société-limite  un  fondement  objectif  de  l'axiologie.  A  propos   de  notre  compte 
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Cette  conclusion  est  le  point  de  départ  de  la  théorie  de  Dilthey 
dont  von  Wiese  et  Spranger  sont  les  défenseurs,  l'un  mesuré,  l'autre 
hardi  jusqu'au  paradoxe.  Dilthey  a  été  peut-être  l'adversaire  le  plus 
pénétrant  qu'aient  rencontré  non  seulement  le  naturalisme  marxiste 
et  spencérien,  mais  encore  le  comtisme  et  Péthologie  associationniste 
de  Mill.  Il  donne  en  effet  pour  fondement  à  l'interprétation  critique  de 
l'histoire  la  psychologie,  non  la  psychologie  objective  et  explicative 
qui  dé-subjective  en  quelque  sorte  les  états  de  conscience,  mais  la 
psychologie  radicalement  introspective  d'un  sujet  qui  n'observe  que 
ce  qu'il  a  vécu.  Il  en  résulte  que  l'histoire,  psychologiquement  inter- 
prétée, tend  tout  entière  vers  le  jugement  de  valeur.  L'historien  de  la 
culture  doit  aller  de  l'externe  à  l'interne,  contrairement  à  ce  qu'exige 
le  positivisme  vulgaire;  les  trois  moments  de  la  science  de  l'histoire 
sont  :  1°  la  description  des  faits  (peuples,  états,  systèmes  de  culture), 
2°  les  théorèmes  (vérités  générales  mais  non  pas  lois);  3°  les  juge- 
ments de  valeur.  Ainsi  conçue  l'histoire  est  un  enrichissement  de 
l'expérience  personnelle,  mais  elle  ne  nous  instruit  pas  à  la  façon  des 
sciences  de  la  nature  en  nous  révélant  un  ordre  de  choses  plus  puis- 
sant que  notre  volonté;  elle  nous  révèle  à  nous-mêmes  en  nous  mon- 
trant dans  les  aspirations  séculaires  de  nos  semblables  les  aspirations 
de  notre  nature,  les  besoins  de  notre  vie  intérieure  : 

Zeigst 
Mich  dann  mir  selbst,  und  meiner  eignen  Brust 
Geheime  liefc  Wunder  ofTnen  sich. 

Cette  conception  des  relations  de  la  psychologie  et  de  l'histoire  est, 
comme  on  le  voit,  beaucoup  plus  radicale  que  celle  de  Tarde.  Or 
Spranger  l'a  poussée  à  ses  conséquences  extrêmes  et  en  même  temps 
en  a,  peut-être  involontairement,  montré  les  dangers.  A  notre  avis, 
c'est,  non  pas  seulement  la  sociologie  objective,  mais  la  critique  his- 
torique elle-même  qui  est  en  question.  Elle  risque  d'être  sacrifiée  à 
une  interprétation  dite  psychologique  dont  Spranger  lui-même  a 
montré  très  sincèrement  l'écueil,  l'introduction  de  la  fantaisie  poétique 
en  histoire. 

rendu  de  son  livre  Verso  la  Giustizia  sociale,  publié  l'an  dernier  par  cette  Revue, 
il  nous  adressait  une  lettre  dont  nous  détachons  ces  lignes  :  ••  Je  voudrais 
pouvoir  dissiper  les  doutes  que  vous  soulevez  dans  votre  dernier  article  à 
propos  de  mon  idée  de  la  justice  sociale.  Mais  il  faudrait  pour  cela  une  longue 
dissertation  que  je  ne  pouvais  pas  condenser  dans  une  lettre.  Toutefois  il  me 
semble  que,  dès  que  l'on  admet  l'existence  d'une  forme-sociale-limite,  dont  il 
est  possible  de  déterminer  les  traits  les  plus  marquants  et  la  structure 
essentielle  et  vers  laquelle  tend  nécessairement  l'évolution  de  nos  sociétés,  la 
justice  sociale  n'est  plus  que  l'ensemble  des  rapports  qui  se  produisent  dans 
cette  forme-limite;  et  les  rapports  se  produisant  dans  les  diverses  formes 
sociales  qui  se  sont  succédé  jusqu'ici  sont  plus  ou  moins  injustes  selon 
qu'elles  sont  plus  ou  moins  divergentes  de  ces  rapports  lendanciels.  De  cette 
manière  on  obtient  une  détermination  de  la  justice  et  de  l'injustice  tout  à  fait 
objective.  » 
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La  formation  des  jugements  de  valeur  est  une  opération  qui  prête 

trop  facilement  à  l'équivoque.  Al- n  vue  le  jugemenl  de  l'historien 

sur  les  faits  ou,  si  l'on  préfère,  sur  les  phases  sociales,  1rs  institu- 
tion-., les  systèmes  de  culture  comparés  les  uns  aux  autres?  Ou  parle- 
ton  de  l'efforl  de  l'historien  pour  reconstituer  la  table  des  valeurs 
adoptée  par  les  hommes  d'un  temps  et  en  déduire  une  explication  des 
faits  La  critique  historique  obéira  à  des  règles  bien  différentes  selon 
qu'elle  adoptera  l'un  ou  l'autre  de  ces  points  de  vue.  Notre  jugement 
sur  la  valeur  des  hommes  el  des  événements  du  passé  sera  toujours 
affecté  de  subjectivité;  j'entends  qu'il  exprimera  seulement  l'axiologi 
de  l'historien.  La  construction  historique  tout  entière  en  sera  viciée. 
Bossuet  et  Condorcet  unifient  les  mêmes  données,  élaborent  les 
mêmes  matériaux,  tous  deux  avec  une  grande  puissance  logique, 
mais  la  diversité  du  point  de  vue  primitif  se  retrouve  dans 
toute  l'ordonnance  historique.  On  jugera  que  l'un  ou  l'autre  a  dit 
vrai  selon  que  l'on  préférera  la  foi  ou  la  science,  le  souci  du  salut 
éternel  ou  celui  du  droit  personnel.  L'histoire  universelle  ainsi 
conçue    n'est    qu'un    ra  enl    de  justification,    le    plus    bas. 

le  plus  irrationnel  des  raisonnements  affectifs,  selon  M.  Ribot1.  11  n'en 
est  pas  de  même  si  l'historien  cherche  à  reconstituer  la  table  des 
valeurs  qui  a  guidé  une  société  humaine,  les  conditions  de  sa  forma- 
tion et  celles  de  sa  disparition.  La  critique  historique  se  donne  alors 
à  elle-même  une  tâche  dont  l'accomplissement  l'aide  â  s'affranchir  de 
la  passion  et  de  l'illusion  personnelles.  En  fait,  quelques-unes  des 
œuvres  les  plus  remarquables  de  la  critique  historique,  celles  de 
Fuslel  de  Coulanges  par  exemple,   doivent  leur  origine  à  un  effort 

pour  reconstituer  la  pensée  qui  guidait  les  le nés  d'un  temps  dans 

l'appréciation  de  la  valeur  de  la  vie  el  des  biens  sociaux.  L'école  de 
Dilthey  pourra  objecter  que  cette  opération  est  toujours  subjective  et 
que.  faute  de  sympathie,  nous  ne  pourrons  jamais  comprendre  un 
jugement  de  valeur  étranger  à  notre  conscience.  San-^  dédaigner  l'ob- 
jection, nous  ne  la  croyons  pas  très  redoutable.  Évidemment  Ion  ne 
peut  comprendre  la  table  des  valeurs  appliquée  par  les  hommes  d'un 
temps  si  l'on  ne  porte  pas  soi-même  des  jugements  de  valeur.  Mais  si 
l'on  est  apte  à  la  critique  historique,  au  sens  large  du  mot,  l'on  ne 
cherchera  pas  sa  propre  table  des  valeurs  dans  la  conscience  des 
hommes  du  passé.  On  postulera  plutôt  la  diversité'  des  jugements. 
Autre  chose  la  subjectivité  'lu  sentiment,  autre  chose  celle  de  l'intelli- 
gence. Le  démocrate  contemporain,  s'il  a  l'esprit  historique,  conçoit 
que  les  hommes  de  l'âge  féodal  aient  pu  réaliser  sans  en  souffrir  un 
idéal  social  qui  est  l'opposé  du  sien.  Sans  sympathiser  personnelle- 
ment avec  l'inférieur  qui  fait  hommage  de  sa  personne  et  de  ses  biens 
à  un  supérieur,  il  comprend  la  puissance  de  ce  motif  et  peut  se  repré- 
senter exactement  la  société  qu'il  a  animée.  Les  sciences  physiques 

1.  Logiqu  -       ments,  ch.  m,  section  IV. 
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connaissent  l'équation  personnelle,  mais  loin  d'en  faire  une  règle 
méthodologique,  elles  y  ont  vu  une  erreur  à  corriger  et  ont  réussi  à 
la  corriger.  La  critique  historique,  elle  aussi,  peut  corriger  l'équation 
personnelle,  l'erreur  subjective  inhérente  à  l'interprétation  d'une  table 
des  valeurs. 

Sans  doute  l'histoire  est  un  enrichissement  de  l'expérience  person- 
nelle, et  Spranger  n'a  pas  tort  de  dire  que,  éclairé  par  elle,  l'individu 
voit  dans  sa  propre  culture  l'abrégé  de  la  culture  humaine  la  plus 
ancienne.  Mais  il  n'en  résulte  aucun  droit  de  la  fantaisie  individuelle 
sur  la  critique.  On  conclurait  tout  aussi  bien  que  la  vie  intérieure  de 
la  personne  est  d'origine  sociale.  Sans  accepter  entièrement  l'hypo- 
thèse de  Baldwin,  la  parité  du  développement  mental  de  l'individu  et 
du  développement  social  de  l'espèce,  nous  pouvons  tout  au  moins 
admettre  une  correspondance  générale,  un  travail  abrégé  qui  permet 
à  chaque  personne  de  résumer  en  elle,  dans  sa  vie  intérieure  et  con- 
sciente l'expérience  totale,  dispersée  dans  la  vie  des  générations  suc- 
cessives. Cette  loi  du  travail  abrégé,  sur  laquelle  s'édifie  aujourd'hui 
la  science  de  l'éducation,  a  tous  les  caractères  d'une  vérité  objective1. 
Elle  inflige,  au  nom  de  la  psychologie  scientifique,  le  démenti  le  plus 
énergique  à  toute  interprétation  fantaisiste  de  l'histoire  universelle. 

En  résumé,  la  critique  historique  et  l'histoire  objective  s'appellent 
l'une  l'autre.  Tout  le  travail  de  l'historien  est  inutile  s'il  doit  rester 
lui-même  enfermé  dans  les  préjugés  que  son  cercle  de  culture  lui  a 
imposés.  Loin  d'abaisser  l'idéal,  l'histoire  l'élève  et  en  accroît  l'effica- 
cité; loin  d'affaiblir  la  sympathie  de  l'historien  pour  le  passé  humain, 
elle  la  vivifie  en  l'élargissant.  Nous  n'en  voulons  qu'une  preuve,  et 
Spranger  nous  l'apporte  bien  involontairement.  A  l'en  croire,  le  passé 
de  l'Amérique  antérieur  à  la  découverte  n'appartiendrait  pas  à  l'histoire 
universelle,  parce  que  les  peuples  américains  ont  été  sans  relation 
avec  le  mouvement  de  la  société  européenne  et  sans  influence  sur  elle 
(p.  127).  Si,  avant  d'exprimer  cette  idée,  Spranger  avait  relu  les  pages 
que,  dans  sa  Vœlkerhunde,  Ratzel  consacre  à  la  culture  des  peuples 
civilisés  de  l'Amérique  précolombienne,  il  eût  hésité  peut-être  à  céder 
au  préjugé  européen  au  point  d'exclure  ces  peuples  de  l'histoire  uni- 
verselle. L'un  des  fruits  les  plus  précieux  de  l'histoire,  conçue  socio- 
logiquement,  c'est-à-dire  de  l'ethnologie  générale  et  comparée,  c'est 
qu'elle  nous  affranchit  de  ce  préjugé  barbare  qui  fait  de  la  civilisation 
européenne  la  civilisation  elle-même.  Elle  nous  apprend  à  voir  la 
civilisation  dans  tous  les  germes  de  vie  sociale,  de  culture  et  de 
discipline,  qu'ils  aient  ou  non  trouvé  le  milieu  favorable  à  leur  épa- 
nouissement. Écrite  ou  non,  tous  les  peuples  ont  une  histoire,  faite 
d'expérience  accumulée.  Les  Herreros  ont  la  leur  comme  les  Alle- 
mands. La  destinée  humaine  et  ses  lois  s'expriment  dans  l'histoire  des 
peuples  malheureux  et  effacés  comme  dans  celle  des  grandes  nations. 

1.  Voir  Ardigô,  Scienza  dell'  educazione.,  eh.  vi  et  vu,  Padone,  1903. 
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Selon  un  mot  heureux  de  Ratzel,  ['histoire  est  faction,  non  le  récit 
des  actions,  et  l'histoire  universelle  ne  peut  plus  s'écrire  sans  que  l'on 
tienne  compte  des  peuples  considérés  jusqu'ici  comme  hors  de  l'his- 
toire parce  qu'ils  n'avaient  pris  eu  d'historiens1. 


xi 

Nous  avons  écarté  les  deux  thèses  extrêmes,  celle  du  naturalisme 
objectif  et  celle  de  la  philosophie  subjective  de  l'histoire.  Une  solu- 
tion synthétique  de  l'antinomie  est-elle  possible?  Le  mérite  de  Gold- 
scheid  sera  de  l'avoir  cherchée.  Nous  voudrions  brièvement  montrer 
pourquoi  la  voie  qu'il  indique  nous  semble  être  la  seule  au  bout  de 
laquelle  cette  solution  puisse  être  trouvée2. 

L'histoire  est  pour  Goldscheid  une  accumulation  d'énergies  quali- 
fiées. Elle  se  rattache  à  la  psychologie  par  l'intermédiaire  d'une 
théorie  de  la  volonté  solidaire  d'une  théorie  des  valeurs  et  d'une 
théorie  de  la  connaissance.  L'auteur  se  représente  le  sujet  de  la 
volonté  comme  une  énergie  autant  que  comme  un  sujet  pensant  et 
comme  un  créateur  de  valeurs.  On  ne  pourrait  faire  accepter  ces  vues, 
au  moins  en  France,  sans  remonter  un  courant  très  fort.  Quelque 
place  que  Wundt  ait  faite  à  la  volonté  dans  la  connaissance  et  dans 
la  vie  consciente  tout  entière  la  psychologie  positive  a  considéré  le 
vouloir  plutôt  comme  une  énigme  à  réduire,  sinon  comme  une  illusion 
à  écarter.  D'un  autre  côté  le  volontarisme  se  présente  trop  associé  à 
un  paradoxe  métaphysique  et  à  une  théorie  immoraliste  du  monde  et 
de  la  société.  La  psychologie  positive  ne  pourrait  accepter  l'énergé- 
tisme  sans  rejeter  plus  complètement  qu'elle  ne  l'a  fait  encore  les 
préjugés  intellectualistes  des  logiciens,  ce  qui,  h  vrai  dire,  est  sa  mis- 
sion présente.  Elle  devrait  encore  s'affranchir  de  la  tendance  plus 
insidieuse  qui  la  porte  à  s'asservir  aux  procédés  et  aux  postulats  des 
siiences  physiques,  adonnées  à  l'étude  d'un  monde  où  la  volonté  n'est 
pas. 

Goldscheid    va  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  à  la  critique  de  l'idée 
d'adaptation.  C'est  donc  la  critique  de  la  notion  positiviste  de  la  cau- 
salité psychologique  et  sociologique  qu'il  entreprend.  Il  convient  de 
remarquer  en  effet  que  l'idée  d'adaptation  n'est  pas  propre  exclusive 
ment  aux  écoles  évolulionnistes  et  transformistes,  car  on  la  retrouve, 

1.  Die  Zeit  ist  nicht  melir  fern,  \vo  man  keine  Weltgeschichte  schreiben  wircl 
ohne  die  Vœlker  zu  beridiren  die  man  bis  her  als  ungeschichtlich  belrachtete, 
weil  die  keine  geschriebenen  oder  in  Steinen  gemeissellen  Nacbrichten  liinter- 
lassen  haben.  Geschichte  ist  Handlung.  Wie  wenig  bedeutet  daneben  das 
Sehreiben  oder  Nichtschreiben.  wie  ganz  nebensiicldich  ist  neben  der  Thaï  des 
Wirkens  und  SchafTens  das  Wort  ibrer  Beschreibnng!  (Ratzel,  Vœlkerkunde, 
1.  I,  I,  1,  p.  5.) 

2.  Nous    avions    exposé    sur    l'adaptation    des    vues   semblables   à   celle    de 
Goldscheid   dans  notre  essai  sur  l'Idée  d'évolution  dans  la  nature  et  l'hist 
Alcan,  1902. 
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quoique  sous  une  autre  forme,  dans  ce  principe  naturaliste  des  con- 
ditions d'existence  dont  Comte  a  fait  le  postulat  même  des  recherches 
sociologiques.  Il  ne  s'agit  de  rien  de  moins  que  d'une  définition  nou- 
velle des  rapports  entre  l'ordre  social  humain  et  l'ordre  naturel.  L'an- 
tithèse de  l'adaptation  subjective  et  passive  et  de  l'adaptation 
objective  et  active  remet  en  question  les  résultats  d'un  demi-siècle 
d'études.  L'adaptation  active  est  la  causalité  de  la  volonté  intelligente 
ou  elle  n'est  rien.  Le  naturalisme  objectif  est  attaqué  dans  son  réduit 
central.  11  est  à  croire  qu'il  s'y  défendra  âprement. 

A  notre  avis,  si  l'on  veut  examiner  un  tel  problème  impartialement, 
il  faut  chercher  avant  tout  à  réaliser  le  programme  de  Mill  en  consti- 
tuant uneéthologie  individuelle  et  nationale.  Il  faut  y  appliquer  une 
méthode  historique  et  comparative.  Elle  seule  pourra  montrer  si  la 
variation  et  la  succession  des  caractères  nationaux  expriment  une 
accumulation  d'énergie.  Peut-être  cet  ordre  de  recherches  a-t-il  été 
trop  négligé  en  France.  La  situation  est  certainement  meilleure  à 
l'étranger  et  surtout  dans  les  pays  de  langue  anglaise. 

Ouel  que  soit  l'avenir  réservé  à  la  théorie  de  la  volonté  et  à  la  con- 
ception énergétique,  il  est  acquis  que  la  question  des  rapports  et  des 
limites  de  la  sociologie  et  de  l'éthique,  si  controversée  chez  nous,  est 
liée  étroitement  à  une  autre,  plus  négligée;  nous  voulons  parler  de  la 
question  des  rapports  et  des  limites  de  la  psychologie  et  de  l'histoire. 
Or  l'on  ne  peut  résoudre  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  problèmes  si  l'on 
ignore  l'origine,  le  fondement  et  le  critère  des  jugements  de  valeur. 
Mais  l'examen  de  la  question  axiologique  implique  une  critique  de  la 
causalité  sociale  et  historique  et  celle-ci  exige  elle  même  une  critique 
des  rapports  entre  la  volonté  et  l'adaptation.  Une  sociologie  étroite- 
ment objectiviste  ou  mécaniste  est  incompétente  en  morale  car  tout 
jugement  de  valeur  lui  échappe  et  est  considéré  par  elle  comme  une 
illusion.  Si  le  sociologue  objectif,  dépassant  les  bornes  de  sa  science, 
se  risque  à  former  une  table  des  valeurs,  le  mal  sera  pire  encore,  car 
la  passivité  du  caractère  personnel  sera  pour  lui  l'étalon  de  la  valeur 
morale.  La  prétendue  science  des  mœurs  n'a  pu  jusqu'ici  professer 
que  le  discrédit  de  l'effort. 

Cependant  si  les  données  de  l'histoire  ne  sont  pas  explicables  sans 
la  notion  d'une  adaptation  active,  soumettant  le  milieu  naturel  aux 
conditions  ou  plutôt  aux  exigences  de  l'existence  humaine,  l'adapta- 
tion de  l'individu  à  la  société  ne  saurait  elle-même  être  passive.  Com- 
paré à  l'énergétisme  moral,  l'énergétisme  historique  ne  peut  être 
qu'un  minimum.  Une  science  sociale,  réconciliée  avec  la  critique, 
montrera  un  jour,  croyons-nous,  que  l'adaptation  morale  est  un 
redressement  volontaire,  rationnel,  réfléchi  des  courants  sociaux,  des 
traditions  et  des  mœurs  elles-mêmes,  et  que,  seul,  un  caractère  per- 
sonnel peut  s'adapter  ainsi. 

Gaston  Richard. 
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I.  —  Philosophie  générale. 

Jules  de  Gaultier.  —  Les  raisons  de  l'Idéalisme.  I  vol.  in- 18,  258  p. 
Paris,  Société  du  Mercure  e,  1906. 

M.  Jules  de  Gaultier  nous  donne  aujourd'hui,  dans  un  nouvel 
ouvrage,  qui  se  rattache  à  la  série  des  précédents,  une  conception 
idéaliste  du  monde  et  y  propose  la  substitution,  comme  principe  de 
justification  de  l'existence,  de  l'esthétique  à  l'éthique,  du  «  sens  spec- 
taculaire »  au  «  sens  moral  ».  Je  vais  tâcher  de  résumer  de  mon  mieux 
ses  idées  en  suivant  l'auteur  de  très  près. 

Après  une  introduction  indiquant  le  sens  général  du  livre.  M.  de 
Gaultier  consacre  quelques  chapitres  à  poser  pour  ainsi  dire,  et  à 
justifier  un  idéalisme  qui  se  rapproche  de  celui  de  Berkeley  don!  il 
corrige  d'ailleurs  la  doctrine 

Il  critique  et  rejette  les  systèmes  dualistes.  «  Le  vice  de  toute  hypo- 
thèse dualiste  est  de  choisir,  et  de  poser  les  termes  du  problème  de 
1'  existence,  de  telle  façon  qu'il  soit  impossible  de  les  concilier  jamais 
entre  eux,  de  telle  façon  qu'ils  impliquent  contradiction  et  qu'il 
suscitent  des  antinomies  irréductibles....  L'hypothèse  dualiste  exprimée 
en  termes  analytiques  s'énonce  en  effet  en  cette  formule  :  Quelque 
chose  existe  en  dehors  de  la  chose  hors  de  laquelle  rien  n'existe.  — 
Celle  contradiction  logique  est  essentielle  au  dualisme;  elle  est 
fondamentale.  Le  dualisme  n'y  peut  échapper  sans  retomber  au 
monisme.  Si  le  fini  existe  dans  l'infini,  il  n'est  plus  qu'une  catégorie 
de  l'infini.  Si  la  substance  créatrice  tire  d'elle-même  la  substance 
créée,  lune  et  l'autre  sont  consubstantielles,  il  n'y  a  pas  entre  elles 
de  différence  de  nature.  Dès  lors  la  distinction  de  l'être  en  deux  natures 
s'efface.  » 

Nous  sommes  donc  ramenés  au  monisme.  Mais  ce  monisme  pourrait 
considérer  comme  essence  de  l'univers  soit  la  matière,  soit  la 
pensée.  L'auteur  rejette  le  monisme  matérialiste.  Il  a  le  tort  de  reposer 
sur  une  illusion,  sur  un  acte  de  foi  en  l'existence  du  monde  extérieur. 
11  suppose  aussi  une  sorte  de  dualisme  plus  ou  moins  aperçu,  celui 
de  la  matière  et  de  la  pensée  dont  il  ne  peut  sortir  quoi  qu'il  fasse. 
Il  faut  donc  en  venir  au  monisme  idéaliste.  Et  M.  J.  de  Gaultier  adopte 
pour  une  bonne  part  l'idéalisme  de  Berkeley  mais  en  rejetant  pour 
expliquer  la  réalité  sensible  et  ses  apparences  toute  intervention  divine 
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avec    laquelle    apparaîtrait    une    forme    du    dualisme    condamné. 

Le  monde  sensible  et  son  objectivité  apparente  ne  peuvent  d'ail- 
leurs fournir  une  objection  véritable  contre  l'idéalisme.  M.  de  Gaul- 
tier, étudiant  «  la  logique  extrême  de  l'idéalisme  »,  affirme  que  tout 
peut  s'interpréter  du  point  de  vue  de  l'idéalisme,  et  que  l'idéalisme 
aboutit  logiquement  à  un  subjectivisme  absolu.  Les  songes  «  nous 
offrent  une  représentation  exacte  de  la  façon  dont  les  choses  se 
passent,  si  cette  métaphysique  du  rêve  universel  s'applique  effective- 
ment à  la  réalité  ».  Sans  sortir  de  son  moi,  on  peut  ainsi  posséder 
tous  les  éléments  d'une  explication  propre  à  rendre  compte  de  l'exis- 
tence de  l'univers  phénoménal.  Cependant  cet  idéalisme  égoïste  qui 
ne  laisserait  subsister  que  le  moi  du  philosophe  peut  être  dépassé, 
recevoir  du  moins  une  interprétation  plus  large.  Il  ne  s'agit  pour 
cela  que  de  pousser  plus  loin,  en  appliquant  toujours  la  méthode 
même  de  l'idéalisme.  On  peut  ainsi  ne  voir  dans  notre  moi  individuel 
et  dans  les  autres  *  moi  »  que  des  créations  analogues  à  celle  des  objets. 
Aucun  sujet  individuel  ne  possède  alors  une  réalité  véritable,  «  mais 
tous  les  objets  comme  tous  les  sujets  sont  îles  moyens  de  représen- 
tation pour  la  pensée,  la  pensée  étant  la  seule  activité  répandue  dans 
l'univers  :  les  rapports  fixes  qui  existent  entre  les  sujets  et  les  objets 
témoignent,  non  pas  de  l'indépendance  de  l'objet  à  l'égard  du  sujet 
mais  de  la  dépendance  de  l'un  et  de  l'autre  à  l'égard  de  la  pensée  ». 
Et  M.  de  Gaultier  expose  avec  faveur  celte  interprétation  de  l'idéalisme 
«  exposée,  il  y  a  quelque  trois  mille  ans  avec  magnificence  et  minutie 
par  les  philosophes  de  l'Inde  ». 

Essayant  ensuite  une  «  construction  systématique  de  l'existence 
sur  le  plan  de  l'idéalisme  »,  il  formule  1'  i  étroite  corrélation  qui  rend 
seule  entièrement  possible  le  fait  de  la  connaissance  :  percipere  est 
percipi,  percipi  est  percipere,  percevoir  c'est  être  perçu,  être  perçu 
c'est  percevoir.  La  même  activité  qui  est  perçue,  c'est  elle  aussi 
qui  perçoit,  et  si  rien  n'existe  en  dehors  d'elle,  elle  ne  peut  percevoir 
que  ces  propres  modifications.  Elle  ne  se  perçoit  donc  que  dans  le 
mouvement,  le  repos  absolu  impliquant  un  état  de  confusion  de 
l'objet  et  du  sujet,  ne  laissant  place  à  aucun  acte  de  connaissance 
chez  un  être  qui  absorbe  à  lui  seul  la  totalité  de  l'existence  ».  Le 
mouvement  est  ainsi  la  condition  de  toute  connaissance  :  «  il  se  con- 
fond avec  le  fait  intellectuel  selon  lequel  la  pensée  se  divise  en  objet 
et  en  sujet.  11  est  l'être  même  de  la  pensée,  son  mode  d'action  essen- 
tiel, et  il  est  aussi  l'essence  même  de  l'être,  existant  de  la  seule  exis- 
tence qui  lui  soit  attribuable,  comme  fait  de  connaissance,  comme 
pensée.  C'est  de  cette  définition  du  mouvement,  en  tant  que  fait  intel- 
lectuel que  sortiront  par  la  suite  les  notions  de  temps,  d'espace  et  de 
cause,  qui  ne  sont,  avec  l'idée  même  de  la  matière,  que  des  catégories 
diverses  du  mouvement  de  la  pensée  s'exprimant  dans  le  mouvement 
de  division  de  l'objet  et  du  sujet.  »  Toutefois  on  peut  se  demander  si, 
comme  le  veut  Kant,  le  temps  et  l'espace  sont  les  conditions  néces- 
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saires  de  toute  représentation  de  la  pensée,  ou  si  la  pensée  pourrait 
se  recréer  d'autres  modes  de  représentation  d'elle-même.  M.  de  Gaul- 
tier avait  autrefois  adopté  la  première  solution,  elle  lui  paraît  main- 
tenanl  plus  douteuse,  mais  la  cause  de  l'idéalisme  n'en  esl  en  rien 
compromise.  Il  subsiste  aussi  bien  si  le  temps  et  l'espace  ne  sont  que 
des  inventions  de  l'art  mental.  La  construction  idéaliste  «  n'a  recours 
qu'à  une  seule  proposition  tenue  pour  certaine  et  pour  a  priori,  à 
savoir  cpfil  n'est  de  connaissance  possible  que  d'un  objet  pour 
un  sujet  ».  Toute  la  discussion  se  réduit  à  savoir  «  à  quel  point  com- 
mence l'action  arbitraire  et  improvisatrice  de  la  pensée,  à  quel 
moment  elle  commence  d'avoir  le  choix  entre  plusieurs  partis  ».  Et 
la  théorie  de  l'illusionnisme  reste  également  valable  dans  tous  les  cas. 

Dans  cette  hypothèse  de  l'idéalisme  moniste  toutes  les  forces  de  la 
substance  unique  sont  constamment  enjeu,  à  l'état  de  sujet  ou  d'objet. 
Les  changements  qui  surviennent  ne  sont  que  des  modifications 
dans  la  disposition  des  divers  objets  à  l'égard  des  divers  sujets, 
des  échanges  et  des  interversions  de  fonction  entre  objets  el  sujets, 
qu'une  identité  de  nature  rend  constamment  possible.  Ces  change- 
ments peuvent  produire  un  spectacle  plus  ou  moins  vaste  et  coordonné 
offrir  à  la  contemplation  du  sujet  des  séries  de  phénomènes  unies 
entre  elles  par  des  liens  logiques  plus  ou  moins  étroits.  Mais  il 
est  impossible,  de  concevoir  que  ces  systèmes  d'objets  arrivent 
jamais  «  à  réaliser  entre  tous  les  éléments  de  l'ensemble  cosmique 
un  état  de  perfection  et  d'immobilité  final,  puisqu'il  manquerait 
toujours  à  ce  concert  objectif  pour  qu'il  formât  une  symphonie 
parfaite  entre  toutes  les  parties  de  l'ensemble,  le  concours  de  toute 
cette  partie  du  tout  posée  en  sujet  devant  tout  le  reste  et  appliquée 
précisément  à  en  saisir,  à  en  contempler,  à  en  percevoir  le  spectacle  >. 
Et  d'autre  part  on  ne  peut  supposer  que  le  sujet,  s'objective  à  son  tour 
et  se  confonde  avec  l'objel  sans  supprimer  les  conditions  de  la  connais- 
sance, de  la  pensée,  et  par  conséquent,  de  toute  réalité. 

Une  conséquence  importante  de  l'idéalisme,  de  la  théorie  du  méca- 
nisme étudié  par  M.  .1.  de  Gaultier,  c'est  la  substitution  de  l'esthétique 
à  la  morale  comme  principe  justificatif  de  l'existence.  Il  est  vain  de 
rechercher  le  sens  île  l'existence  dans  un  effort  du  relatif  vers  l'absolu, 
dans  un  processus  vers  la  perfection.  Toutefois  l'illusion  de  la  finalité 
éthique  favorise  «  la  production  de  ce  mouvement  nécessaire  selon 
lequel  l'existence,  par  l'inversion  incessante  du  sujet  en  objet,  se  pro- 
cure le  spectacle  d'elle  même  où  elle  se  satisfait.  L'illusion  éthique  se 
montre  ainsi  un  moyen  pour  la  fin  esthétique.  Mais  son  but  reste 
subalterne  et  «  le  fail  de  l'existence  ne  trouve  sa  justification  qu'en  un 
appétit  de  contemplation  spectaculaire,  qui  rend  compte  intégrale- 
ment du  double  geste  de  la  pensée  où  le  spectacle  est  inventé  et  perçu 
parmi  les  perspectives  changeantes  de  l'objet  et  du  sujet  ».  Les  moyens 
primordiaux  dont  se  sert  l'esprit  pour  appréhender  les  choses,  c'est- 
à-dire  le  temps,  l'espace,  la  cause,  se  refusent,  si  on  les  considère  au 


04»  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

point  de  vue  éthique,  à  accomplir  la  fonction  qu'on  veut  leur  imposer. 
L'homme  avec  eux  ne  peut  aboutir.  Au  contraire  ils  sont  merveilleuse- 
ment propres  à  instituer  le  décor  et  l'intrigue  d'un  spectacle,  et  «  ils 
sont  en  outre  disposés  de  telle  sorte  que  le  spectateur  métaphysique, 
pour  qui  ce  spectacle  est  institué,  est  assuré  qu'il  ne  cessera  jamais, 
car  il  porte  en  lui  le  principe  de  son  renouvellement  indéfini  ». 

Si  au  point  de  vue  des  exigences  intellectuelles  la  conception  esthé- 
tique dépasse  ainsi  la  conception  éthique,  il  en  est  de  même  en  ce 
qui  concerne  les  exigences  de  la  sensibilité.  11  a  fallu  tout  l'aveuglement 
des  hommes  pour  ne  pas  voir  que  la  logique  de  leurs  croyances  allait 
entièrement  à  rencontre  des  désirs,  —  du  désir  d'être  par  exemple,  — 
qu'elles  devraient  soutenir  et  satisfaire,  «  II  n'est  pas  possible,  en 
effet,  d'imaginer  une  évolution  s'acheminant  du  fini  vers  l'infini,  de 
l'imparfait  vers  le  parfait,  de  l'accident  vers  la  loi,  —  et  tel  est  le 
thème  commun  à  toutes  les  religions,  —  sans  concevoir,  ou  que  cette 
évolution  n'atteint  pas  son  but,  ou  que,  ce  but  atteint,  il  ne  reste  plus 
trace  de  ces  formes  d'existence   imparfaites  et  diverses,   qui  aspi- 
raient à  l'absolu.  »  D'autre  part  «  l'amour  divin,  inconcevable  en  soi  et 
sans  objet  saisissable,  n'est  fait  que  de  la  négation  des  passions 
réelles  ».  II  ne  faut  donc  pas  conserver  la  théorie  éthique  pour  son 
utilité  sentimentale.  De  l'autre  point  de  vue,  du  point  de  vue  de  l'idéa- 
lisme et  de  la  conception  esthétique,  un  seul  mobile  peut  être  attribue 
à  l'être  «  la  joie  de  se  donner  soi-même  à  soi-même  en  spectacle,  une 
sorte  de  narcissisme  métaphysique....  Un  tel  mobile  se  traduit  chez 
tous  les  êtres  à  quelque  degré  •  et  il  «  s'élève  de  la  curiosité  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  élémentaire,  à  la  curiosité  historique  et  scientifique, 
au  sentiment  de  la  beauté  qui  s'exprime  dans  l'art  et  jusqu'à  cette 
curiosité  analytique  à  l'égard  de  soi-même,  de  ses  sensations,  de  ses 
pensées,    où   se   reconstitue  dans  le  microcosme  psychologique,  la 
passion  essentielle  qui  fut  attribuée  à  l'univers.   «  Et  la  sensibilité 
esthétique  trouve  à  se  satisfaire  en  toute  occasion;  le  bien  et  le  mal 
de  la  sensibilité  éthique,  la  joie  ou  la  douleur,  lui  sont  également  de 
bons  aliments,  leur  existence  est  maintenant  justifiée  en  même  temps 
que  s'accuse  leur  caractère  fictif,  que  l'entraînement  du  spectacle  de 
la  vie  nous  fait  normalement  oublier.  » 

Arrivé  à  ce  point,  l'auteur  se  demande  si  sa  conception  idéaliste 
conclut  à  l'agnosticisme  ou  à  la  possibilité  de  la  connaissance.  Si  l'on 
entend  la  connaissance  comme  l'entend  la  philosophie  dualiste,  il 
faut  conclure  à  l'agnosticisme,  mais  il  faut  l'entendre  autrement,  et 
c'est  précisément  la  philosophie  dualiste  et  ses  conceptions  qui 
rendent  la  connaissance  impossible.  Avec  elles  il  y  a  un  désaccord 
flagrant  entre  les  formes  de  la  connaissance  et  le  but  de  la  connais- 
sance. 11  n'en  est  plus  de  même  avec  l'idéalisme  qui  ne  définit  la 
connaissance  que  «  par  la  seule  considération  de  ses  formes  et  de 
ses  modes,  par  la  considération  des  buts  qu'on  lui  voit  atteindre  » 
sans  rien  chercher  au  delà,  et  sans  vouloir  la  conformer  à  un  idéal 


analyses.  —  J-  de  GAULTiEii.   Les  raisons  de  Vidéalisme    ti'f'J 

arbitraire  et  préconçu.  La  connaissance  devient  un  acte  purement 
spectaculaire  et  d'ordre  esthétique.  L'agnosticisme  n'a  alors  plus  de 
sens  «  rien  n'existe  qui  n'existe  en  vue  de  la  connaissance  et  ne  la 
satisfasse,  L'existence  tout  entière  se  définit,  la  connaissance  en  acte  ». 

Mais  l'idéalisme  ainsi  compris  ne  rend  il  pas  impossible  la  morale 
et  la  science?  L'auteur  se  réserve  de  parler  ailleurs  de  la  morale,  question 
secondaire  en  somme.  Quant  à  la  science,  l'idéalisme  ne  la  supprime 
point.  Llle  aurait  pu  ne  pas  être,  mais  elle  reste  possible.  Un  nombre 
infini  de  relations  étaient  possibles  entre  les  formes  objectives  et  les 
formes  possibles  de  la  pensée,  et  rien  ne  nous  permet  de  les  soumettre 
à  quelque  principe  régulateur,  métaphysique  et  a  priori.  On  peut 
imaginer  un  monde  où  aucune  science  ne  serait  possible,  mais  rien 
n'exclut  le  cas  «  où  des  rapports  constants  s'établissent,  où  des  séries 
plus  ou  moins  durables  se  constituent  de  faits  liés  entre  eux  par  un 
lien  de  dépendance,  par  un  enchaînement  d'une  rigueur  suffisante.  Or 
les  raisonnements  que  nous  poursuivons  ici  ne  sont  possibles  que 
dans  le  cas  où  une  nécessité  de  celte  sorte  s'est  produite...  •  Ainsi 
esl  possible  l'activité  scientifique,  activité  purement  spectaculaire  et 
qu'il  faut  distinguer  expressément  de  l'activité  où  la  pensée  continue 
d'improviser  le  spectacle.  C'est  à  ce  dernier  mouvement  au  contraire 
qu'appartient  l'activité  morale  qui,  elle,  est  créatrice. 

Dans  le  dernier  chapitre  du  livre,  l'auteur  étudie  le  Bovarysme  (le 
pouvoir  de  se  concevoir  autre  qu'on  n'est  .  et  la  réalité  intellectuelle. 
Pour  l'idéalisme,  rien  n'existe  en  dehors  de  la  pensée,  et  par  consé- 
quent la  réalité  est  purement  intellectuelle.  Cette  réalité,  c'est  le  mou- 
vement même  de  la  pensée,  le  mouvement  selon  lequel  la  pensée  se 
divise,  dans  l'acte  de  la  connaissance,  en  objet  et  en  sujet.  Le  sujet  et 
l'objet  qui  ne  présentent  pas  de  différence  de  nature  sont  les  deux 
termes  du  même  mouvement  de  la  pensée  et  les  tonnes  mêmes  où  se 
représente  et  se  développe  le  fait  unique  de  l'existence.  La  conception 
idéaliste  montre  toute  la  signification  du  bovarysme.  Ln  tant  qu'elle 
s'applique  au  fait  métaphysique  de  l'existence,  elle  exprime  la  nécessité 
à  laquelle  est  soumis  ce  fait  pour  tomber  sous  le  jour  de  la  connais- 
sance :  «  l'existence,  unique  en  son  essence,  ainsi  que  nous  sommes 
contraints  de  l'accorder  pour  qu'un  état  de  connaissance  soit  possible, 
a  le  pouvoir  de  se  concevoir  autre  qu'elle  n'est,  et,  en  vue  de  prendre 
d'elle-même  cette  connaissance  que  son  existence  implique,  elle 
exerce  nécessairement  ce  pouvoir,  elle  se  conçoit  nécessairement 
autre  qu'elle  n'est,  dans  la  relation  de  l'objet  au  sujet,  une.  dans  le 
multiple  »;  ainsi  l'existence  est  liée  nécessairement  à  la  connaissance, 
et  la  connaissance  à  la  déformation.  L'existence  en  soi  est  une  notion 
purement  négative,  et  tout  est  essentiellement  relatif.  Le  bovarysme 
apparaît  comme  «  le  rythme  même  du  processus  selon  lequel  l'existence 
se  déplace  et  accomplit  sa  fonction  essentielle  de  chose  en  mouvement. 
Dans  un  système,  tel  que  celui  de  l'idéalisme,  où  un  principe  unique, 
la  pensée,  absorbant  la  totalité  de  l'être,  n'a  d'autre  fonction  que  de 
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se  représenter  soi-même  à  soi-même,  cette  fonction  ne  peut  s'accom- 
plir que  si  ce  principe  unique  tire  de  lui-même  les  éléments  de  la 
multiplicité  où  il  se  donnera  à  lui-même  cette  représentation.  La 
réalité  de  l'existence  ne  se  formulera  donc  que  dans  un  mouvement 
où  la  pensée  ira  se  différenciant  constamment  d'elle-même,  ira,  pour 
ramener  la  question  aux  termes  intellectuels  qu'elle  implique  et 
dont  la  formule  du  bovarysme  est  l'expression,  se  concevant  constam- 
ment autre  qu'elle  n'est,  composant  avec  ce  jeu  d'images  différentes 
d'elle-même,  la  matière  de  la  représentation  ».  Ainsi  le  mouvement 
bovaryque  engendre,  parmi  la  substance  toujours  homogène  de  la 
pensée,  la  diversité  des  formes  où  la  pensée  se  représente,  i  et  cette 
opposition  de  la  diversité  de  In  forme  à  l'unité  de  la  substance,  l'une 
conditionnant  l'autre,  en  raison  du  rationalisme  de  la  distinction  en 
objet  et  en  sujet,  cette  opposition  détermine  et  crée  tout  le  spectacle 
de  l'existence  ».  Et  pour  le  monisme  idéaliste,  il  n'y  a  aucune  autre 
réalité  que  cette  réalité  créée  par  l'esprit. 

Voilà  à  peu  près,  réduite  à  quelques-unes  de  ses  principales  lignes, 
la  construction  philosophique  de  M.  J.  de  Gaultier.  J'aurais  voulu 
faire  apprécier  davantage  les  qualités  de  vigueur,  de  subtilité,  de 
logique  que  l'auteur  y  a  déployées.  Son  œuvre  est  fort  intéressante. 
Lui-même  ;i  pris  soin  de  marquer  quelques  conceptions  générales 
dont  elle  se  l'approche  sur  plusieurs  points,  celle  des  Hindous,  par 
exemple,  celle  de  Berkeley,  celle  de  Nietzsche.  On  y  pourrait  ajouter 
celle  de  Guyau  et  celle  aussi  de  Renan.  On  se  rapproche  toujours 
plus  ou  moins  de  quelques  penseurs  quand  on  pense  sur  les  mêmes 
choses.  La  philosophie  de  M.  de  Gaultier  n'en  est  pas  moins  une 
œuvre  personnelle,  très  abstraite  et  vivante  à  la  fois,  ce  qui  n'est  pas 
un  mérite  commun. 

Dire  après  cela  qu'elle  me  paraît  devoir  être  entièrement  acceptée, 
c'est  autre  chose.  Mais  quelle  est  la  métaphysique  qu'un  autre  que 
son  auteur  puisse  accepter  pleinement?  Encore  l'auteur  lui-même  y 
voit-il  parfois  certaine  difficultés.  Pour  moi  je  suis  d'accord  avec 
M.  de  Gaultier  sur  quelques  points  importants.  J'arrive  par  d'autres 
chemins  à  certaines  conclusions  qui  s'accordent  fort  bien  avec 
plusieurs  des  siennes.  Je  crois  comme  lui  qu'il  y  a  partout  de  l'illusion, 
encore  que  je  n'estime  pas  qu'il  n'y  ait  que  de  l'illusion,  je  crois  aussi 
que  la  perfection  vers  laquelle  le  monde  a  été  supposé  marcher,  est  un 
état  contradictoire.  J'admets  jusqu'à  un  certain  point,  mais  en  les 
interprétant  autrement  qu'il  ne  fait,  quelques-unes  des  thèses  de 
l'idéalisme. 

Mais  je  crains  qu'il  ne  pousse  trop  loin  l'intellectualisme.  Que  la 
curiosité  soit  la  tendance  fondamentale  de  l'être,  cela  ne  me  paraît 
point  prouvé,  et  que  l'esthétique  puisse  devenir  le  principe  général  qui 
justifie  l'existence,  cela  ne  me  paraît  point  établi.  A  mon  sens,  comme 
j'ai  tâché  de  le  montrer  dans  un  volume  sur  l'art  qui  doit  paraître 
prochainement,  ce  n'est  qu'un  des  côtés  de  l'activité,  un  des  plus 
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importants,  un  procédé  même  qui  se  retrouve  partout  peut-être,  dans 
la  vie  de  l'esprit,  mais  qui  ne  s'y  trouve  point  seule  ni  même  exclu- 
sivement prépondérant.   Faire  de  la  pensée  la  seule  réalité  possible, 

c'est  peut-être  excessif  aussi,  c'est  transformer  le  relativisme  en 
absolutisme,  li  me  semble  retrouver  encore  des  traces  d'une  méta- 
physique peu  acceptable  dans  l'unité  absolue  de  la  pensée  el  dans  sa 
division  en  objet  "et  sujet.  Cette  conception  de  l'être  qui  contemple 
ses  propres  manifestations  en  s'illusionnant  continuellement  me 
parail  impliquer  un  substantialisme  difficile  à  admettre.  Il  faut,  je 
crois,  plutôt  considérera  part,  non  pour  l'isoler  absolument  mais 
sans  le  rattacher  à  une  substance  assez  inutile  à  mon  avis,  tout 
acte,  tout  état,  toul  phénomène  de  désir  ou  de  contemplation.  Je  ne 
voudrais  pas  affirmer  que  «  la  même  activité  qui  est  perçue,  c'est  elle 
aussi  qui  perçoit  »  el  même  je  croirais  plutôt  le  contraire.  Et  enfin 
j'aurais  à  critiquer  même  l'analyse  de  l'acte  de  connaissance  el  la 
division  en  objet  el  en  sujet,  pour  universellement  admise  qu'elle  soit. 
Je  ne  (mis  qu'indiquer  ici  mes  dissentiments.  Il  y  a  bien  des  choses 
que  j'interpréterais  autrement  que  M.  de  Gaultier.  Mais  je  n'ai  pas  ici 
a  exposer  mes  vues  personnelles.  Je  voudrais  surtout  qu'on  ne  se 
méprît  point  sur  le  cas  que  je  fais  du  talent  de  M.  de  Gaultier  qui  me 
paraît  avoir  droit  à  une  1res  bonne  place  dans  le  mouvement  philoso- 
phique contemporain,  où  se  manifestent  des  tendances  fortes  et 
intéressantes,  en  réaction  contre  celles  qui  dominaient  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans. 

Fr.  Paulhan. 


II.  --  Philosophie  scientifique. 

Lœb.  —  Vorlesungen  ueuer  die  Dynamik  per  lebenserscheixuungen. 
I  vol.  iii-s  .  324  p..  61  flg..  Leipzig,  Barth,  1906. 

I  es  cadres  de  l'ouvrage  que  vient  de  publier  Lœb  sont  ceux  d'une 
série  de  leçons  qu'il  fut  invité  à  faire,  en  1902,  à  l'Université  de  New- 
York,  afin  de  faire  connaître  dans  leur  ensemble  ses  recherches  per- 
sonnelles et  celles  de  -es  élèves  de  l'Université  de  Californie1.  En 

I.  Il  y  a  pins  de  vingt  ans  que  Lœb  a  débuté  en  Allemagne  par  des  travaux 
de  physiologie  cérébrale,  bientôt  suivis  de  son  premier  mémoire  sur  les  tro- 
3(1888).  Depuis,  il  est  devenu  professeur  en  Amérique,  et  c'est  à  Chicago, 
puis  à  Berkeley  Université  de  Californie)  qu'ont  été  reprises  ou  commencées 
ses  recherches  sur  les   tropismes,  I  -   sels,  la  parthénogenèse   artifi- 

cielle. Les  articles  qu'il  a  fait  paraitre  su  cessivcmeut  durant  cette  période 
viennent  d'être  réunis  en  deux  volumes  :  Lœb,  Studies  in  gênerai  Physiology, 
T.  Fischer  Unwin.  London.  :!  vol.  in-S°. 

D'autre  part,  une  rédaction  anglaise  du  livre  que  nous  analysons  a  été 
publiée  en  Amérique  :  The  Dynamics  of  living  mat  ter,  Columbia  L'niversity 
Biological  Séries,  VIII.  1!>UG:  et  une  traduction  fran  irès  le  texte  alle- 

mand, doit  paraitre  prochainement  chez  F.  Alcan. 
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remaniant  ces  leçons  pour  la  publication,  l'auteur  a  fait  entrer 
dans  sa  nouvelle  rédaction  l'exposé  des  résultats  qu'il  a  obtenus  dans 
ces  dernières  années.  D'autre  part,  il  mentionne  ou  analyse  sommai- 
rement, à  propos  de  chaque  problème,  les  travaux  étrangers  qui  ont 
exercé  une  influence  sur  les  siens  :  de  sorte  que  l'ouvrage  peut  passer 
pour  une  mise  au  point  rapide  de  plusieurs  questions  de  biologie 
générale,  tout  en  gardant,  par  la  nature  de  ses  idées  directrices,  par 
le  choix  des  sujets  traités,  par  la  méthode  et  l'allure  de  la  discussion, 
un  caractère  personnel  très  marqué. 

D'une  façon  générale,  Lœb  part  de  l'idée  que  les  phénomènes  biolo- 
giques, même  les  plus  caractéristiques,  sont  des  complexes  de  phéno- 
mènes physico-chimiques.  «  Nous  considérons  les  êtres  vivants,  dit 
sa  préface,  comme  des  machines  chimiques  »,  en  ce  double  sens  que 
l'énergie  qu'ils  dépensent  leur  est  fournie  par  certaines  réactions,  et 
que  leur  corps  lui-même  est  édifié  par  certaines  synthèses.  Mais  cette 
idée,  chez  lui,  est  moins  une  théorie  qu'une  règle  de  méthode,  et  c'est 
ce  qui  nous  paraît  faire,  en  quelque  sorte,  l'intérêt  actuel  de  son 
travail.  Nous  ne  manquons  pas,  en  France  notamment,  de  livres 
où  la  notion  d'un  mécanisme  physico-chimique  est  exposée  et  déve- 
loppée comme  la  plus  propre  à  nous  donner  une  conception  vraie  des 
phénomènes  biologiques  en  général.  Mais  nous  y  connaissons  très  peu 
les  travaux  des  biologistes  qui,  dans  le  détail  même  de  leurs  recherches, 
s'inspirent  des  données  récentes  delà  chimie  physique  et  parla,  tendent 
à  poser  les  problèmes  en  des  termes  qui  les  rendent  susceptibles 
d'expériences  quantitatives.  En  étudiant,  d'un  point  de  vue  à  la  fois 
plus  général  et  plus  concret,  des  faits  autrefois  répartis  entre  la 
physique  et  la  chimie,  la  chimie  physique  a  élaboré  des  hypothèses  et 
des  méthodes  qui  paraissent  être  plus  directement  applicables  à 
l'analyse  expérimentale  des  phénomènes  biologiques  que  celles  que 
pouvaient  fournir  la  physique  pure  ou  la  chimie  classique.  Irréductibles, 
tant  qu'on  ne  disposait,  pour  les  interpréter,  que  de  notions  physiques 
et  chimiques  trop  incomplètes  en  elles-mêmes,  les  phénomènes  de  la 
vie  se  laisseraient  analyser  par  une  science  qui  a  déjà  réalisé,  dans  le 
domaine  inorganique,  une  unité  plus  profonde  :  ils  rentreraient  à  leur 
tour  dans  la  même  unité,  sous  l'effet  combiné  des  progrès  propres  de 
la  chimie  physique  et  de  recherches  biologiques  orientées  d'après 
ces  progrès.  A  ce  mouvement,  Lœb  est  un  des  biologistes  qui  ont  pris 
la  part  la  plus  active,  et  l'intérêt  des  résultats  auxquels  il  est  arrivé  est 
tel  que  la  lecture  de  son  livre  peut  faire  sentira  des  non-spécialistes 
la  valeur  et  la  fécondité  de  ces  recherches1. 

Nous  ne  pouvons  pas  songer  à  résumer  en  quelques  pages,  une 
série  de  leçons  qui  traitent  successivement  :  de  la  chimie  générale  des 
phénomènes  de  la  vie  (II),  de  la  structure  physique  générale  de  la 

1.  Ajoutons,  d'ailleurs,  que  l'intelligence  de  ces  résultats  suppose  quelques 
connaissances  pliysico-chim iques  :  théorie  des  ions,  etc. 
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substance  vivante  111  ,  des  manifestations  physiques  élémentaires  di 
la  vie  IV  .  de  l'action  biologique  des  sels  et  de  celle  du  courant  élec- 
trique V  .  de  l'influence  de  la  température  sur  les  phénomènes  de  la 
vie  (VI  .  des  tropismes  Vil  et  VIII  .  de  la  fécondation  l\  .  de  l'héré- 
dité X  ,  et  de  la  régénération  XI  ,  et  qui  sur  la  plupart  de  ces  sujets, 
apportent  des  indications  ou  des  suggestions  nouvelles.  Nous  analyse- 
rons seulement  les  plus  important.'-  des  expériences  de  Lœb  lui-même. 

a  Parthi  '  elle    Xe  leçon).  —  Nous  ne  savons  provo- 

quer le  développement  d'un  être  vivant,  en  général,  qu'eu  incitant  en 
présence  un  spermatozoïde  et  un  ovule  de  la  même  espèce.  Sauf  dans 
les  cas  de  parthénogenèse  naturelle,  l'ovule,  qui  pourtant  fournil  à 
lui  seul  tous  1rs  matériaux  du  corps  de  l'embryon,  jusqu'à  ce  que  celui- 
ci  soit  capable  de  se  nourrir  et  d'assimiler.  —  l'ovule  est  ineapablede 
se  développer  par  lui-même.  Il  a  besoin,  pour  se  segmenter,  del'aetion 
qu'exerce  sur  lui  le  spermatozoïde  en  pénétrant  à  l'intérieur  de  son 
protoplasma.  Comment  le  spermatozoïde  amène  t-il  l'ovule  à  se  seg- 
menter Si  nous  considérons  comme  probable,  a  priori,  que  son  rôle, 
à  cet  égard,  consiste  à  introduire  une  subtance  ou  un  complexe  de 
subtances  doué  de  certaines  propriétés  physico-chimiques  vis  ;,  vis  du 
protoplasma  de  l'ovule,  il  doit  être  possible  à  l'expérimentateur 
d'  «  imiter  >.  pour  ainsi  dire  la  fécondation  :  en  modifiant  convena- 
blement la  composition  chimique  du  milieu,  on  doit  pouvoir  obtenir 
le  développement  d'ovules  qui,  dans  les  conditions  naturelles,  ne  se 
seraient  segmentés  qu'après  la  pénétration  d'un  spermatozoïde.  De 
cette  idée  sont  nées  les  expériences  de  parthénogenèse  artificielle  qui, 
entre  les  mains  de  Lœb.  ont  passé  par  deux  phases  : 

r  II  a  constaté,  avec  Hertwig,  Morgan,  Delage,  qu'on  obtient  assez 
facilement,  chez  les  Échinodermes,  des  développements  d'ovules  non 
fécondés  en  soumettant  les  ovules  à  l'action  d'un  milieu  plus  riche 
en  -els  que  l'eau  de  mer  normale.  En  outre,  il  a  montré  que  les  sels 
n'agissent  pas  ici  par  leurs  propriétés  chimiques  spéciales  :  car  on 
peut  employer  soit  des  chlorures  de  différents  métaux,  soi)  de  l'urée, 
du  sucre,  etc.  Tous  ces  corps  provoquent  un  développement  parthé- 
aétique  des  ovules  non  fécondés,  du  moment  qu'on  en  ajoute  une 
quantité  suffisante  pour  augmenter  dans  la  même  proportion  la 
concentration  moléculaire  de  l'eau  denier.  Ce  qui  détermine  le  déve- 
loppement, ce  n'est  donc  pas  la  présence  de  telle  on  telle  substance, 
mais  l'augmentation  de  la  pression  osmotique  dans  le  milieu  où  l'on 
place  les  œufs  non  fécondés. 

2°  Si  cette  première  méthode  a  permis  de  constater  la  possibilité  de 
la  parthénogenèse  artificielle  chez  des  représentantsd'un  grand  nombre 
de  groupes  zoologiques,  elle  est  loin,  cependant,  de  donner  des 
résultats  complètement  identiques  à  ceuxdela  fécondation.  Mais  Lœb 
l'a  perfectionnée  récemment  :  sa  nouvelle  méthode  consiste  à  faire 
précéder  le  traitement  par  l'eau. le  mer  liypertonique  d'un  traitement 
par  l'eau  de  mer  additionnée  d'une  petite  quantité  d'un  acide  de  la 
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série  grasse.  Les  ovules  qu'on  a  fait  passer  rapidement  par  cette 
solution  faiblement  acide  présentent  un  phénomène  qui,  dans  les 
conditions  normales,  est  caractéristique  de  la  fécondation  :  ils  se 
forment  une  membrane.  Lceb  attribue  à  la  formation  de  cette  mem- 
brane le  développement  plus  normal,  plus  régulier,  d'une  plus  grande 
quantité  d'œufs.  Appliquée  aux  Échinodermes,  sa  méthode  nouvelle 
lui  a  permis,  en  effet,  d'obtenir  la  transformation  rapide  de  presque 
tous  les  ovules  soumis  à  l'expérience  en  larves  normales,  présentant 
la  structure  complexe  des  embryons  du  groupes  tpluteus)  et  nageant 
dans  l'eau  de  mer.  Au  lieu  et  place  du  spermatozoïde,  deux  variations 
quantitativement  déterminées  du  milieu  physico-chimique  ont  mis  en 
train  le  développement  de  l'ovule. 

bi  Tropismes  (VIIe  et  VIIIe  leçons).  —  Sous  le  nom  d'instinct,  nous 
avons  l'habitude  de  décrire,  chez  les  animaux,  une  grande  variété 
d'actions  qui  ont  pour  résultat  de  placer  l'individu  lui-même  ou  sa 
progéniture  dans  des  conditions  de  vie  nettement  définies.  Il  y  a  lieu 
de  se  demander  si  les  mouvements  qui  composent  ces  actions  ne  sont 
pas  déterminés,  quant  à  leur  direction,  par  telle  ou  telle  influence 
physico-chimique,  à  laquelle  l'organisme  réagit  en  fonction  de  sa 
structure  et  de  la  composition  de  ses  tissus.  En  réalité,  nous  savons 
depuis  longtemps  que  la  plupart  des  plantes  et  des  animaux  fixés, 
soumis  à  une  force  physique  ou  chimique  de  direction  déterminée, 
s'orientent  suivant  cette  direction  :  sous  l'action  des  rayons  lumineux, 
la  tige  se  dirige  vers  l'origine  des  rayons  ihéliotropisme  positif),  la 
racine  s'en  éloigne  (héliotropisme  négatif);  sous  l'action  de  la  pesan- 
teur, la  tige  croit  suivant  la  verticale  et  de  bas  en  haut  (géotropisme 
négatif),  la  racine  pousse  de  haut  en  bas  (géotropisme  positif).  Lceb  et 
beaucoup  d'autres  observateurs  ont  l'ait  connaître  toute  une  série 
d'animaux  libres  dont  les  mouvements  présentent  le  même  caractère 
de  dépendance  rigoureuse  à  l'égard  de  la  direction  des  a  champs  de 
force  »  auxquels  ils  sont  soumis  :  lumière,  gravitation,  courant  élec- 
trique, diffusion  d'une  substance  chimique,  etc.  Extérieurement,  ces 
tropiames  se  manifestent  par  un  déplacement  des  animaux  suivant  la 
direction  du  i  champ  de  forces  »,  dans  un  sens  positif  ou  négatif: 
par  exemple,  des  chenilles  de  Porthesia  chrijsorrhœa,  placées  dans  un 
tube  de  verre  dont  le  grand  axe  est  perpendiculaire  au  plan  d'une 
fenêtre,  se  réunissent  toutes  à  l'extrémité  du  tube  la  plus  voisine  de 
la  fenêtre,  et  y  meurent  de  faim  plutôt  que  de  revenir  vers  la  nourriture 
qu'on  approche  d'elles  par  l'autre  extrémité  du  tube;  des  Paramécies 
soumises  à  l'action  d'un  courant  électrique  se  transportent  toutes  vers  la 
cathode.  Mais,  d'après  Lceb,  ce  mouvement  continu  et  quasi  rectiligne 
n'est  ici  qu'une  conséquence.  Le  fait  essentiel  du  tropisme,  c'est 
l'orientation  initiale  adoptée  par  le  corps  de  l'animal  et  qui  impose  la 
direction  du  mouvement. 

Or  la  nécessité  de  cette  orientation  peut  se  déduire  des  deux  faits 
suivants  : 
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1°  Les  organismes  onl  généralement  une  structure  symétrique  par 
rapport  à  un  axe  ou  à  un  plan  symétrie  bilatérale  des  animaux 
supérieurs); 

2°  La  lumière,  la  pesanteur,  le  courant  électrique,  agissant  sur 
certaines  cellules,  y  déterminent  une  accélération  ou  un  ralentis- 
sement de  certaines  réactions  (influence  de  la  lumière  sur  l'assimi- 
lation des  plantes^!  chlorophylle). 

Il  surfit  que  la  seconde  de  ces  conditions  soit  réalisée  à  un  degré 
suffisant,  chez  un  organisme  donné,  pour  que  cet  organisme  soil 
amené  à  faire  coïncider  ses  éléments  de  symétrie  avec  ceux  de  son 
milieu.  Supposons,  en  effet,  que  l'animal  soit  atteint  latéralement  par 
des  «  lignes  de  forces  »  (par  exemple,  par  des  rayons  lumineux)  :  les 
deux  côtés  de  son  corps  travailleront  d'une  manière  inégale,  et  il  en 
résultera  un  mouvement  de  rotation  partielle,  —  un  «  mouvement  de 
manège  »,  —  qui  se  prolongera  jusqu'à  ce  que  la  position  du  corps 
soit  devenue  symétrique  par  rapport  à  la  direction  du  champ  :  à  ce 
moment,  la  quantité  d'action  physico-chimique  reçue  par  les  deux 
côtés  du  corps  étant  égale,  leurs  mouvements  deviennent  eux-mêmes 
égaux,  et  donnent  pour  résultante  une  trajectoire  sensiblement  recti- 
ligne. 

Récemment.  Lœb  a  découvert  qu'une  modification  quantitativement 
déterminée  de  la  composition  physico-chimique  du  milieu  pouvait 
renverser  le  sens  de  l'héliotropisme  idesGammarus  d'eau  douce,  qui 
dans  les  conditions  normales,  sont  négativement  héliotropiques, 
deviennent  positivement  héliotropiques  dans  une  solution  faiblement 
acide.  Chez  d'autres  animaux,  on  obtient  un  changement  de  sens  de 
l'héliotropisme  en  élevant  ou  en  abaissant  la  température  jusqu'à  un 
certain  nombre  de  degrés,  en  diluant  ou  en  concentrant,  l'eau  de  mer 
dans  certaines  proportions. 

c)  Action  biologique  des  sels;  mécanisme  de  l'excitation  du  muscle 
ou  du  nerf  par  le  courant  électrique  (IIIe  et  Ve  leçons;.  —  Les 
recherches  que  Lœb  a  commencées  sur  cet  ordre  de  questions 
permettent  d'entrevoir  comment  se  précisera,  expérimentalement, 
l'analyse  physico-chimique  des  phénomènes  que  nous  venons  de 
mentionner.  —  Chacun  des  sels  qui  entrent  dans  la  composition  du 
milieu  extérieur  ou  intérieur)  duquel  dépend  la  vie  des  organismes  a 
une  action  propre,  distincte  de  sa  contribution  à  la  pression  osmotique 
totale  du  milieu  et  cette  action  n'est  compatible  avec  la  vie  que  si  elle 
est  limitée  par  celles  des  autres  sels.  Ainsi,  une  solution  de  NaCl  pur 
ne  permet  pas  le  développement  des  œufs  d'un  poisson  marin;  elle 
est  c  désempoisonnée  »,  au  contraire,  par  l'addition  d'une  quantité 
déterminée  d'un  sel  de  métal  bivalent,  en  lui-même  très  «  toxique».  — 
Dans  une  solution  qui  contient  des  sels  de  K  en  concentration  suffi- 
sante, un  muscle  perd  son  excitabilité;  dans  une  solution  d'un  sel  de 
Na,  il  entre  en  contractions  rythmiques,  pourvu,  toutefois,  qu'il 
renferme  lui-même  une  proportion  convenable  de  Ca.  Tous  ces  faits 
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tendent  à  montrer  que  les  «  ions  »  de  ces  différents  sels  forment  avec 
les  albuminoïdes  des  tissus  des  combinaisons  lâches,  où  ils  peuvent  se 
remplacer  entre  eux. 

Le  courant  électrique  est  susceptible  de  produire  sur  le  nerf  ou  sur 
le  muscle  des  effets  de  deux  sortes  :  1°  il  l'excite  ou  détermine  sa 
contraction;  2°  il  diminue  l'excitabilité  du  côté  de  l'anode,  et  l'aug- 
mente du  côté  de  la  cathode.  Or  les  mêmes  effets  peuvent  être  obtenus 
en  soumettant  le  muscle  ou  le  nerf  à  l'action  de  certains  sels.  Il  est 
donc  possible,  d'après  Lœb,  que  l'excitation  électrique  elle-même 
résulte  d'une  série  de  variations  locales  dans  la  concentration  des 
c  ions  »,  variations  déterminées  par  le  passage  du  courant. 

On  jugera  peut-être  que  beaucoup  de  ces  hypothèses  ont  encore  un 
caractère  assez  schématique.  Mais,  outre  qu'un  ensemble  de  recherches 
aussi  nouveau  a  besoin  de  quelque  temps  pour  s'orienter,  il  est  bon 
que  le  biologiste  se  fasse,  provisoirement,  une  représentation  simple 
du  mécanisme  interne  des  faits  sur  lesquels  il  cherche  à  agir  du 
dehors,  pourvu  que  cette  représentation  soit  de  nature  à  être  corrigée 
rapidement  par  les  expériences  qu'elle  aura  provoquées.  Ce  que  les 
phénomènes  de  la  vie  ont  de  déconcertant  pour  nous,  c'est  leur 
«  automatisme  »,  c'est  l'impossibilité  où  nous  sommes  jusqu'ici  de 
démonter  et  de  reconstruire  leur  mode  de  production.  Aussi  Lœb 
indique-t-il  à  plusieurs  reprises  que  son  objet  principal  a  été  de  décou- 
vrir des  procédés  physico-chimiques  capables  de  nous  •  rendre 
maîtres  »  de  ces  phénomènes.  Par  ces  procédés,  nous  ne  réussissons 
d'abord  qu'à  imprimer  aux  mécanismes  délicats  de  la  vie  quelques 
poussées  générales,  dont  le  détail  nous  échappe;  mais,  à  mesure 
que  nous  perfectionnons  nos  méthodes,  le  succès  croissant  de  nos 
procédés  nous  procure  une  connaissance  plus  précise  de  ceux  qui  sont 
réellement  employés  dans  l'organisme.  Comme  le  dit  Lœb  (p.  90), 
«  l'analyse  qui  est  nécessaire  pour  nous  rendre  maîtres  des  phéno- 
mènes de  la  vie  fournit  une  base  plus  sûre  que  celle  qui  tend  direc- 
tement à  les  expliquer  ». 

II.  Daudin. 


III.  —  Sociologie. 

C.  Bougie.  —  La  démocratie  devant  la  science,  1  vol.  in-8°  de  la 
Bibliothèque  générale  des  Sciences  sociales.  312  p.,  F.  Alcan,  édit., 
Paris,  1904. 

«  L'idéal  égalitaire  contre  la  morale  déduite  de  la  biologie  »  tel 
serait  le  titre  lourd,  mais  exact  du  livre  de  M.  Bougie.  La  démocratie 
est  pour  lui  moins  un  fait  historique,  une  force  politique  agissante 
qu'un  idéal  moral  imposant  aux  hommes  l'obligation  de  vivre  sous 
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les  lois  de  l'isonomie.  de  l'isotimie  el  de  La  solidarité  économique. 

Ainsi  c prise   elle   procède  de   l'activité  subjective  el   dépasse  la 

nature.  L'idéal  égalitaire  esl  donc  supra  scientifique  el  par  suite  est 
exposé  à  la  critique  de  ceux  qui  demandent  aux  sciences  constituées 
«  un  mètre  de  la  valeur  ».  C'est  ce  qu'ont  aperçu  les  adversaires  poli- 
tiques de  l'égalité  et  la  démocratie  a  été  examinée  à  la  lumière  de  la 
biologie  transformiste.  On  a  opposé  à  ses  partisans  les  lois  naturelles 
auxquelles  on  est'  tenté  d'attribuer  l'origine  des  inégalités  qu'elle 
détruit  ou  affaiblit.  On  a  justifié  l'inégalité  sociale  soit  au  nom  de 
l'hérédité  (anthroposociologie  .  soit  au  nom  de  la  différenciation 
(théorie  <  ■  .  soit  enfin  au  nom  de  la  concurrence   darwinisme 

social). 

I.a  démocratie  française,  qui  dans  sa  vieille  lutte  contre  l'Église 
opposait  à  la  morale  surnaturelle  l'espoir  d'une  morale  scientifique  se 
voil  discréditée  au  nom  d'une  conception  réaliste  de  la  politique  et  du 
droit,  déduite  par  ses  adversaires  des  lois  mêmes  de  la  vie. 

C'est  à  résoudre  cette  antinomie  apparente  de  la  conscience  con- 
temporaine que  M.  Bougie  applique  les  ressources  de  sa  science,  la 
souplesse  de  sa  dialectique  el  l'éclat  de  son  lalent.  Acceptant  hardi- 
ment le  combat  sur  le  terrain  choisi  par  ses  adversaires,  il  entre- 
prend de  démontrer  :  t°  que  les  conclusions  vérifiées  de  la  biologie 
ne  peuvent  être  interprétées  impartialement  en  faveur  d'une  concep- 
tion aristocratique  de  la  morale,  du  droit  et  de  la  politique;  2°  que  la 
biologie,  ou,  plus  généralement,  la  science,  ne  peut  juger  d'un  idéal. 

M.  Bougie  concentre  sa  critique  sur  trois  lois,  la  loi  de  Lamarck  ou 
de  l'hérédité  des  caractères  acquis,  la  loi  de  Milne-Edwards  ou  de  la 
différenciation  organique,  la  loi  de  Darwin  ou  de  la  sélection  naturelle 
et  sexuelle.  Sa  polémique  varie  avec  chacune  de  ces  lois.  11  oppose 
aux  interprètes  de  la  loi  de  Lamarck  tous  les  faits  zoologiques, 
anthropologiques  et  sociaux  qui  en  montrent  le  caractère  conjectural. 
11  juge  la  loi  de  Milne-Edwards  beaucoup  mieux  fondée,  mais  nie 
qu'elle  offre  un  critère  applicable  au  jugement  des  complications 
sociales  au  milieu  desquelles  les  idées  égalitaires  surgissent  et  se 
répandent.  D'ailleurs,  autre  chose  la  spécification  technique,  autre 
chose  la  différenciation  juridique.  Quant  à  la  loi  de  Darwin  :  1°  elle 
énonce  les  conditions  de  l'adaptation  plutôt  que  celles  du  progrès; 
2"  les  effets  en  sont  atténués  par  ceux  de  l'association  pour  la  lutte. 
L'auteur  se  irarde  d'ailleurs  de  conclure  que  la  démocratie  repose  sur 
la  réalité  biologique.  Le  mouvement  démocratique  n'est  pas  «  anti- 
physique ».  Il  pourrait  se  présenter  comme  une  sorte  de  retour  à  la 
nature  débarrassée  d'institutions  prohibitives.  «  Mais  s'en  tenir  à 
cette  réponse  ce  serait  ne  mettre  en  lumière  qu'un  seul  aspect  de  la 
réalité.  D'un  autre  point  de  vue,  il  apparait  en  effet  que  la  démocratie 
tâche  d'éluder  certaines  lois  ou  de  dépasser  certaines  tendances  de  la 
nature,  telles  du  moins  que  la  biologie  les  révèle,  et  que  son 
espérance  est  bien  de  faire  vivre,  à  l'aide  de  forces  nouvelles,  un  idéal 

TOME   LXII.   —    1906.  i'^ 


658  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

inédit  »  (p.  286-287).  Les  sociétés  démocratiques  cherchent  à  aller 
plus  loin  et  plus  haut  que  la  nature.  Non  seulement  elles  retiennent,  de 
préférence  à  certaines  autres,  certaines  de  ses  tendances,  mais  en  les 
prolongeant  elles  les  plient  à  des  desseins  inconnus.  Elles  tentent 
décidément  d'autres  voies  et  c'est  pourquoi  elles  échappent  désor- 
mais à  la  compétence  de  la  biologie.  En  vain,  pour'  les  arrêter,  dres- 
serait-on maintenant  sur  leur  route  telle  ou  telle  loi  de  révolution 
organique;  elles  passent  au-dessus;  elles  se  meuvent  dans  un  autre 
plan  (p.  288).  Il  n'appartient  donc  pas  «  à  une  sociologie  naturaliste 
de  prononcer  sur  le  progrès  humain  »  (p.  294).  Sans  être  radicale- 
ment fausses,  ses  thèses  ne  sont  vraies  qu'à  moitié.  Elle  ne  voit  pas 
«  les  forces  et  les  formes  spéciales  aux  sociétés  »,  et  c'est  ce  parti 
pris  qui  engendre  tant  de  malentendus.  Aussi  <*■  ceux  qui  étudient  les 
faits  sociaux  en  eux-mêmes  et  non  plus  à  travers  le  prisme  des  ana- 
logies biologiques  se  trouvent-ils  amenés  à  proclamer  qu'il  y  avait 
plus  de  vérité  relative  dans  les  distinctions  du  spiritualisme  que  dans 
les  confusions  du  naturalisme.  Du  moins  faut-il  maintenir  que  les 
sociétés  humaines  sont  des  formations  intermédiaires  entre  celles  de 
la  nature  et  celles  de  l'esprit,  tantôt  plus  rapprochées,  tantôt  plus 
éloignées  suivant  les  différentes  phases  de  leur  histoire,  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  deux  pôles.  Et  peut-être,  ce  qui  caractériserait  le  mieux 
le  mouvement  démocratique,  ce  serait  la  volonté  de  conformer  de 
plus  en  plus,  en  poussant  aussi  loin  que  possible  le  respect  des  per- 
sonnes, l 'organisation  sociale  aux  vœux  de  l'esprit  ». 

En  écrivant  ce  livre,  M.  Bougie  n'a  pas  seulement  donné  à  ses 
Idées  égalitaire*  un  complément  indispensable  :  il  a  fait  une 
ceuvre  excellente  et  opportune,  moins  en  brisant  les  armes  débiles 
empruntées  par  l'opposition  néo-monarchique  à  une  anthropologie 
mal  comprise,  qu'en  mettant  la  démocratie  sociale  en  garde  contre 
son  culte  du  naturalisme  et  sa  prétention  de  fonder  l'éducation 
publique  sur  une  morale  exclusivement  scientifique.  La  démocratie 
française  obéit  en  cela  bien  moins  au  souci  de  la  sincérité  scientifique 
qu'à  une  secrète  aversion  de  tout  ce  qui  lui  rappelle  le  christianisme, 
mais  cette  aversion  peut  lui  devenir  fatale  et  la  conduire  à  un  immo- 
ralisme qui  paralyserait  son  élan. 

Notre  devoir  de  critique  est  de  chercher  si  l'auteur  a  réussi  à  sous- 
traire la  notion  de  la  société  démocratique  aux  objections  fondées, 
non  certes  sur  les  caricatures  de  la  science  (anthroposociologie,  bio- 
sociologie, etc.),  mais  sur  une  biologie,  une  psychologie  physiologique 
et  une  démographie  bien  informées.  Nous  le  devons  d'autant  plus 
qu'il  y  a  plusieurs  façons  de  concevoir  la  démocratie  et  que  les 
adeptes  de  la  démocratie  libérale  pourraient  être  tentés  de  discuter 
les  thèses  et  les  programmes  de  leurs  adversaires  socialistes  en 
«appuyant  sur  l'enseignement  des  sciences  naturelles  les  moins  con- 
jecturales. 

Rappelons  tout  d'abord  que  la  Démocratie  devant  la  science  est 
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comme  une  suite,  un  second  volume  des  Idées  ega.lita.ires  du  même 
auteur.  Cette  dernière  œuvre  concluait  que  l'idéal  égalitaire  est  moins 
une  cause  qu'un  produit  de  conditions  sociales.  On  y  lisait  ce  pas- 
sage :  «  Si  l'on  voulait  expliquer  pourquoi  nos  sociétés  occidentales 
sont  devenues  à  la  fois  très  unifiées  et  très  compliquées,  très  hétéro 
gènes  et  très  homogènes,  très  denses  et  très  étendues,  c'esl  toutes  les 
espèces  de  transformations  qu'y  ont  subies  les  âmes  et  les  corps,  les 
choses  et  les  personnes,  la  nature  et  l'humanité  qu'il  faudrait  énu- 
mérer;  et  il  ne  suffirait  nullement  de  dire  que  les  hommes  y  ont  voulu 
vivre  en  égaux.  L'idée  de  l'égalité  ne  saurait  être  la  source  des  mul- 
tiples courants  qui  ont  entraîné  nos  sociétés  :  elle  en  est  plutôt  le 
confluent.  On  ne  comprendrait  truère  que,  parce  qu'ils  se  jugeaient 
égaux,  les  hommes  eussent  choisi  de  se  soumettre  à  un  pouvoir 
central,  de  se  grouper  en  associations  entre-croisées,  de  s'assimiler  et 
de  se  différencier,  de  s'agglomérer  et  de  se  multiplier  :  mais  parce 
qu'ils  s'aggloméraient  et  se  multipliaient,  se  différenciaient  et  s'assi. 
milaient,  se  groupaient  en  associations  entre-croisées  et  se  soumet- 
taient à  un  pouvoir  central,  on  comprend  qu'ils  en  soient  insensible- 
ment arrivés  à  se  juger  égaux.  En  ce  .sens  les  idées  directrices  de  nos 
sociétés  sont  sorties  de  leurs  entrailles  mêmes  '.  »  Après  avoir  ainsi 
démontré  que  l'idée  est  née  du  fait  social  avant  de  le  diriger, 
M.  Bougie  ajoutait  l'expression  d'un  doute  :  «  Nous  avons  prouvé  que 
L'idée  de  l'égalité  résulte  logiquement  des  transformations  réelles  de 
nos  sociétés  :  ce  n'est  pas  prouver  du  même  coup  qu'elle  doit  morale- 
ment les  commander.  .Iprès  tout  il  se  peut  que  toute  une  civilisation 
erre  et  fasse  fausse  route 2.  » 

La  Démocratie  devant  la  science  a  été  écrite  pour  lever  ce  dernier 
doute,  puisque  ce  sont  les  enfants  perdus  de  l'anthropologie  et  de  la 
biologie  qui  ont  surtout  accusé  la  civilisation  égalitaire  de  faire 
fausse  route.  M.  Bougie  devait  examiner,  sinon  l'idéal  d'une  société 
d'inégaux,  au  moins  le  concept  d'une  direction  sociale  qui  obéirait 
exclusivement  aux  lois  réelles  ou  hypothétiques  de  la  biologie  ou  de 
l'anthropologie.  Quelle  est  la  portée  véritable  de  cet  examen.' 

Est-ce  à  la  biologie  et  surtout  aux  sciences  conjecturales  et  aux 
hypothèses  philosophiques  fondées  sur  la  biologie  que  nous  devons 
demander  si  la  civilisation,  dont  l'égalitarisme  est  le  signe  plutôt  que 
l'essence,  est  vraiment  égarée?  M.  Bougie  conclut  négativement.  Il 
isole  les  vérités  scientifiques  de  conjectures  très  souvent  inspirées 
par  une  passion  politique  ou  sociale  secrète  et  il  démontre  que  la 
biologie  transformiste,  partagée  entre  écoles  dont  chacune  est  à  l'état 
de  devenir,  ne  peut  fournir  aux  sociologues  que  des  critères  vagues 
et  ambigus.  Les  faits  sociaux  dont  l'égalité  n'est  que  la  représentation 
idéalisée  peuvent  recevoir  de  la  biologie  une  interprétation  favorable, 

1.  Les  idées  égalilaires,  Conclusion,  p.  246. 

2.  lbid.,  p.  247. 
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mais  le  biologiste  n'a  pas  entre  les  mains  ce  «  mètre  des  valeurs  » 
que  des  esprits  sans  critique  attendent  de  ses  travaux.  Sa  tache,  déjà 
suffisamment  laborieuse,  est  de  dégager  quelques  lois  générales 
d'une  multitude  de  faits  qui  se  dérobent  toujours  à  la  mesure  et  sou- 
vent à  l'expérimentation  directe.  Or  l'observation  des  sociétés  lui 
présente  un  mélange  inextricable  de  faits  vitaux  et  de  faits  sociaux, 
une  interprétation  des  lois  biologiques  et  des  influences  sociales  les 
plus  naturelles.  S'il  sait  se  tenir  dans  sa  sphère,  il  ne  portera 
aucun  jugement  de  valeur  sur  la  marche  des  civilisations. 

Comme  on  le  voit,  la  question  posée  dans  la  conclusion  des  idées 
égalitaires  ne  reçoit  pas  encore  de  réponse.  La  Démocratie  devant  la 
science  est  un  très  beau  plaidoyer,  mais  l'avocat  n'y  a  plaidé  que 
l'incompétence  du  tribunal  biologique.  Il  est  probable  toutefois  que, 
dans  sa  pensée,  la  cause  de  la  civilisation  démocratique  est  gagnée  et 
que  la  question  de  procédure  et  de  juridiction  domine  et  emporte  la 
question  de  fond.  En  effet  devant  quel  tribunal  scientifique  renver- 
rait-on désormais  la  cause?  La  sociologie,  comme  le  traité  sur  les 
Idées  égalilaires  l'a  démontré,  constate  une  tendance  des  sociétés 
civilisées  vers  l'assimilation  de  leurs  membres  et  par  suite  vers  l'éga- 
lité. La  pénétration  de  l'idéal  démocratique  dans  la  conscience 
sociale  est  donc  un  fait  explicable  par  des  causes  générales  et  par 
suit''  une  tendance  légitime.  Ici,  le  fait  est  à  lui-même  son  propre 
critère.  De  ce  côté,  il  n'appartient  qu'à  la  philosophie  de  dépasser 
l'horizon  scientifique.  Si  l'on  prétend  faire  appel  d'une  science  moins 
générale  à  une  science  plus  générale,  la  biologie  seule  se  présentera. 
C'est  la  seule  science  de  la  nature  qui  enserre  l'homme,  la  seule  qui 
puisse  élever  quelque  prétention  à  l'étude  de  la  conduite.  Mais  la 
compétence  du  biologiste  écartée,  il  ne  reste  aucune  science  qui 
puisse  apprécier  la  direction  idéale  que  les  sociétés  humaines  se 
donnent  à  elles-mêmes,  au  prix  d'une  expérience  douloureuse. 
M.  Bougie  peut  donc  idéaliser  dans  le  second  de  ses  ouvrages  l'égali- 
tarisme  qu'il  avait  traité  comme  un  fait  historique  dans  le  premier;  il 
peut  considérer  comme  une  fin  un  état  de  la  conscience  collective  qui 
n'était  d'abord  pour  lui  qu'un  effet  des  lois  sociologiques. 

Faut-il  accepter  cette  conclusion  d'une  dialectique  merveilleuse- 
ment habile  et  souple?  Si  peu  disposé  que  nous  soyons  à  fonder  la 
morale  et  le  droit  sur  la  connaissance  biologique,  nous  ne  le  pensons 
pas.  M.  Bouclé  met  en  pleine  lumière  l'incompétence  du  biologiste 
el  même  en  quelques  lignes,  celle  du  sociologue)  '  à  juger  de  l'idéal 
moral,  mais  il  laisse  dans  l'ombre  sa  compétence  quant  à  l'applicabi- 
lité du  programme  delà  démocratie.  Incapable  de  former  aucun  juge- 
ment de  valeur,  le  biologiste  peut  porter  des  jugements  d'existence 
sur  certaines  conditions  de  la  durée  des  sociétés.  La  spécification  des 
sexes,  le  croit  physiologique,  le  rapport  entre  la  densité  de  la  popu- 
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lation  et  les  ressources  du  territoire,  l'immigration,  l'adaptation  des 
races  et  les  différences  d'aptitudes  qui  en  résultent,  voilà  autant  de 
faits  biologiques  qui  portent  des  conséquences  profondes  el  d'où 
peuvent  résulter  des  obstacles  invincibles  à  l'égalitarisme.  La  démo- 
cratie niveleuse  (disons  sociale  si  ce  terme  n'est  pas  une  antiphrase 
devrait  abattre  toute  hiérarchie  domestique,  donner  aux  femmes  el 
aux  hommes  non-seulement  la  même  culture  mais  les  mêmes  droits 
politiques  et  la  même  influence  sur  la  marche  des  événements;  elle 
devrait  aussi  limiter  autant  que  possible  le  croit  physiologique  pour 
réduire  au  minimum  la  concurrence  vitale.  Or  une  société  qui  ferait 
sur  elle  (ou  tenterait  de  faire]  de  telles  expériences  ne  se  condamne- 
rait elle  pas  à  disparaître  au  bout  de  quelques  générations,  surtout  si 
elle  avait  des  rivales  ayant  plus  qu'elle  l'intelligence  des  lois  de 
la  vie? 

Nous  disions  que  la  Démocratie  devant  la  science  idéalise  un  état 
de  la  conscience  sociale  qui,  dans  les  Idées  égalitaires,  était  considéré 
comme  un  simple  produit  de  conditions  historiques.  Cette  transposi- 
tion des  thèses  ne  nous  semble  pas  complètement  justifiée.  M  Bouglé 
se  défend  d'opposer  la  critique  de  la  connaissance  aux  prétentions 
des  biologistes  (p.  20).  Cependant  c'est  en  rappelant  la  distinction 
classique  du  sujet  et  de  l'objet  qu'il  justilie  son  idéalisation  de  l'éga- 
litarisme. Mais  comment  entend-il  cette  distinction?  en  psychologue 
positif  ou  en  philosophe  critique?  M.  Bouglé  a  laissé  en  dehors  de 
son  examen  la  psychologie  physiologique  et  nous  ne  songeons  pas  à 
le  lui  reprocher.  Cette  science  ne  peut  cependant  rester  toujours  en 
dehors  du  débat  car  elle  jette  un  pont  entre  la  nature  et  l'idée.  C'est  à 
elle  (ainsi  qu'à  la  psychologie  ethnique)  qu'il  appartient  de  dire  en 
quelle  mesure  les  masses  humaines  sont  susceptibles  d'être  vraiment 
émancipées  par  la  culture.  Ce  sont  les  lois  psychologiques  qui 
régissent  les  mouvements  des  masses  humaines  et  en  déterminent 
l'assimilation.  Mais  les  lois  psychologiques,  elles-mêmes,  ne  sont  pas 
radicalement  indépendantes  des  lois  biologiques.  Elles  sont  plutôt 
greffées  sur  elles  comme  celles-ci  sont  greffées  sur  les  lois  physiques 
et  mécaniques.  Le  sujet  de  la  conscience  sociale  peut  bien  avoir  l'illu- 
sion de  s'affranchir  des  lois  qui,  en  dernière  analyse,  conditionnent 
son  existence,  mais  le  rôle  de  la  science,  dût-elle  devenir  impopulaire 
à  son  tour,  est  de  définir  le  moment  où  l'idéal  pratique  commence  à 
être  obscurci  et  égaré  par  l'illusion. 

Si  les  lois  biologiques  s'opposent  maintes  fois  aux  efforts  du  démo- 
crate niveleur,  en  d'autres  termes  si  elles  limitent  les  conséquences 
des  lois  sociologiques  spéciales,  la  philosophie  sociale  doit,  selon 
nous,  contempler  avec  sérénité  ces  flux  et  ces  reflux  de  l'égalité  et  ne 
pas  croire  surtout  que  l'esprit  humain  recule  devant  les  forces 
aveugles  toutes  les  fois  que  la  marche  de  la  vie  déjoue  les  prétentions 
de  masses  aveugles  elles-mêmes.  Aussi  les  vérités  austères  de  la  bio- 
logie (bien  distinctes  des  conjectures  en  faveur  dans  le  demi-monde 
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de  la  science)  doivent-elles  l'aire  partie  intrégrante  d'une  éducation 
virile  de  la  démocratie  :  elles  l'égareront  moins  que  les  sophismes 
économiques  de  Marx  et  de  ses  disciples. 

Gaston  Richard. 


D1  Fausto  Squillace.  -  -  Dizionario  di  Sociologia.  1  vol.  petit 
in-8°,  Milan,  Remo  Sandron,  lOÛo;  H9  p. 

Les  dimensions  très  restreintes  de  cet  ouvrage  avertissent  immédia- 
tement le  lecteur  qu'il  ne  s'agit  pas  véritablement  d'un  dictionnaire, 
mais  seulement  d'un  répertoire  sommaire  des  termes  de  sociologie.  Ce 
répertoire  est  d'ailleurs  très  personnel  :  l'auteur  y  définit  le  sens  qu'il 
juge  désirable  d'attribuer  aux  mots,  beaucoup  plus  qu'il  ne  se  préoc- 
cupe de  savoir  quel  sens  ils  ont  effectivement  reçu  chez  les  écrivains 
antérieurs.  Il  expose  également  ses  idées  propres  à  l'occasion  de  ces 
définitions,  non  par  entraînement,  mais  d'une  façon  volontaire  et 
systématique,  «  parce  que  le  dictionnaire  d'une  science  en  formation 
doit  servir  non  seulement  à  instruire  ceux  qui  ignorent,  mais  a  fournir 
un  thème  de  discussion  aux  hommes  compétents  ».  Il  insère  cependant 
un  assez  grand  nombre  de  termes  appartenant  à  des  écrivains  con- 
temporains :  il  cite  notamment  beaucoup,  parmi  les  Français, 
MM.  de  Roberty  et  de  la  Grasserie;  il  paraît  avoir  moins  lu  M.  Dur- 
kheim  :  ce  qu'il  dit  de  sa  méthode  sociologique  est  singulièrement 
sommaire,  et  je  n'ai  pas  trouvé  dans  l'ouvrage  d'article  sur  la  con- 
trainte sociale.  —  Les  renvois  ont  le  défaut  d'être  faits  simplement 
par  nom  d'auteur;  quelquefois,  mais  rarement,  par  titres  d'ouvrages; 
jamais  par  chapitre,  page  ou  paragraphe.  Les  quinze  dernières  pages 
du  livre  sont  remplies  par  une  liste  de  sociologues:  nom,  nationalité, 
titre  des  ouvrages.  Cette  liste  peut  être  utile  :  elle  le  serait  beaucoup 
si  elle  était  plus  complète,  et  surtout  si  elle  contenait  quelques  indi- 
cations bibliographiques  (date  des  ouvrages,  étendue,  éditeur,  etc.). 
Elle  est  dominée  par  une  classification  des  doctrines  sociologiques, 
dont  l'auteur  donne  l'explication  dans  le  corps  de  l'ouvrage. 

A.  L. 
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Mind. 
1906,  January  —  October. 

Bosanqdet.  Contradiction  et  réalité.  —  11  n'y  a  pas  de  prédicats 
qui  soient  intrinsèquement  contraires  entre  eux.  Ils  ne  le  deviennent 
que  par  les  conditions  sous  lesquelles  on  les  rapproche.  La  contradic- 
tion consiste  en  ce  que  l'on  assigne  au  même  terme  des  choses  qui 
diffèrent  et  sans  qu'on  fasse  dans  ce  terme  aucune  distinction  telle 
qu'il  soit  capable  de  les  recevoir  toutes.  La  contradiction  logique  est 
causée  par  un  essai  pour  réunir  deux  ou  plusieurs  ternies  «  sansajus- 
menl  adéquat  du  contenu  pour  leur  réception  ».  En  ce  sens,  on  peut 
dire  légitimement  que  la  contradiction  est  impensable  et  qu'elle  ne 
peut  caractériser  la  vérité  ou  la  réalité  ultime.  Discussions  avec  les 
hégéliens  sur  la  c  négativité  ».  Le  point  important  pour  l'auteur,  c'esi 
d'établir  une  différence  entre  la  contradiction  et  la  «  négativité  ». 

Norman  Smith.  Avena.ri.us  et  sa  philosophie  de  l'expérience  pure.  — 
(i  articles  :  Ltudié  surtout  d'après  son  livre  Der  menschliche  Welt- 
Begriff  1891  .  Tandis  que  les  autres  philosophes  jusqu'ici  ont  considéré 
l'expérience  comme  devant  être  interprétée  par  les  conceptions  méta- 
physiques, pour  Avenarius  l'expérience  pure  est  par  elle-même  intel- 
ligible, tandis  que  les  théories  métaphysiques  existantes  ne  sont  que 
des  faits  qui  réclament  une  explication  philosophique.  Il  appelle  sa 
philosophie  un  «  empiriocriticisme  »  el  prétend,  en  ce  qui  concerne 
la  méthode,  combiner  et  dépasser  Hume  et  Kant.  Des  critiques  com- 
pétents  considèrent  sa  doctrine  comme  la  forme  la  plus  récente  et  la 
seule  soutenable  du  matérialisme.  —  La  théorie  d'Avenarius  peut  se 
résumer  ainsi  :  Rien  n'existe  que  l'expérience  et  la  caractéristique  fon- 
damentale de  l'expérience,  c'est  l'espace.  Le  moi  lui-même  est  direc- 
tement ou  indirectement  en  relations  spatiales  avec  les  objets  qui 
l'entourent.  Ce  monde  spatial  varie  avec  une  partie  du  moi,  qui  est  le 
cerveau.  Cette  relation  est  mutuelle  et  réciproque  Le  problème  fon- 
damental de  la  métaphysique  est  de  réconcilier  ces  deux  points  de  vue  : 
La  conscience  naturelle  est  composée  de  deux  éléments  :  une  expé- 
rience et  une  hypothèse.  L'expérience  inclut  les  corps  de  mes  sem- 
blables. L'hypothèse  c'est  l'interprétation  de  leurs  mouvements  en 
tant  qu'ils  sont  expressifs.  Avenarius  rejette  l'idéalisme  subjectif  et  le 
dualisme  qu'il  tient  pour  absolument  faux.  Il  place  sous  un  nouveau 
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jour  le  parallélisme  du  physique  et  du  psychique.  Tandis  que  le 
parallélisme  implique  le  dualisme,  le  rapport  qu'il  établit  entre  les 
séries  mentales  et  les  séries  physiologiques  est  de  la  même  nature 
que  celui  qui  existe  entre  les  facteurs  dans  une  l'onction  mathéma- 
tique. Dans  cette  relation  fonctionnelle,  il  n'y  a  pas  plus  de  dualisme 
que  entre  les  prémisses  d'un  raisonnement  et  la  conclusion  qui  en 
résulte.  Sa  conception  monistique,  base  de  sa  critique  de  l'idéalisme 
subjectif  et  sur  laquelle  il  prétend  rétablir  un  réalisme  scientifique 
n'est  pas  d'accord  (suivant  l'auteur  de  l'article)  avec  la  philosophie 
naturaliste  de  la  Kritik  der  reine  Erfahrung.  —  Suit  une  critique  où 
Norman  Smith  soutient.  «  que  l'idéalisme  a  trouvé  un  prophète  dans 
le  camp  ennemi  ».  Il  reproche  surtout  à  Avenarius  de  soutenir  que 
«  l'introjectionisme  »  est  la  source  de  l'idéalisme  subjectif.  Par  ce 
mot  (auquel  d'ailleurs  Avenarius  donne  deux  sens  qui  ne  sont  pas 
identique)  il  faut  entendre  une  erreur  de  la  conscience  naïve  qui  se 
traduit  par  l'animisme  chez  l'homme  primitif  et  les  enfants  :  sous  sa 
forme  abstraite,  elle  a  conduit  à  une  autre  erreur  qui  est  le  subjecti- 
visme  idéaliste.  D'après  Norman  Smith,  cette  thèse  n'est  pas  accep- 
table et  est  infirmée  par  l'anthropologie  et  l'histoire  actuelle  de  la 
philosophie.  Le  subjectivisme  est  un  développement  purement 
philosophique,  basé  sur  des  considérations  physiques  et  physio- 
logiques et  qui  n'a  pris  sa  forme  définitive  que  dans  les  temps 
modernes. 

Winch.  Psychologie  et  philosophie  du  jeu  (2  articles).  —  Comparaison 
et  examen  des  diverses  conceptions  de  la  nature  du  jeu.  Elles  ont 
une  grande  importance  pédagogique,  pour  la  préparation  aux  devoirs 
sérieux  de  la  vie,  en  un  mot  pour  la  pratique.  L'auteur  examine  la 
question  dans  ses  rapports  avec  la  perception  et  l'imagination,  puis 
comme  croyances  fictives,  puis  dans  le  langage  et  l'art  où  il  prend 
un  aspect  plus  universel.  Examen  de  la  théorie  de  Gross  qui  est  cri- 
tiquée sur  plusieurs  points.  Exposé  des  hypothèses  philosophiques 
sur  l'origine  et  la  nature  du  jeu  :  c'est  un  surplus  d'énergie  (H.  Spencer), 
c'est  une  préparation  aux  fonctions  nécessaires  de  la  vie  (Groos). 
L'auteur  en  expose  une  moins  connue  qu'il  appelle  la  théorie  de  la 
récapitulation  (qui  semble  la  sienne).  Certains  faits  montrent  que  le 
développement  de  l'individu  a  une  signification  historique  et  ne  peut 
être  expliqué  par  une  simple  adaptation  aux  circonstances  présentes; 
de  plus,  certaines  adaptations  tendent  à  être  héritées  à  des  phases  cor- 
respondantes dans  l'ontogénie  et  dans  la  phylogénie.  Si  la  récapitula- 
tion ne  couvre  pas  tout  le  champ  de  la  biologie,  elle  y  trouve  du  moins 
une  large  application.  On  peut  donc  s'attendre  «  à  trouver  que  le  tra- 
vail d'un  âge  devient  le  jeu  de  l'âge  qui  suit  ».  Exemple  :  L'enfant  qui  fait 
l'école  buissonnière  (plays  truant)  se  dislingue  ordinairement  de  ses 
camarades,  par  l'impulsivité,  le  manque  de  persistance,  la  négligence 
de  sa  personne,  le  manque  de  sympathie,  et  «  est  comme  un  rejeton 
d'une  formation  ancienne,  indiquant  pour  la  psychologie  génétique 
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un  retour  probable  à  l'origine  de  l'instinct  migrateur  ».  Un  Américain 
M.  Jegi,  d'après  un  questionnaire  de  s  t)00  écoliers  interrogés  sur  leurs 

espérances,   ambitions,   vocations   ; té   un  étonnant  accord  entre 

eux  :  les  occupations  les  plus  populaires  pendant  les  premières  années 
d'école  sont  le  travail  manuel  (menuisier,  mécanicien,  etc.,  pour  les 
garçons;  couture,  ménage,  etc.,  pour  les  filles)  et  ce  choix  ne  parait 
pas  devoir  être  attribué  ù  l'enseignement.  Beaucoup  d'hommes 
adultes  dont  les  occupations  sont  le  choix  de  leur  âge  mûr,  se  félicitent 
d'avoir  échappé  à  la  carrière  dans  laquelle  les  impulsions  de  leur 
jeunesse  les  poussait  à  entrer.  Tous  ces  faits  s'expliquent  fort  bien 
par  la  théorie  de  la  récapitulation.  Le  jeu  fournit  donc  quelques  sug- 
gestions sur  le  développement  mental. 

Rutgers  Makshall.  Présentation  et  représentation.  —  (L'article  com- 
prend des  figures  et  un  grand  nombre  de  formules  composées  de 
lettres  à  types  extrêmement  variés,  ce  qui  rend  l'analyse  impossible. 
Il  est  admis  universellement  que  chaque  présentation  est  nouvelle 
et  unique  ;  mais  cela  comporte  un  corollaire  qui  n'est  pas  générale- 
ment reconnu:  c'est  que  «  dans  sa  nature  propre,  chaque  présentation 
pour  un  moi  donné  est  nécessairement  à  chaque  moment  une  nou- 
velle forme  de  présentation  ».  L'auteur  Iraite  longuement  des  présen- 
tations primaires  et  secondaires  et  conclut  que  sa  thèse  est  en  oppo- 
sition avec  l'opinion  d'éléments  présentatifs  stables  qui  pour- 
raient être  traités  comme  on  traite  des  complexus  moléculaires 
stables. 

Dans  un  court  article  Taylor,  sous  le  titre  Vérité  et  conséquences, 
discute  encore  contre  Schiller  sur  l'inépuisable  questiou  du  pragma- 
tisme. 

Schiller.  L'ambiguïté  de  la  vérité.  —  Le  conflit  actuellement  régnant 
entre  l'ancien  intellectualisme  et  la  nouvelle  école  «  pragmatique  » 
couvre  en  réalité  tout  le  champ  de  la  philosophie.  Vu  la  différence  de 
but  et  de  méthode,  il  est  probable  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  théorie 
intellectualiste  qui  ne  doive  être  rétablie  en  termes  «  volontaristes  ». 
Sur  ce  champ  de  bataille,  l'auteur  se  confine  dans  un  petit  coin, 
indiqué  par  le  titre  de  son  article.  11  se  propose  d'examiner  principa- 
lement les  points  suivants  :  1  montrer  qu'une  analyse  de  la  vérité  est 
nécessaire  et  possible;  2°  qu'elle  se  ramème  à  un  problème  que  la 
logique  intellectualiste  courante  ne  peut  ni  écarter  ni  résoudre; 
3°  qu'en  dissipant  les  abstractions  de  cette  logique  formelle,  on  rend 
ce  problème  à  la  fois  simple  et  soluble;  4°  que  le  résoudre,  c'est 
établir  le  critérium  pragmatique  de  la  vérité;  5°  la  définition  de  la 
vérité  unifie  l'expérience  et  rationalise  la  classification  des  sciences. 
La  vérité  peut  être  définie  une  valeur  logique  et  réclamer  la  vérité  c'est 
réclamer  la  possession  d'une  telle  valeur.  Cette  validation  procède 
par  voie  pragmatique,  c'est-à-dire  par  expérience  de  son  effet  sur  le 
corps  de  vérités  qu'elle  affecte.  Il  est  évident  qu'en  ce  sens  la  vérité 
admet  des  degrés  s'étendant  de  la  vérité  la  plus  simple  qui  satisfait 
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quelque  but,  jusqu'à  un  idéal  ineffable  qui  satisferait  et  unifierait 
tous  nos  efforts.  Mais  nous  ne  pouvons  atteindre  la  vérité  parfaite 
et  après  tout,  la  plus  humble  vérité  est  solide  si  elle  suffit  à  sa 
fonction. 

Liivejoy.  L'antithèse  du  dogmatisme  et  du  criticisme  chez  Kant. 
—  Article  historique  et  critique. 

Discussion  sur  la  Loi  de  contradiction  dans  Aristote  et  sur  L'appa- 
rence et  la  réalité. 

Dewey.  La  théorie  expérimentale  de  la  connaissance.  —  (Article  très 
obscur  et  qui  échappe  à  l'analyse.)  «  Une  expérience  est  une  connais- 
sance, si  dans  son  quate,  il  y  a  une  distinction  expérimentée  et  une  con- 
nexion de  deux  éléments  de  l'espèce  suivante  :  l'un  signifie  ou 
indique  la  présence  de  l'autre  de  la  même  manière  dans  laquelle  il  est 
déjà  présent  lui-même;  tandis  que  l'autre  est  ce  qui,  lorsqu'il  n'est  pas 
présent  de  la  même  manière,  doit  devenir  présent,  si  la  signification 
ou  l'indication  de  son  compagnon  de  joug  (yohe-fellow)  doit  être 
achevée  par  une  opération  qu'il  suscite  »    .'  '  . 

Mackenzie.  Le  nouveau  réalisme  et  l'ancien  idéalisme.  —  Discours 
prononcé  dans  une  société  philosophique  et  qui  ne  prétend  pas  être 
une  discussion  systématique.  En  Angleterre,  dans  la  génération  pré- 
cédente, ce  qui  dominait  c'était  l'idéalisme  au  sens  large,  flottant  entre 
le  sensationalisme  et  l'intellectualisme.  Seuls,  les  gens  voués  aux 
sciences  naturelles  se  targuaient  d'un  certain  matérialisme  un  peu 
grossier  :  les  deux  camps  s'accordent  sur  l'acceptation  de  la  thèse 
agnostique.  Plus  tard,  un  rapprochement  plus  intime  se  fit  de  la  part 
des  naturalistes.  Mais  dans  ces  dernières  années,  l'harmonie  a  été 
rompue  par  deux  nouveaux  antagonistes  plus  formidables;  d'une  part 
le  pragmatisme  ;  d'autre  part  un  nouveau  type  de  réalisme.  Le  pragma- 
tisme est  connu.  Le  nouveau  réalisme  est  représenté  par  Adamson, 
Stout,  Alexander  et  surtout  G.  E.  Moore  :  l'influence  directe  ou  indi- 
recte d'Avenarius  s'y  fait  sentir  (pour  un  résumé  de  Moore,  voir 
Revue  philos.,  1904,  I,  p.  110  et  I,  p.  620).  L'auteur  critique  quelques- 
unes  de  ses  assertions. 

Mac  Dougall.  Les  facteurs  j^hysiologiques  dans  le  processus  de 
l'attention  (fin).  —  Pour  le  commencement,  voir  Revue  philoso- 
phique, 1902,  II,  634  et  1004,  I,  109.  Il  examine  d'abord  la  théorie  qui 
regarde  l'activité  motrice  comme  le  seul  déterminant  de  l'attention 
et  prend  comme  type  sur  ce  point  l'exposition  de  Ribot.  Il  la  rejette, 
pour  n'attribuer  aux  mouvements  qu'un  rôle  secondaire.  La  condition 
immédiate  et  essentielle  de  l'attention;  a  c'est  l'activité  cérébro-idéa- 
tionnelle  »,  en  laissant  en  dehors  la  nouveauté,  l'intensité  et  autres 
stimulus,  c'est  elle  qui  détermine  la  direction  de  l'attention  sensorielle, 
il  entend  par  cette  activité  cérébro-idéationnclle,  «  l'excitation  de  sys- 
tèmes organisés  des  éléments  nerveux,  formant  les  étages  supérieurs 
du  cerveau  ».  Il  étudie  ensuite  les  dispositions  nerveuses  organisées 
comme  facteurs  de  l'attention;  la  fatigue  du  système  nerveux  comme 
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facteur  déterminant  la  direction  de  l'attention;  l'action  inhibitoire 
du  processus  de  L'attention  el  les  inhibitions  réciproques  des  différents 
systèmes  nerveux  [étude  sur  l'inhibition  qu'il  explique  par  l'hypo- 
thèse d'un  drainage)  ;  puis  trois  autres  facteurs,  l'intérêl  émotionnel, 
les  changements  vasculaires  et  L'effort  volontaire.  Figures  et  nom- 
breuses expériences  et  l'appui. 

Fikter  WatsoS.  La  liberté  pour  celui  qui  enseigne  d'enseigner  la. 
religion.  —  Au  lieu  de  bannir  le  problème  religieux  des  écoles  par 
sécularisation,  il  <  1  » > i t  être  abordé  de  l'ace  et  il  est  probable  que  telle 
sera  la  solution  de  l'avenir  et  ceci  est  applicable  surtout  aux  écoles 
primaires.  Mais  1  idée  que  ceux  qui  enseignent  par  profession  doivent 
avoir  un  sentiment  intérieur  de  leur  responsabilité  qui  les  empêche 
d'abuser  de  leur  position,  est  aussi  peu  comprise  que  l'idée  d'un  avocat 
plus  soucieux  de  la  justice  que  de  son  propre  intérêt  nu  d'un  médecin 
qui  s'occuperait  plus  de  la  santé  de  son  malade  que  de  ses  honoraires. 
C'est,  cependant,  ce  sentiment  de  la  responsabilité  professionnelle  qui 
seul  peut  fournir  une  solution. 

Discussions  de  Schiller  contre  le  métaphysicien  Taylor  sur  le  prag- 
matisme el  le  pseudo-pragmatisme;  de  G.  Spiller  contre  Wundt  sur 
l'observation  internepure.  11  la  défend  contre  le  psychologue  allemand. 

Bradley.  Sur  les  idées  flottantes  et  Vimagination  Imagery  .  —  Cet 
article  a  d'abord  pour  luit  d'examiner  l'existence  des  idées  flottantes; 
puis  la  différence  de  contenu  entre  le  réel  et  L'imaginaire,  enfin  de  la 
réalité  rechercher  le  rapport  entre  l'imagination.  Une  division  tranchée 
entre  le  réel  el  l'imaginaire  est  insoutenable;  la  véritable  nature  et 
le  critérium  de  la  réalité  doivent  être  cherchés  et  trouvés  ailleurs. 

Vailati.  Elude  de  la  terminologie  platonicienne. 

II.  Foston.  La  Constitution  de  la  pensée.  —  En  examinant  les  ab- 
stractions raffinées  qui  constituent  notre  science  présente  et  dont  elle 
se  sert  pour  expliquer  le  concret,  on  pourrait  supposer  que  l'intelli- 
gence a  abandonné'  le  pied  à  terre  »  de  l'ordre  sensible  des  choses 
pour  explorer  un  monde  éthéré  de  sa  création;  mais  cet  abandon 
n'est  qu'apparent.  Toutefois,  si  Ton  réduit  la  théorie  delà  pensée  à 
une  abstraction  purement  isolante  ou  à  une  généralisation  stérile, 
nous  n'aurons  pas  une  explication  adéquate  du  contrôle  que  nous 
exerçons  sur  ce  qu'on  peut  appeler  «  la  signification  pratique  des 
objets  »,  en  entendant  par  a  objet  »  une  simple  présentation  et  en 
n'entendant  par  signification  rien  de  plus  que  ce  qui  est  trouvé  dans 
l'expérience  comme  signal,  comme  «  signe  anticipant  ».  L'auteur 
s'attache  à  montrer  que  la  signification  gouverne  l'abstraction  et  la 
généralisation;  que  la  signification  implique  le  conditionnel.  Il  étudie 
ensuite  le  contrôle  pratique  de  la  signification  conditionnelle,  puis 
«  le  contrôle  idéal  déguisé  de  la  signification  conditionnelle  »  et  enfin 
l'oubli  de  la  signification  conditionnelle.  Il  termine  en  disant  que»  Locke 
et  Hegel  s'accordent  pour  nous  dire  que  les  choses  ne  sont  pas  essen- 
tiellement leur  individualité  pure  et  simple.  Nous  ne  pouvons  penser 
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chacune  d'elles  que  comme  ayant  une  signification  qui  n'appartient 
en  particulier  à  aucune  et  qui  n'appartient  à  chacune  que  sous  des 
conditions  que  nous  assignons  toujours  plus  pleinement,  mais  toujours 
incomplètement  ». 

H.  Maccoll  publie  son  huitième  et  dernier  article  sur  la  Logique 
symbolique. 

Discussions  sur  La  doctrine  des  idées  de  Platon  par  Stewart  etsur  la 
Nature  de  la  vérité  par  B.  Russell,  qui  se  rapporte  à  un  livre  de 
Joachim  publié  sous  ce  titre. 
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Sous  ce  titre  M.  William  Stern  et  M.  Otto  Lipmann  viennent  de 
fonder  à  Berlin.  W.  (Aschaffenburgstrasse  â7)  un  Institut  dont  le 
programme  qui  nous  est  communiqué  est  trop  long  pour  être  traduit 
en  entier.  Nous  en  extrayons  les  indications  essentielles 

Cel  Institut  n'aura  pas  le  caractère  d'un  laboratoire  psychologique; 
niais  il  a  pour  principal  but  d'organiser  et  de  centraliser  les  recherches 
el  de  servir  de  base  à  une  synthèse  de  travaux.  A  côté  du  chercheur 
isolé  et  des  laboratoires  dévoués  à  la  psychologie  pure,  d'autres  ten- 
dances se  sont  produites,  depuis  quelques  années,  qui  exigent  d'autres 
méthodes.  C'est  l'application  à  divers  domaines  de  la  science  et  de  la 
vie  :  d'une  part,  l'instruction,  l'éducation,  la  psychopathologie,  la 
psychiatrie;  d'autre  part,  la  linguistique,  la  théorie  de  la  connaissance, 
l'éthique,  l'esthétique,  etc. 

Le  travail  de  l'Institut  dont  l'existei grâce  à  ses  ressources  pri- 
vées, est  assurée  pour  longtemps  consistera  principalement  en  ceci  : 

Constitution  de  commissions  ayant  pour  objet  le  choix  des  mé- 
thodes; les  travaux  statistiques;  la  détermination  de  la  matière  des 
recherches,  du  lieu,  du  temps,  de  leurs  limites;  le  procédé  de  publi- 
cation; l'administration  de  la  bibliothèque  et  des  archives  contenant 
les  matériaux  bruts  tels  que  tableaux,  procès-verbaux,  recueils  de  cas 
et  d'observations. 

Pour  le  début,  le  plan  de  travail  comprend  spécialement  les  ques- 
tions suivantes  : 

Développement  du  langage  et  de  la  pensée  durant  les  premières 
années  de  l'enfant;  le  témoignage  dans  ses  rapports  avec  les  tribu- 
naux et  la  pédagogie;  l'étude  des  diverses  formes  d'intelligence;  la 
nature  et  h- développement  des  facultés  surnormales;  les  types  d'in- 
tuition, etc. 

Les  communications  devront  être  envoyées  à  l'adresse  indiquée 
ci-dessus. 

La  Rivista  filosofica,  en  annonçant  la  mort  de  son  fondateur,  le 
sénateur  Cantoni,  informe  le  public  qu'elle  continuera  à  paraître  et 
qu'elle  suivra  la  même  tradition  :  promouvoir,  sans  esprit  exclusif, 
les  études  philosophiques  en  Italie. 
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